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			Mawashi geri

			 

			Treinta y siete centésimas de segundo. Es lo que tarda el pie en volar del suelo a un rostro que se libra de comerse más de doscientos julios de energía por un pelo. Si la patada giratoria hubiera impactado, el suelo estaría salpicado de babas sanguinolentas. Un suelo formado por tierra, yerbajos y hojas podridas por la humedad. No están sobre un tatami, oliendo a sudor a pesar del aire acondicionado del dojo. Están en el claro de un bosque de Okinawa, y la única refrigeración procede de las aguas de un arroyo cercano.

			Los dos combatientes son jóvenes, pero el japonés lleva matando desde los doce años. El otro, el occidental, algo menos. Sifu, también conocido como el Campesino, estudia al que ha sido su alumno durante los últimos doce meses. No es malo, pero al señor White —que así se hace llamar el occidental, un nombre demasiado pomposo para alguien que ronda los veinticinco— le falta mucho para dominar las artes marciales.

			Kin geri.

			La palma de White aparta el pie de Sifu a la vez que da un paso atrás para escapar de su radio de acción. Desvía de milagro un yoko keague que le habría empotrado la nariz en la cara. White aprovecha el instante e improvisa un mawashi zuki que busca el mentón del Campesino. Demasiado lento, el puño pierde su fuerza en el aire. La melena del maestro parece la cola de un dragón cuando lo esquiva.

			Se produce un intercambio de golpes que se asemejan más a una danza que a una pelea. El rostro del maestro, impasible. El del alumno muestra unos dientes apretados que ocultan un misterio insondable que Sifu ha sido incapaz de descifrar después de un año. Apenas ha rascado la superficie de esa alma oscura, y lo que intuye no le gusta. Hay algo muy oscuro detrás de los ojos de White. Puede que no sea el mejor peleando, pero su mente es más letal que el veneno de una cobra.

			Sifu se harta de jugar. Con un tate zuki —el puñetazo más básico, el jaque mate pastor del karate— termina la pelea.

			—Levanta, gaijin —le dice a White, que está sentado en el suelo, con las manos en el pecho, tratando de aspirar algo de aire. El Campesino no ha dejado de llamarlo gaijin desde que llegó, y al otro le sienta como un tiro—. Vamos a tomar un sake.

			White se incorpora y clava una mirada rencorosa en la espalda del que ha sido su maestro durante un año. Un año duro, encajando golpes que espera canjear algún día por victorias. El arduo camino del guerrero. A golpe limpio por las mañanas, toxicología aplicada a la muerte por las tardes, un par de sakes, y a dormir hasta el día siguiente.

			El Campesino presume de ser un asesino 3.0. Su abuelo, Sifu, fue el primer Campesino. Transmitió el nombre y la leyenda a su hijo, y ahora es el nieto quien hace gala de ser tan mortífero como  el Sifu original. Y es ese 3.0 el que abre la puerta de la choza en la que vive —a pesar de tener dinero en el banco para enterrar a media isla de Kume— y se sienta frente a una mesa de madera que parece haber sobrevivido a Hiroshima.

			—Siéntate —ordena Sifu, que descorcha una botella de barro cocido sin etiqueta y llena dos pequeños tazones. Empuja uno de ellos hacia White con una mezcla de desdén y prepotencia—. Te lo dije cuando llegaste, un año es poco tiempo. Sigues estando muy verde. Deberías quedarte hasta completar tu entrenamiento.

			El joven señor White ocupa la silla libre. Esta parece fabricada en Nagasaki, el día antes de que le tocara el Gordo. Aun le duele el pecho. El puño de Sifu parece hecho de hierro forjado.

			—He aprendido lo suficiente —asegura White, jugueteando con el tazón de sake; se promete que invertirá unos cientos de dólares en algún destilado que merezca la pena en cuanto pise la civilización—. Me marcho mañana.

			El Campesino lo mira con ojos entrecerrados a través de un mechón de pelo que le cubre media cara, alza el sake y le da un sorbo. Tiene el rostro invadido por esa mierda de pelusilla que algunos orientales llaman barba y se queda en un intento que afea más que adorna.

			—Suficiente nunca es suficiente —comenta Sifu, más para sí mismo que para su alumno—. En las artes marciales, no basta con ser bueno. Hay que ser excelente, gaijin.

			White saca del bolsillo una navaja suiza de un rojo insultante para el gris tristeza y marrón miseria que imperan en el interior de la cabaña. Una Victorinox Huntsman de once usos. Sifu invierte un segundo en contemplar la herramienta multiusos y luego clava un interrogante en los ojos de su alumno.

			—Yo soy como esta navaja —comienza a decir White, que abre la hoja más grande antes de depositar la Victorinox sobre la mesa. Después, señala el cuchillo japonés que hay colgado en la pared, junto a una katana y un wakizashi a juego—. Tú, en cambio, eres como ese tantō. Para un enfrentamiento frontal sin duda elegiría el tantō, pero jamás lo usaría para descorchar una botella, atornillar una estantería, sacarme una espina o abrir una lata. Menos aún para llevarlo oculto.

			Sifu deja escapar una risa por la nariz.

			—Un año en Okinawa y te marchas hecho un filósofo, señor White —pronuncia las dos últimas palabras con ironía.

			Es la primera vez que lo llama por su nombre.

			—Lo que intento decirte es que haré uso de los conocimientos que me has transmitido sólo cuando sea necesario, pero tengo muchos más recursos, y el último será siempre un enfrentamiento frontal. Ése sólo lo aplicaré cuando sea estrictamente imprescindible. Y en ese caso, la hoja grande de la navaja suiza bastará para sacarme del apuro.

			El Campesino alza las cejas y se zumba su sake de un trago.

			—No estoy de acuerdo contigo, pero allá tú. Recuerda esto que voy a decirte: en la vida real, Johnny Lawrence habría hecho pedazos a Daniel LaRusso.

			El joven señor White no puede reprimir una carcajada.

			—No me jodas... ¿Has visto The Karate Kid?

			—Es mi película favorita —confiesa Sifu, con un guiño.

			Los dos se echan a reír. El Campesino se da cuenta de que es la primera vez que lo hacen desde que el señor White lo encontró bebiendo en la puerta de su cabaña.

			—Doce meses...

			—Trescientos cuarenta y ocho días, para ser exactos —corrige White.

			—Trescientos cuarenta y ocho días después, apenas he podido averiguar algo de ti. —El maestro hace una pausa—. He tenido varios alumnos antes, pero ninguno tan hermético como tú. A mi puerta no llega nadie que sea buena persona, es evidente: somos asesinos. Mi arte consiste en apagar vidas, ya sea en una lucha a muerte, o a traición, desde las sombras. He ametrallado camiones repletos de gente en Azerbaiyán con una Browning de calibre cincuenta, a plena luz del día. En otras ocasiones, me ha bastado con impregnarle el dorso de la mano de toxina botulínica a una víctima, mientras pasaba a su lado por la calle, para que acabe matándose sola. ¿Sabías que nos tocamos la cara más de dos mil veces al día? Imagina cuántas veces van las manos a la boca.

			El joven señor White se recuesta sobre el respaldo de su silla posnuclear. Le divierten las divagaciones del Campesino.

			—A veces sueño con los muertos —prosigue Sifu, perdiendo la vista en la pared cochambrosa de la cabaña; lo único que merece la pena de ella  es el juego de tres espadas—. No son pesadillas —precisa—. Son... otra cosa. Recuerdos. Me contaste que has matado con anterioridad.

			—No exactamente, se matan ellos. —White menea la cabeza al tiempo que desvía la vista al techo, como si acabara de recordar un dato importante—. Bueno, una vez, hace un par de años, un escritor necesitó un pequeño empujoncito de mi parte. Muy pequeño.

			El señor White hace un gesto con el pulgar y el índice para representar lo pequeño que fue el empujoncito. Sifu sonríe de medio lado y cierra la botella de barro.

			—Como despedida está bien. —El instante cordial ha durado un suspiro, como siempre—. Descansa, gaijin. Mañana te espera un largo viaje.
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			El joven señor White se despierta al amanecer, como todos los días desde que llegó a Kume, con la diferencia de que hoy no tiene que entrenar. El camastro de Sifu está vacío. Lo llama por su nombre, pero no obtiene respuesta. Es evidente que no está en casa.

			Fuera, llueve. White se cubre la cabeza con la capucha del chubasquero y busca al Campesino con la vista. Vuelve a llamarlo. Nada. Lo normal sería encontrarlo ejecutando katas, meditando o haciendo cosas aburridas de guerrero oriental.

			Ni rastro de él. Tampoco le extraña. Sifu suele dormir fuera varias veces por semana. White ignora adónde va —tampoco se lo ha preguntado, ni le interesa—, pero sospecha que no muy lejos, por la diferencia diaria del cuentakilómetros del todoterreno que alquiló por un año cuando llegó a la isla y que el Campesino usa como si fuera suyo.

			El joven señor White se cuelga la mochila donde guarda sus pocas pertenencias y comienza a andar hacia el lugar donde aparcan el Toyota de alquiler.

			Para sorpresa del joven señor White, donde tenía que estar estacionado el todoterreno hay un sedán Isuzu Gemini de los cincuenta de un color celeste desvaído, bendecido con unas costras de óxido aquí y allá. Hay una figura enclenque sentada al volante. Conforme White se acerca, la ventanilla baja. La manivela suena como si le hubieran pisado el callo del meñique a la Llorona.

			—Buenos días, señor White. —El anciano escuálido que lo saluda exhibe, sin pudor alguno, una dentadura compuesta por dos únicos caninos, largos de cojones. Un híbrido de vampiro y momia, una alegría para la vista—. Señor White, ¿verdad?

			White asiente y se asoma al interior de la reliquia. El viejo está solo.

			—El señor Sifu ha tenido que llevarse el coche para atender un asunto en la ciudad, y me ha pedido que lo lleve al aeropuerto —explica—. Dice que no se preocupe, que él se encargará de devolverlo a la agencia de alquiler. —Amplía la sonrisa—. Todo está bien. Pero entre, no se quede ahí, se va a empapar. Venga, vamos, está todo bien.

			El joven señor White decide que no arriesga nada por aceptar la invitación del anciano. Ocupa el asiento del copiloto, se coloca la mochila en el regazo y descubre que la tartana carece de cinturón de seguridad. El carcamal comienza a girar el volante con unas manos deformadas por la artrosis, hasta que consigue dar la vuelta y enfilar el morro a los huecos entre los cerezos que conducen a la pista que los llevará a la carretera.

			El Isuzu sortea los árboles mientras esquiva baches y raíces. Por fin, llegan a la pista de tierra. White observa al viejo conductor de reojo. Conduce con la cabeza algo proyectada hacia delante  y la boca un tanto abierta, dejando entrever los colmillos amarillentos. La piel, apergaminada y tostada por el sol, parece cuero resquebrajado. Los ojillos, redondos y diminutos, no se apartan del camino.

			A los pocos minutos, llegan a la carretera. El Isuzu no rueda bien ni sobre asfalto decente. Las trócolas interpretan un réquiem eterno. White está tentado a darle conversación a la momia vampiro para no oír los sonidos inquietantes del sedán, pero decide no hacerlo: iría en contra de su naturaleza. De repente, el anciano abandona  la carretera principal y toma un desvío a la izquierda.

			—Un momento, el aeropuerto está al norte.

			—Un atajo —anuncia el viejo, sin dejar de sonreír ni mirar al frente—. No se preocupe, está todo bien.

			White sabe que se están alejando de Kumejima, que está al noroeste de la isla de Kume. La carretera que han tomado se estrecha, y los árboles comienzan a flanquearla a ambos lados. Las alarmas del joven señor White giran, aúllan y lanzan destellos amarillos y rojos.

			—Pare el coche —ordena al viejo.

			—No se preocupe, está todo bien —insiste el anciano, sin dejar de esbozar su sonrisa de príncipe transilvano.

			—Pare el coche —vuelve a ordenar White.

			La poca paciencia de White se agota. Agarra al anciano del cuello y prepara la mano derecha para asestarle un golpe mortal en la tráquea, en caso de que no obedezca. Para su desconcierto, la sonrisa del anciano no sólo no se borra de su cara, sino que se amplía un poco más. El Isuzu sigue rodando a la misma velocidad cuando dos motos de cross aterrizan a su derecha, salpicándolo todo  de barro. White desvía la mirada un segundo ante la aparición de los motoristas. Las viseras ahumadas de los cascos integrales Arai le impiden ver los rostros.
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