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      PRÓLOGO



      En los meses posteriores a la publicación de mi libro ¿Qué es una vida realizada?[1], varias personas me pararon en la calle para decirme más o menos esto: «Le oí un día hablar de su obra… todo quedaba muy claro, pero cuando intenté leer su libro, no fui capaz de entender nada». Se trataba de una observación directa, en absoluto agresiva, y que me dejó completamente consternado. Me prometí a mí mismo buscar una solución, pero no tenía ni idea de cómo me las iba a arreglar para lograr, algún día, explicar las cosas con la misma claridad cuando escribía que cuando hablaba.


      Una circunstancia concreta me brindó la ocasión de volver a reflexionar sobre este asunto. Durante unas vacaciones en un país donde la noche cae a las seis, algunos amigos me pidieron que improvisara un curso de filosofía para padres y niños. Esta tarea me obligó a ir a lo esencial como nunca había sido capaz de hacerlo antes, prescindiendo de la ayuda de palabras complicadas, citas eruditas o alusiones a teorías que mi público desconocía. Poco a poco, a medida que avanzaba en mi relato de la historia de las ideas, me iba dando cuenta de que en las librerías no había nada parecido al curso que, bien o mal, estaba construyendo sin ayuda de mi biblioteca. Naturalmente, hay historias de la filosofía muy renombradas. Las hay excelentes, pero las mejores son demasiado áridas incluso para quienes ya han abandonado el mundo universitario, ¡cuánto más para aquellos que nunca entraron en él! El resto apenas resulta de interés.


      Este pequeño libro es el resultado directo de esas reuniones entre amigos. Aunque reescrito y completado, mantiene el estilo oral original. El objetivo que me he propuesto alcanzar con él es a la vez modesto y ambicioso. Modesto, porque va dirigido a un público de no especialistas, a imagen y semejanza de los jóvenes con los que tuve ocasión de conversar durante aquellas vacaciones. Ambicioso, porque me he negado a hacer la más mínima concesión a exigencias simplificadoras que podían haberme llevado a deformar la presentación de las grandes ideas. Siento tal respeto hacia las obras maestras de la filosofía, que no puedo decidirme a caricaturizarlas por motivos pseudopedagógicos. La claridad es una de las condiciones que debe cumplir una obra dirigida a principiantes, pero se debe obtener sin destruir el objeto al que se refiere porque si no, perderá su valor.


      Por ello, he intentado proponer un curso de iniciación que, siendo lo más sencillo posible, no obviara la riqueza y la profundidad de las ideas filosóficas. El objetivo que persigo no es únicamente proporcionar un aperitivo, un barniz superficial o un resumen sesgado por someterme a los imperativos de la vulgarización. Se trata más bien de hacer posible un descubrimiento espontáneo de las ideas filosóficas que pueda cubrir dos tipos de exigencias: las de un adulto que quiere saber qué es la filosofía, pero no pretende ir necesariamente más allá, y las de un adolescente que eventualmente sí desea estudiar filosofía más a fondo, pero que aún no dispone de los conocimientos necesarios para empezar a leer por sí mismo a los autores difíciles.


      Ésta es la razón por la que he intentado consignar aquí todo lo que considero realmente necesario de la historia de las ideas formulada hasta el presente, una historia que me gustaría legar a todos aquellos a los que quiero «cuidar», en el sentido antiguo de la palabra, lo que incluye tanto a mi familia como a mis amigos.


      ¿Por qué llevar a cabo este intento?


      En primer lugar, y desde un punto de vista egoísta, porque hasta el espectáculo más sublime puede convertirse en motivo de sufrimiento si uno no tiene la oportunidad de tener a su lado a alguien con quien compartirlo. O, dicho de otra forma, cada día que pasa me doy más cuenta de que la filosofía no forma parte de eso que vulgarmente llamamos «cultura general». Un hombre considerado culto, en Francia, por ejemplo, debe conocer la historia de su país, algunas de las grandes referencias literarias y artísticas, saber un poquito de biología o de física, pero nadie le reprochará que no sepa absolutamente nada de Epicteto, de Spinoza o de Kant. Sin embargo, con el paso de los años, he ido adquiriendo la convicción de que estudiar, aunque sólo sea un poco de filosofía, es algo de un valor incalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos para los que nunca será una vocación. Y ello por dos razones muy simples.


      La primera es que sin filosofía no se puede entender nada del mundo en que vivimos. Es el tipo de formación más clarificadora que existe, bastante más que la que proporcionan las ciencias históricas. ¿Por qué? Simplemente porque la práctica totalidad de nuestros pensamientos, de nuestras convicciones, pero también de nuestros valores, se inscriben, sin que nosotros seamos conscientes en todo momento, en el marco de alguna de las grandes visiones del mundo elaboradas y estructuradas por el hilo que recorre la historia de las ideas. Resulta indispensable comprenderlas para poder hacerse con su lógica, tener amplitud de miras, entender lo que está en juego, etcétera.


      Algunas personas pasan gran parte de su vida anticipando las desgracias, preparándose para la catástrofe (la pérdida de un empleo, un accidente, una enfermedad, la muerte de un ser querido…). Otras, por el contrario, viven aparentemente en la despreocupación más absoluta. Pero tanto unos como otros consideran que las cuestiones de este tipo no deben gozar de derecho de ciudadanía en la existencia cotidiana, que proceden de un gusto por el morbo que conviene calificar de patológico. ¿Acaso saben, tanto unos como otros, que estas actitudes hunden sus raíces en visiones del mundo cuyos defensores y detractores ya las han explorado con una profundidad inaudita desde los tiempos de los filósofos de la Grecia antigua?


      La opción por una ética igualitaria y no aristocrática, la elección de una estética romántica en vez de una clásica, el apego o el desapego hacia las cosas y los seres teniendo en cuenta el hecho de la muerte, la adhesión a ideologías políticas autoritarias o liberales, amar la naturaleza y los animales más que a los hombres, al mundo salvaje más que a la civilización, todas estas opciones y muchas más formaron parte de grandes construcciones metafísicas antes de convertirse en opiniones que se ofrecen, como si de un gran mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos. Los desacuerdos, los conflictos, las posturas que se adoptaron en los orígenes, siguen estando en la base, lo sepamos o no, de nuestras reflexiones y nuestros propósitos. Estudiarlos hasta el límite que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes más profundas, supone dotarse de los medios no sólo para ser más inteligentes, sino también más libres. No veo en nombre de qué deberíamos privarnos de esta posibilidad.


      Pero, a la vez que ganamos en comprensión, en inteligencia respecto a nosotros mismos y a los demás a través del estudio de las grandes obras de nuestra tradición, debemos tener presente que de lo que se trata, simplemente, es de que pueden ayudarnos a vivir mejor, con más libertad. Muchos pensadores contemporáneos lo dicen hoy, cada cual a su manera. En ocasiones uno no filosofa para divertirse; tampoco únicamente para comprender el mundo o entenderse a sí mismo, sino «para salvar el pellejo». A través de la filosofía podemos vencer los miedos que paralizan nuestra vida, y es un error creer que la psicología podría sustituirla hoy en esta tarea.


      Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos rostros de la muerte o, simplemente, aprender a superar la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimiento y el tiempo que pasa, éste fue el primer objetivo que se fijaron las escuelas de la Antigüedad griega. Merece la pena entender su mensaje porque, a diferencia de lo que sucede en el ámbito de la historia de las ciencias, las filosofías del pasado nos siguen hablando. He aquí un extremo que ya por sí solo merece que le dediquemos una reflexión.


      Cuando se demuestra que una teoría científica es falsa, cuando se refuta a través de otra manifiestamente más verdadera, cae en desuso y ya no interesa a nadie (al margen de algunos eruditos). Pero las grandes cuestiones filosóficas sobre saber vivir, que se formularon en la noche de los tiempos, siguen estando presentes. Desde este punto de vista, se podría comparar la historia de la filosofía, más que con la historia de la ciencia, con la historia del arte. Del mismo modo que las obras de Braque o de Kandinsky no son «más bellas» que las de Vermeer o Manet, las reflexiones de Kant o Nietzsche en torno al sentido o la falta de sentido de la vida no son mejores (ni, por lo demás, peores) que las de Epicteto, Epicuro o Buda. Existen propuestas sobre cómo se puede entender la vida, actitudes que se adoptan ante la existencia que nos siguen hablando a través de los siglos y que nada puede convertir en obsoletas. Así, por mucho que las teorías científicas de Ptolomeo o Descartes estén totalmente «superadas» y no tengan ya más interés que el puramente histórico, podemos seguir bebiendo en la sabiduría de los antiguos, como podemos seguir amando un templo griego o una caligrafía china que están igual de vivos en pleno siglo XXI.


      Siguiendo el ejemplo del primer manual de filosofía que se escribiera en la historia, el de Epicteto, este pequeño libro pretende tutear a su lector. Porque va dirigido a un alumno, a la vez real e ideal, que se encuentra en el umbral de la edad adulta, pero aún está ligado al mundo de la infancia. Que no se vea en la familiaridad del tono que empleo menosprecio alguno, sino una forma de amistad o de complicidad que sólo puede ir acompañada del tuteo.
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      ¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA?


      Así pues, voy a contarte la historia de la filosofía. No toda, por supuesto, pero sí sus cinco grandes momentos. Para cada una de estas etapas te ofreceré como ejemplo una o dos formas globales de ver el mundo o, como se dice a veces, uno o dos grandes «sistemas de pensamiento» ligados a una época, de modo que puedas empezar a leer por ti mismo, si te apetece. También quiero hacerte una promesa de entrada: si te tomas la molestia de seguirme, acabarás sabiendo de verdad lo que es la filosofía. Y tendrás, asimismo, una idea bastante precisa de si te interesa o no acercarte más a ella, por ejemplo leyendo con mayor profundidad a alguno de los grandes pensadores de los que te voy a hablar.


      Desgraciadamente —a menos que, por el contrario, sea algo bueno, un ardid de la razón para obligarnos a reflexionar— la pregunta evidente, «¿qué es la filosofía?», es una de las más controvertidas que conozco. La mayoría de los filósofos actuales siguen dándole vueltas sin lograr ponerse de acuerdo en cuál es la respuesta.


      Cuando cursaba mis últimos años de bachillerato, mi profesor me aseguraba que se trataba «simplemente» de «formar nuestro espíritu crítico con vistas a la autonomía», de un «método de pensamiento riguroso», de un «arte de la reflexión» que hundía sus raíces en una actitud basada en el «asombro» y el «planteamiento de preguntas». Éste es el tipo de definiciones que aún hoy seguirás encontrando diseminadas por los manuales de iniciación.


      A pesar de todo el respeto que me inspiran personalmente las definiciones de este tipo, debo decir que no tienen mucho que ver con el fondo de la cuestión.


      Es cierto que es deseable que en filosofía se reflexione. Que, a ser posible, se piense con rigor, en ocasiones incluso siguiendo el método crítico o planteando preguntas. Pero todo eso no es nada, absolutamente nada específico. Estoy seguro de que a ti mismo se te ocurren muchísimas otras actividades humanas que requieren del planteamiento de preguntas, o en las que uno debe esforzarse por argumentar lo mejor que sabe sin que ello implique, en absoluto, que uno tenga que ser filósofo.


      Los biólogos y los artistas, los médicos y los novelistas, los matemáticos y los teólogos, los periodistas e incluso los políticos reflexionan y se plantean preguntas. Sin embargo no son, que yo sepa, filósofos. Uno de los principales defectos del mundo contemporáneo es el de querer reducir la filosofía a una simple «reflexión crítica» o, peor aún, a una «teoría sobre la argumentación». No cabe duda alguna de que la reflexión y la argumentación son actividades altamente estimables. De hecho, resultan indispensables para la formación de buenos ciudadanos, capaces de participar con cierto grado de autonomía en la vida de la ciudad, eso es cierto. Pero no son más que medios para alcanzar fines distintos a los de la filosofía, pues esta última ni es un instrumento político ni un mero punto de apoyo para la moral.


      Voy a proponerte que nos alejemos de esos lugares comunes y aceptes provisionalmente, hasta que lo veas con más claridad por ti mismo, otro enfoque.


      Partiremos de una consideración muy simple, pero que contiene el germen de la pregunta central de toda filosofía: el ser humano, a diferencia de Dios —si es que Dios existe— es mortal o, por decirlo como los filósofos, es un ser «finito», limitado en el espacio y en el tiempo. Pero, a diferencia de los animales, es el único ser que tiene conciencia de sus límites. Sabe que va a morir y que también morirán sus seres queridos. No puede evitar hacerse preguntas ante una situación que, a priori, resulta inquietante, por no decir absurda o insoportable. Y, evidentemente, ésta es la razón por la que en primer lugar se acerca a las religiones que le prometen la salvación.


      La finitud humana y el problema de la salvación


      Quiero que comprendas bien esta palabra —salvación— y también que entiendas cómo las religiones intentan hacerse cargo de las cuestiones que suscita. De hecho, lo más sencillo para empezar a definir la filosofía es, como tendrás ocasión de comprobar, ponerla en relación con el proyecto religioso.


      Abre un diccionario y verás que el término salvación designa ante todo «el hecho de ser salvado, de escapar de un gran peligro o de una gran desgracia». Muy bien. Pero ¿de qué catástrofe, de qué espantoso peligro pretenden ayudarnos a escapar las religiones? Ya conoces la respuesta: evidentemente, se trata de la muerte. Ésta es la razón por la que todas se esfuerzan, de modos diversos, por prometernos la vida eterna, por asegurarnos que un día volveremos a reencontrarnos con aquellos a los que amamos, familiares o amigos, hermanos o hermanas, maridos o esposas, niños o bebés, de los que la existencia terrena, ineludiblemente, nos va a separar.


      Según el Evangelio de San Juan, Jesús mismo experimentó la muerte de un amigo, Lázaro, y lloró como lo hiciera el primer ser humano. Simplemente experimentó, como tú o como yo, la sensación de desgarro que nos produce la separación. Pero, a diferencia del resto de los simples mortales, era capaz de resucitar a su amigo. Y lo hizo, según Él, para demostrar que «el amor es más fuerte que la muerte». En el fondo, este mensaje es lo esencial de la doctrina cristiana de la salvación: para aquellos que aman, para aquellos que confían en la palabra de Cristo, la muerte no es más que una apariencia, un tránsito. A través del amor y de la fe, podemos obtener la inmortalidad.


      Hay que reconocer que esta idea tranquiliza bastante. En efecto, después de todo, ¿qué es lo que deseamos? No estar solos, ser comprendidos, amados, que no nos separen de nuestros seres queridos; resumiendo, no morir y que ellos tampoco mueran. Ahora bien, la vida real acaba frustrando un día u otro todas estas esperanzas. Por eso, hay quien busca la salvación poniendo su confianza en un Dios y unas religiones que le aseguran que la alcanzará.


      ¿Por qué no, si uno lo cree y tiene fe?


      Pero para aquellos que no están convencidos, para los que dudan de la verdad de estas promesas, el problema sigue ahí. Y es justamente ahí donde la filosofía, por así decirlo, toma el relevo.


      La muerte en sí —este aspecto es crucial si quieres entender lo que es el campo de la filosofía— no es una realidad tan sencilla como por lo general se suele creer. No se limita a ser el «fin de la vida», un cese más o menos brutal de nuestra existencia. Para tranquilizarse, ciertos sabios de la Antigüedad afirmaban que no se trataba de un asunto sobre el que fuera necesario reflexionar porque había dos opciones: o bien estoy vivo y entonces la muerte —por definición— no está ahí, o bien hace acto de presencia y —también por definición— yo ya no estoy ahí y no puede inquietarme. En estas condiciones, ¿por qué apurarse ante este problema inútil?


      Siendo honesto, debo decir que este razonamiento es un poco pobre. Porque la verdad es que la muerte, en contra de lo que sugiere este antiguo adagio, muestra rostros bien distintos, al ser su presencia paradójicamente perceptible en toda su extensión en el corazón mismo de la vida más llena de vida.


      Pues bien, he ahí lo que en un momento u otro atormenta a ese desgraciado ser finito que es el hombre, porque sólo él es consciente de que su tiempo es limitado, de que lo irreparable no es una ilusión, y puede que le haga bien reflexionar sobre lo que debe hacer en su corta vida. Edgar Poe, en uno de sus poemas más famosos, encarnó esta idea de la irreversibilidad del curso de la existencia en un animal siniestro, un cuervo encaramado en el alféizar de una ventana, que sólo sabía decir y repetir una única fórmula: Never more («nunca más»).


      Lo que Poe quería decir con esta imagen es que la muerte pertenece al ámbito del «nunca más». Es, en el seno mismo de la vida, lo que nunca volverá, lo que irreversiblemente sustituye a un pasado que uno no tiene oportunidad alguna de recuperar algún día. Puede tratarse de unas vacaciones de nuestra infancia, de lugares o de amigos de los que uno se aleja para no volver, del divorcio de nuestros padres, de las casas o las escuelas que una mudanza nos obliga a abandonar, o de miles de cosas. Aunque no se trate de la desaparición de un ser querido, todo aquello que pertenece al ámbito del «nunca más» forma parte del registro de la muerte.


      Si lo consideras desde este punto de vista, verás qué lejos está la muerte de poder definirse exclusivamente como el final de la vida biológica. Conocemos infinidad de encarnaciones suyas que aparecen en el bello seno de la existencia misma y cuyos múltiples rostros acaban por inquietarnos, a veces incluso sin que seamos del todo conscientes de ello. Para vivir bien, para vivir en libertad, para ser capaces de experimentar felicidad, generosidad y amor debemos, en primer lugar y ante todo, vencer el temor o, mejor dicho, los temores, ya que las manifestaciones de lo irreversible son diversas.


      Pero es precisamente en este punto donde existe entre religión y filosofía una discrepancia fundamental.


      Filosofía y religión: dos formas antagónicas de abordar el problema de la salvación


      ¿Cómo funcionan en la práctica las religiones de cara a la suprema amenaza que, según ellas, nos ayudarán a superar? En lo esencial, a través de la fe. En verdad es ella y sólo ella la que puede hacer recaer sobre nosotros la gracia de Dios. Afirman que si tienes fe en Él, Dios te salvará, y de ahí que ante todo exijan humildad que, a sus ojos (y esto es algo que no dejan de repetir los mejores pensadores cristianos, desde san Agustín a Pascal), es lo contrario de la arrogancia y la vanidad propias de la filosofía. ¿Por qué lanzar esta acusación contra el pensamiento libre? Pues simplemente porque la filosofía también pretende salvarnos, si no de la muerte misma, al menos de la angustia que nos inspira, pero recurriendo sólo a nuestras propias fuerzas y con la sola ayuda de la razón. He ahí, al menos desde un punto de vista estrictamente religioso, el orgullo filosófico por excelencia, la insufrible audacia ya perceptible en los primeros filósofos, los de la Grecia antigua, muchos siglos antes de Jesucristo.


      Al no lograr creer en un Dios salvador, el filósofo es, ante todo, aquel que cree que conociendo el mundo, comprendiéndose a sí mismo y a los demás en la medida que nos lo permite nuestra inteligencia, se puede llegar a superar los miedos, pero más que desde una fe ciega, desde la lucidez.


      En otras palabras, si las religiones se definen a sí mismas como doctrinas de salvación a través de Otro, por la gracia de Dios, podríamos definir los grandes sistemas filosóficos como doctrinas de la salvación por uno mismo, sin la ayuda de Dios.


      Así, Epicuro definía la filosofía como una «medicina para el alma»[2] cuyo objetivo último era hacernos comprender que «no se debe temer la muerte». Esta idea compendia todo el programa filosófico que su discípulo más destacado, Lucrecio, expusiera en su poema De la naturaleza de las cosas:


      Ante todo es preciso dar caza y destruir ese miedo al Aqueronte [el río de los infiernos] que, penetrando hasta lo más hondo de nuestro ser, envenena la vida humana, todo lo colorea con la negrura de la muerte y no permite que ningún placer subsista limpio y puro.


      Y todo esto se aplica igualmente a Epicteto, uno de los mayores representantes de otra escuela filosófica de la Grecia antigua de la que te voy a hablar en un instante, el estoicismo, que acabará reconduciendo todos los interrogantes planteados por la filosofía a una misma y única fuente: el miedo a la muerte.


      Escuchemos, por un instante, cómo se dirige a su discípulo intercambiando con él algunas observaciones:


      ¿Tienes claro, le dice, que el origen de todos los males para el hombre, de la abyección, de la bajeza, es […] el miedo a la muerte? Adiéstrate contra ella; que a ello tiendan todas tus palabras, todas tus lecturas, todos tus estudios y llegarás a saber que es el único medio que existe para hacer libres a los hombres[3].


      Volvemos a encontrar el tema en Montaigne, en su famoso adagio según el cual «filosofar es aprender a morir»; pero también en Spinoza, en sus bellas reflexiones sobre el sabio que «muere menos que el loco», en Kant, cuando se pregunta «qué nos cabe esperar», e incluso en Nietzsche mismo, cuyo pensamiento se reencuentra en la «inocencia del devenir» con algunos de los elementos más profundos de las doctrinas sobre la salvación elucubradas en la Antigüedad.


      No te inquietes si estas alusiones a los grandes autores aún no te dicen nada. Es normal, puesto que estás empezando. Volveremos sobre cada uno de estos ejemplos para clarificarlos y explicitarlos.


      Por el momento, lo único que importa es que entiendas por qué, en opinión de todos estos filósofos, el miedo a la muerte nos impide vivir bien. No es sólo que genere angustia. A decir verdad, la mayor parte del tiempo ni siquiera pensamos en ella, y estoy seguro de que no te pasas los días meditando sobre el hecho de que los hombres son mortales. Pero si dotamos el problema de mayor profundidad, parece que la irreversibilidad del curso de las cosas, que es una forma de muerte en el corazón mismo de la vida, amenaza todos los días con arrastrarnos hacia una dimensión del tiempo que corrompe la existencia: la del pasado donde se alojan los grandes destructores de la felicidad que son la nostalgia y la culpabilidad, el arrepentimiento y los remordimientos.


      Quizá me digas que basta con no pensar en ello, que podemos intentar aferrarnos a los recuerdos más felices, en vez de rememorar los malos momentos.


      Pero, paradójicamente, puede que el recuerdo de los instantes de felicidad nos saque insidiosamente del mundo de lo real. Porque, con el tiempo, los rememoramos como pertenecientes a un «paraíso perdido» que hace que, sin darnos cuenta, nos sintamos tan atraídos por el pasado que nos impida gozar del presente.


      Como verás en las páginas que siguen, los filósofos griegos creían que el pasado y el futuro son los dos males que pesan sobre la vida humana, los dos focos de los que surgen todas las angustias que acaban echando a perder la única dimensión de la existencia que merece la pena vivir, simplemente porque se trata de la única real: la del instante presente. Les gustaba subrayar que el pasado ya no es y el futuro aún no es y que, por tanto, vivimos casi toda nuestra vida entre recuerdos y proyectos, entre la nostalgia y la esperanza. Pensamos que seríamos mucho más felices si finalmente consiguiéramos esto o aquello, zapatos nuevos o un ordenador más potente, otra casa, más vacaciones, otros amigos… Pero a fuerza de lamentar lo pasado o de esperar lo que está por venir acabamos por desperdiciar la única vida que merece la pena ser vivida, la que surge del aquí y del ahora, y que seguramente no sabemos apreciar como se merece.


      De cara a estos espejismos que corrompen el placer de vivir, ¿qué nos prometen las religiones?


      Que ya no debemos tener miedo porque nuestros mayores deseos se verán colmados, que podemos vivir el presente tal y como es, incluso esperando un futuro mejor, que existe un Ser bondadoso e infinito que nos ama por encima de todo. Así, Él nos salvará de la soledad, de la separación de aquellos otros seres queridos que, aunque desaparezcan un día de esta vida, nos estarán esperando en otra.


      ¿Qué hay que hacer para ser salvados de esta manera? Básicamente, basta con creer, pues es en el ámbito de la fe donde opera la alquimia por la gracia de Dios. De cara a Aquel que ellos consideran el Ser supremo, Aquel del que todo depende, nos invitan a adoptar una actitud que resumen en dos palabras: confianza —fides, en latín— y humildad.


      Ésta es la razón por la que consideran que la filosofía, que invita a recorrer el camino contrario, raya en lo diabólico.


      Partiendo de este punto de vista, la teología cristiana se adentra en una reflexión profunda sobre «las tentaciones del diablo». El demonio, a menudo descrito por una Iglesia deseosa de afianzar su autoridad (y en contra de lo que sugiere la imaginería popular), no es aquel que nos aparta en el plano moral del buen camino, apelando a la debilidad de la carne. Es el que, en el plano espiritual, hace todo lo posible por separarnos (diabolos significa en griego «el que separa») del vínculo vertical que liga a los auténticos creyentes con Dios, salvándolos de la desolación y la muerte. El diabolos no se contenta con enfrentar a los hombres entre sí, haciendo, por ejemplo, que se odien o se declaren la guerra, sino que —y esto resulta aún más grave— separa al hombre de Dios y le libera así de todas las angustias que la fe no ha logrado sanar.


      Un teólogo dogmático considera que la filosofía (excepto si se trata de una filosofía completamente subordinada a la religión y a su entero servicio, si bien en este caso ya no sería auténtica filosofía…) es la obra del diablo por excelencia, porque incita a los hombres a apartarse de sus creencias para usar su razón, su espíritu crítico y, al hacerlo, adentrarse sin darse cuenta en el ámbito de la duda, que es el primer paso para alejarse de la tutela divina.


      En las primeras páginas de la Biblia, en el relato del Génesis, como recordarás, es la serpiente la que juega el papel del Maligno cuando lleva a Adán y Eva a dudar de la bondad de los mandamientos divinos que les impedían tocar el fruto prohibido. Si la serpiente quería que los dos primeros seres humanos se hicieran preguntas y probaran la manzana era con el único fin de que desobedecieran a Dios, porque sabía que al separarlos de Él podría infligirles todos los tormentos inherentes a la vida de los simples mortales. Es en el momento de la «caída», de la expulsión del paraíso original —donde nuestros dos humanos vivían felices, sin miedo alguno, en armonía tanto con la naturaleza como con Dios— cuando aparecen las primeras formas de angustia. Todas ellas están ligadas al hecho de que tras esa «caída», a su vez directamente vinculada a la duda sobre la pertinencia de los mandatos divinos, los hombres se convierten en mortales.


      La filosofía —todas las filosofías, por muy distintas que sean las respuestas que intentan aportar— también promete ayudarnos a escapar de estos miedos primitivos. Comparte con las religiones, al menos en origen, la convicción de que la angustia nos impide vivir bien: no es ya que nos impida ser felices, es que tampoco nos deja ser libres. Éste es, como he intentado mostrarte por medio de algunos ejemplos, un tema omnipresente entre los primeros filósofos griegos: uno no puede ni pensar en actuar libremente cuando está paralizado por esa inquietud sorda que genera, por muy inconsciente que sea, el miedo a lo irreversible. Se trata, por tanto, de invitar a los seres humanos a «salvarse».


      Pero, como ya habrás comprendido a estas alturas, esa salvación no puede proceder de Otro, de un ser trascendente (lo que significa «exterior y superior» a nosotros), debe provenir de nosotros mismos. La filosofía quiere que nos aclaremos recurriendo a nuestras propias fuerzas, con la simple ayuda de la razón o que, al menos, aprendamos a utilizarla como es debido, con audacia y firmeza. A esto es a lo que, con toda seguridad, se refería Montaigne cuando, hablando de la sabiduría de los antiguos filósofos griegos, nos aseguraba que «filosofar es aprender a morir».


      Así pues, ¿toda filosofía está abocada a ser atea? ¿No puede haber una filosofía cristiana, judía, musulmana? Y si puede existir, ¿en qué sentido? Dicho de otra manera, ¿qué estatuto debemos otorgar a grandes filósofos que como Kant o Descartes fueron creyentes? Por otro lado, puedes preguntar ¿por qué rechazar las promesas que hacen las religiones? ¿Por qué no aceptar con humildad el sometimiento a las leyes de una doctrina de la salvación en la que «esté presente Dios»?


      Por dos razones principales que se encuentran ya, sin duda, en los orígenes de toda filosofía.


      En primer lugar, y sobre todo, porque la promesa que nos hacen las religiones para calmar la angustia producida por la muerte, a saber, aquélla según la cual somos inmortales y vamos a reencontrarnos tras la muerte biológica con aquellos a los que amamos es, como si dijéramos, demasiado bonita para ser cierta. También demasiado bonita y asimismo muy poco creíble es la imagen de un Dios que sería como un padre para sus hijos. ¿Cómo conciliarla con la insoportable repetición de masacres y desgracias que amenazan con aplastar a la humanidad? ¿Qué padre dejaría a sus hijos en el infierno de Auschwitz, de Ruanda, de Camboya? Un creyente diría, sin duda, que es el precio que hay que pagar por la libertad, que Dios ha hecho a los hombres libres y que no se le debe imputar el mal que ellos mismos generan. Pero ¿qué decir de los inocentes? ¿Qué decir de los millares de niños pequeños martirizados en el curso de la comisión de innobles crímenes contra la humanidad? Un filósofo acaba por poner en duda que las respuestas que ofrecen las religiones basten[4]. Siempre termina por pensar algo más o menos parecido a que la fe en Dios, fundamentada en el rechazo, en la necesidad de consuelo, nos puede hacer perder en lucidez lo que nos hace ganar en serenidad. Siempre teniendo presente que respeta a los creyentes. No pretende necesariamente que estén equivocados, que su fe sea absurda ni, mucho menos, tener la certeza de la inexistencia de Dios. ¿Cómo, por otra parte, podría demostrarse que Dios no existe? Lo que ocurre simplemente es que carece de fe, eso es todo, y en estas condiciones se ve abocado a buscar en otra parte, a pensar de otra manera.


      Pero hay más. El bienestar no es el único ideal sobre la tierra. La libertad es otro. Y si la religión calma la angustia convirtiendo la muerte en una ilusión, se arriesga a hacerlo al precio de la libertad de pensamiento. Porque siempre exige que, en mayor o menor medida, y como contrapartida al sosiego que pretende procurar, se abandone la razón para hacer sitio a la fe, que se abandone el espíritu crítico para poder creer. Quiere que seamos, de cara a Dios, como niños pequeños, no como adultos a los que, en último término, no ve sino como razonadores arrogantes.


      Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo —al menos desde el punto de vista de los filósofos, que evidentemente no es el de los creyentes—, preferir la lucidez al confort, la libertad a la fe. En verdad se trata, en cierto sentido, de «salvar el pellejo», pero no a cualquier precio.


      Puede que me preguntes por qué, si en lo esencial la filosofía no es sino una búsqueda de la vida buena más allá de la religión, una búsqueda de salvación sin Dios, se la presenta con toda naturalidad en los manuales como el «arte del bien pensar», del desarrollo del espíritu crítico, de la reflexión o la autonomía individual. ¿Por qué la comunidad política, la televisión, la prensa, la reducen tan fácilmente a un compromiso moral que enfrenta, en el ámbito del mundo tal y como es, a lo justo con lo injusto? ¿Acaso el filósofo por excelencia no es quien comprende lo que es, para después implicarse e indignarse ante los malos tiempos que corren? ¿Qué lugar debemos acordar a estas otras dimensiones de la vida intelectual y moral? ¿Cómo conciliarlas con la definición de filosofía que acabo de esbozar?


      Las tres dimensiones de la filosofía: la inteligencia de lo que es (teoría), la sed de justicia (ética) y la búsqueda de salvación (sabiduría)


      Aunque la búsqueda de una salvación al margen de Dios esté en el corazón de todo gran sistema filosófico, aunque éste sea su objetivo final y último, no se podría alcanzar sin pasar por una reflexión profunda en torno a la inteligencia de lo que es —lo que, por lo general, solemos denominar teoría— y de lo que debería ser o lo que habría que hacer —lo que habitualmente llamamos ética—[5].


      La razón es fácil de entender.


      Si la filosofía, al igual que las religiones, hace de la reflexión sobre la finitud humana su fuente más originaria, del hecho de que nosotros, simples mortales, tenemos los días contados y que somos los únicos seres en el mundo plenamente conscientes de ello se desprende que no podamos eludir la cuestión de qué debemos hacer en ese tiempo limitado. A diferencia de los árboles, las ostras o los conejos, no dejamos de hacernos preguntas sobre nuestra relación con el tiempo, sobre cómo debemos emplearlo o en qué debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la hora o la mañana que viene, como si se trata de un periodo más largo, el mes o el año en curso. Inevitablemente, quizá con ocasión de una ruptura, de un suceso brutal, acabamos preguntándonos qué hacemos, qué podríamos o deberíamos hacer con toda nuestra vida.


      En otras palabras, la ecuación «mortalidad + conciencia de ser mortal» es un cóctel que contiene el germen de todos los interrogantes filosóficos. Filósofo es aquel que, ante todo, piensa que no estamos aquí «de turismo», para divertirnos. O, mejor dicho, aunque en contra de todo lo que acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusión de que lo único que merece la pena ser vivido es la diversión, esta certeza será el resultado de un pensar, de una reflexión y no de un reflejo condicionado. Lo que implica que ha tenido que recorrer tres etapas: la de la teoría, la de la moral o la ética y, finalmente, la correspondiente a la conquista de la salvación o la sabiduría.


      Simplificando, se podría formular así el proceso: lo primero que hace la filosofía por medio de la teoría es hacerse una idea del «terreno de juego», adquirir un conocimiento mínimo del mundo en el que se va a desarrollar nuestra existencia. ¿Qué parece ser hostil o amistoso, peligroso o útil, armonioso o caótico, misterioso o comprensible, bello o feo? Si la filosofía consiste en la búsqueda de la salvación, en la reflexión en torno al tiempo que va transcurriendo y que es limitado, no puede por menos que comenzar por hacerse preguntas sobre la naturaleza del mundo que nos rodea. Toda filosofía digna de tal nombre parte, por tanto, de las ciencias naturales que nos desvelan la estructura del universo: la física, las matemáticas, la biología, etcétera, pero asimismo de las ciencias históricas que arrojan luz sobre la historia de los hombres. «Aquí no entra nadie que no sea un geómetra», decía Platón a sus discípulos refiriéndose a su escuela, la Academia, y después de él, ninguna filosofía ha pretendido jamás economizar medios a la hora de obtener conocimientos científicos. Pero debemos ir más lejos y preguntarnos también por los medios a nuestro alcance para conocer. Por lo tanto la filosofía intenta, más allá de las consideraciones que forman parte de las ciencias positivas, comprender la naturaleza del conocimiento mismo, entender los métodos de los que se sirve. Por ejemplo: ¿cómo descubrir las causas de un fenómeno? Pero también se fija en los límites de la disciplina. Otro ejemplo: ¿se puede demostrar la existencia de Dios?


      Estas dos preguntas, la de la naturaleza del mundo y la referente a los instrumentos de los que dispone la humanidad para llegar a conocer, también constituyen una parte esencial de la vertiente teórica de la filosofía.


      Pero, evidentemente, además de por el terreno de juego, por el mundo y la historia en los que transcurrirá nuestra vida, debemos preguntarnos por el resto de los seres humanos, por aquellos con los que nos ha tocado jugar. Y no es ya por el hecho de que no estemos solos, sino porque, como demuestra algo tan simple como la educación, no podemos subsistir tras nacer sin la ayuda de otros humanos, para empezar de nuestros padres. ¿Cómo vivir con los demás, qué reglas de juego adoptar, cómo comportarnos de forma «vivible», útil, digna, de forma simplemente justa en nuestras relaciones con los demás? De esta cuestión se ocupa la segunda parte de la filosofía, una parte ya no teórica sino práctica que deriva, en un sentido amplio, de la esfera de la ética.


      Pero ¿para qué conocer el mundo y su historia, para qué esforzarse en vivir en armonía con los demás? ¿Qué finalidad o qué sentido tienen todos esos esfuerzos? Además, ¿hay que buscarle un sentido? Todas estas preguntas, junto algunas otras del mismo tenor, nos remiten a la tercera esfera de la filosofía, la que se ocupa, como ya habrás podido deducir, de la salvación o de la sabiduría. Si la filosofía etimológicamente es «amor» (philo) a la «sabiduría» (sophia), debería autoanularse para dejar sitio, en la medida de lo posible, a la sabiduría misma, que es, sin duda, el fundamento de todo filosofar. Pues ser sabio no consiste, por definición, en amar o buscar el ser. Ser sabio supone simplemente vivir sabiamente, feliz y libre en la medida de lo posible, tras vencer, finalmente, los miedos que la finitud despierta en nosotros.


      ***


      Como esto está adquiriendo un tono muy abstracto, soy consciente de que no serviría de nada seguir explorando la definición de filosofía sin ilustrarla con ayuda de un ejemplo concreto, un ejemplo que te permitirá ver en acción las tres dimensiones (teoría, ética y búsqueda de la salvación) de las que estamos hablando.


      Quizá lo mejor sea adentrarnos sin tardanza en el meollo de la cuestión y empezar por el principio, remontándonos a los orígenes, a las escuelas de filosofía que florecieron en la Antigüedad. Te propongo que analicemos la primera gran tradición de pensamiento: aquella que, pasando por Platón y Aristóteles, halla su expresión más acabada, o al menos la más «popular», en el estoicismo. Comenzaremos por ahí. Después podremos continuar explorando juntos los momentos más destacados de la filosofía. Lo que nos permitirá comprender asimismo por qué y cómo se pasa de una visión del mundo a otra. ¿Será porque la respuesta precedente no nos basta, porque ya no nos convence, porque otra prevalece sobre ella sin discusión posible, porque en realidad existe más de una respuesta?


      Esto te permitirá comprender que la filosofía, una vez más al revés de lo que tiende a ser una opinión muy generalizada y falsamente sutil, ha avanzado bastante más en el desarrollo del arte de plantear preguntas que en el de diseñar respuestas. Y, como podrás apreciar por ti mismo —otra de las promesas cruciales de la filosofía, precisamente porque se mueve fuera del ámbito de lo religioso y no depende de la verdad de ningún Otro—, las respuestas que ofrece son profundas, apasionantes y, con esto lo digo todo, geniales.
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      UN EJEMPLO DE FILOSOFÍA ANTIGUA: EL AMOR A LA SABIDURÍA SEGÚN LOS ESTOICOS



      Empecemos por un poco de historia para que, al menos, puedas hacerte una idea del contexto en el que nace la escuela estoica.


      La mayor parte de los historiadores coinciden en afirmar que la filosofía vio la luz en Grecia en torno al siglo VI a. C. A este surgimiento se le suele denominar el «milagro griego», puesto que el nacimiento tan súbito de una disciplina resulta sorprendente. En efecto, ¿qué ocurría antes del siglo VI a. C. y en otros lugares, en otras civilizaciones ajenas a la griega? ¿A qué se debió esta brusca aparición?


      Se puede discutir extensamente sobre esta cuestión con grandes y elaborados argumentos. Sin embargo, creo que hay dos respuestas bastantes sencillas.


      La primera es que lo que predominaba en todas las civilizaciones anteriores o ajenas a la Antigüedad griega eran las religiones que, por decirlo de algún modo, ocupaban el lugar propio de la filosofía. Eran éstas las que conservaban el monopolio de las respuestas aportadas al tema de la salvación, de los discursos pensados para calmar la angustia nacida de nuestro sentido de la mortalidad. Así lo confirma la pluralidad casi infinita de cultos cuyo rastro hemos podido reconstruir mejor o peor. Sin duda, los hombres buscaron su salvación durante mucho tiempo no en el ejercicio de la razón, sino en la protección de los dioses.


      En cuanto a la cuestión de por qué esta búsqueda adoptó un día, en Grecia, la forma de una tarea «racional», al margen de las creencias religiosas, parece que la naturaleza democrática (al menos en parte) de la organización política de la comunidad pudiera haber tenido algo que ver, porque en ella se favorecían (como en ninguna otra antes) la libertad y la autonomía reflexiva de las élites. En sus asambleas, los ciudadanos griegos habían adquirido el hábito de discutir, de deliberar, de argumentar sin cesar en público, lo que, ciertamente, es una tradición republicana que favorece la aparición de un pensamiento libre, exento de las constricciones vinculadas a los distintos cultos religiosos.


      Así, desde el siglo IV a. C. existían ya en Atenas numerosas escuelas filosóficas. La mayoría de las veces eran conocidas por el nombre de los lugares donde radicaban. Por ejemplo, el padre fundador de la escuela estoica, Zenón de Citio (h. 334-262 a. C.), enseñaba bajo unos pórticos cubiertos de pinturas. De aquí procede la palabra estoicismo, que sencillamente proviene del vocablo griego stoa, que significa «pórtico».


      Las lecciones que daba Zenón bajo los famosos pórticos eran gratuitas y públicas. Obtuvieron un eco tan considerable que sus discípulos siguieron impartiendo sus enseñanzas después de su muerte.


      El primer sucesor de Zenón fue Cleantes de Assos (h. 331-230 a. C.), y el segundo Crisipo de Soles (h. 280-208 a. C.). Son los tres grandes nombres de lo que se conoce como el «estoicismo antiguo». A excepción de un breve poema de Cleantes, el Himno a Zeus, no conservamos prácticamente nada de las famosas obras redactadas por los primeros estoicos. No conocemos su pensamiento más que de forma indirecta, a través de autores muy posteriores (especialmente de Cicerón).


      El estoicismo se revitalizó en la Grecia del siglo II a. C. y volvió a florecer, por tercera vez, mucho más tarde, en Roma. A diferencia de las obras pertenecientes a las dos primeras etapas, conocemos bien las correspondientes a este último periodo. Ya no son producto de filósofos que se iban sucediendo a la cabeza de la escuela en Atenas, sino de un miembro de la corte imperial romana, Séneca (h. 8 a. C.-65 d. C.) —que fue preceptor y ministro de Nerón—, de un profesor, Musonio Rufo (25-80) —que enseñaba estoicismo en Roma y fue perseguido por el mismo Nerón—, de Epicteto (h. 50-130) —un liberto cuyas enseñanzas, básicamente orales, nos han sido transmitidas por sus discípulos (especialmente Arriano) y que es el autor de dos libros que han pervivido a lo largo de los siglos: las Disertaciones y el Manual[6]— y, por último, del mismísimo emperador Marco Aurelio (121-180).


      Quisiera hacerte ver a través de algunos aspectos fundamentales cómo una filosofía (en este caso el estoicismo) puede responder al desafío de la salvación de forma muy distinta a la de las religiones; cómo puede ser capaz, sin más ayuda que la de la simple razón, de aportar soluciones ante la necesidad que tenemos de vencer los miedos que nacen de la finitud. Me ceñiré a los tres grandes ejes —teoría, ética y sabiduría— de los que te he venido hablando. También concederé mucho espacio a las citas de los grandes autores. Soy consciente de que tal vez hagan algo incómoda la lectura, pero resultan esenciales para que aprendas a ejercer, lo más rápidamente posible, tu espíritu crítico. Es preciso que te acostumbres a verificar siempre por ti mismo si lo que se te dice es cierto o no. Por eso resulta necesario que, siempre que sea posible, recurras a la lectura de los textos originales, sin contentarte jamás con meros comentarios.


      I. THEORIA: LA CONTEMPLACIÓN DEL ORDEN CÓSMICO


      Debemos conocer el mundo que nos rodea para poder encontrar nuestro lugar en él, para aprender a vivir e inscribir en él nuestras acciones. Como ya te había dicho, he ahí la primera tarea de la filosofía.


      En griego, esta tarea adquiere el nombre de theoria. Merece la pena que nos detengamos a examinar la etimología del concepto[7]. To theion o ta theia orao significa «yo veo lo divino (theion)», «yo veo las cosas divinas (theia)». Y, en efecto, para los estoicos la theoria consiste en esforzarse por contemplar aquello que de «divino» tiene la realidad que nos rodea. Dicho en otras palabras, la primera tarea que debe imponerse la filosofía es la de ver lo esencial del mundo, lo que hay en él que sea más real, más importante, más significativo. Ahora bien, para la tradición que culmina en el estoicismo, la esencia más íntima del mundo es la armonía, el orden justo y bello a la vez, que los griegos denominaban cosmos.


      Si quieres hacerte una idea precisa de a qué llamaban los griegos cosmos, lo más fácil es que te imagines que todo el universo es un ser ordenado y animado. En efecto, para los estoicos la estructura del mundo, o si lo prefieres, el orden cósmico no es sólo un todo magníficamente organizado, sino que es también un orden análogo al de cualquier ser viviente. En el fondo, el mundo material, el universo entero, es como un animal gigantesco y cada uno de sus elementos, cada órgano, ha sido admirablemente concebido y dispuesto armónicamente en el conjunto. Cada parte del Todo, cada miembro de ese cuerpo inmenso, ocupa el lugar exacto que debe y, a menos que ocurra una catástrofe (que las hay de vez en cuando, pero sólo duran un tiempo y todo vuelve enseguida a estar en orden), funciona en el sentido que le es propio, impecablemente, sin defectos, en armonía con los demás. He ahí lo que la theoria debe ayudarnos a desvelar y a conocer.


      En muchas lenguas latinas, el término cosmos ha dado origen entre otras palabras a cosmética. Originalmente, ésta hacía referencia a la ciencia relativa a la belleza de los cuerpos que debía basarse en la justeza de las proporciones. Después se ha aplicado al arte del maquillaje que debe realzar lo que está «bien hecho» (y disimular en su caso aquello que lo está menos). Es a este orden, al cosmos como tal, a la estructura ordenada del universo entero, a lo que los griegos llamaban lo «divino» (theion) y no, como en el caso de los judíos o los cristianos, a un Ser exterior al universo que habría existido antes que éste y lo habría, de hecho, creado.


      Por lo tanto, es a esta divinidad, que no tiene nada que ver con un Dios personal, sino que consiste en el orden del mundo, a la que los estoicos nos invitan a contemplar (theorein) con todos los medios apropiados a nuestro alcance —por ejemplo, estudiando ciencias positivas, física, astronomía e incluso biología, pero también multiplicando las observaciones que nos muestran cómo el universo entero (y no sólo esta parte o aquélla) está «bien hecho»—. Contemplamos así el movimiento regular de los planetas, pero todo, incluso la estructura del organismo vivo más pequeño, del insecto más minúsculo, prueba al observador atento que practica la theoria con inteligencia que la idea de cosmos, de orden justo y bello, describe adecuadamente la realidad que nos rodea siempre que se sepa contemplar como conviene.


      Se podría decir, por tanto, que la estructura del universo no sólo es «divina», perfecta, sino también «racional», conforme a lo que los griegos denominaban logos (término del que procede la palabra lógica) y con el que se hace referencia precisamente a esa admirable ordenación de las cosas. Éste es el motivo por el que nuestra razón va a demostrar ser capaz, precisamente mediante el ejercicio de la theoria, de comprender el universo y de descifrarlo, exactamente de la misma manera que un biólogo comprende el significado o la función de los órganos de un cuerpo vivo que analiza.


      Así, para los estoicos, abrir los ojos ante el mundo es como para un biólogo abrir los ojos ante el cuerpo de un ratón o un conejo para descubrir que todo está perfectamente bien hecho. El ojo resulta ser una construcción admirable para ver bien; el corazón y las arterias, para irrigar todo el cuerpo con la sangre que le permite vivir; el estómago, para digerir los alimentos; los pulmones, para oxigenar los músculos, etcétera. Todo es, desde el punto de vista de los estoicos, a la vez «lógico», racional en el sentido del logos y «divino», theion. ¿Por qué recurrir a este término? Desde luego, no significa en absoluto que un Dios personal haya creado todas estas maravillas, sino que trata de resaltar el hecho de que, por un lado, estamos ante maravillas, pero por otro, nosotros, los seres humanos, no somos sus creadores ni tampoco sus inventores. Todo lo contrario, lo único que hacemos es descubrirlas ya totalmente acabadas, no las engendramos. Lo divino es lo no humano, puesto que es lo portentoso.


      De esto es de lo que habla Cicerón, una de nuestras fuentes principales para conocer el pensamiento de los primeros estoicos (cuyas obras, como ya he dicho, hemos perdido prácticamente en su totalidad), en su ensayo Sobre la naturaleza de los dioses (I, 425). En él se mofa de pensadores como Epicuro, según los cuales el mundo, en contra de lo que afirman los estoicos, no es un cosmos, un orden, sino, por el contrario, un caos. He aquí lo que Cicerón les replica, aludiendo, precisamente, al pensamiento estoico:


      Que Epicuro se mofe lo que quiera, […] sin embargo, nada hay más perfecto que el mundo. […] El mundo es un ser animado, dotado de conciencia, de inteligencia y de razón.


      Te he citado este corto texto para que aprecies cuánta distancia hay entre esta forma de pensar y la nuestra, la de los modernos. Si hoy alguien pretendiera afirmar que el mundo es un ser animado, es decir, que tiene un alma y que la naturaleza le ha dotado de razón, ciertamente le tomarían por loco. Pero cuando uno entiende correctamente a los antiguos, lo que decían ciertamente no tiene nada de absurdo. Al afirmar que el universo era de carácter divino expresaban su convicción de que tras el caos aparente de las cosas operaba un orden lógico que la razón humana podía sacar a la luz.


      Y de paso aprovecho para decirte que es exactamente esta idea, según la cual el mundo posee una especie de alma (es como un ser vivo), la que más tarde se denominará animismo (de la palabra latina anima, que significa «alma»). También se hablará en relación a esta cosmología (a esta concepción del cosmos) de hilozoísmo, que significa literalmente que la materia (hylè) es como un animal (zoon), que es un ser vivo. Y es la misma doctrina a la que se denominará panteísmo (de la palabra griega pan, que significa «todo», y theos, Dios) y según la cual lo que es divino es la totalidad del mundo y no alguna forma de ser exterior a éste que lo habría creado, por así decirlo, desde fuera.


      Si saco a colación todo este vocabulario, no te quepa duda alguna de que no se trata del placer de recurrir a la jerga filosófica. Todo lo contrario, pretendo que puedas empezar a leer por ti mismo las obras de los grandes autores sin que te detenga la barrera (en el fondo bien tonta) formada por esos términos a los que se llama «técnicos» y que la mayoría de las veces impresionan mucho más de lo que aclaran.


      Por lo tanto, desde el punto de vista de la theoria estoica el cosmos es, más allá de algunos episodios accidentales y provisionales que son las catástrofes, esencialmente armonioso, lo que tendrá consecuencias considerables —y enseguida veremos por qué— en el ámbito de lo «práctico» (es decir, en el plano de la moral, de lo jurídico y de lo político). Porque es precisamente en la medida en que la naturaleza es armoniosa en la que puede, de algún modo, servir de modelo a la conducta de los hombres. Ésta es la razón por la que el famoso imperativo según el cual conviene imitarla en todo podrá aplicarse no sólo en el ámbito de la estética, del arte, sino también en el de la moral y la política.


      Porque el carácter armonioso de este orden hace que no pueda ser más que justo y bueno, y por ello Marco Aurelio afirma en sus Meditaciones:


      Todo lo que acontece, acontece justamente, cosa que descubrirás si observas con exactitud, […] como si fuese obra de alguien que distribuyese conforme al mérito.


      La idea de Marco Aurelio es que la naturaleza, al menos cuando funciona con normalidad, al margen de los accidentes o catástrofes que de vez en cuando nos asuelan, acaba haciendo justicia con cada uno de nosotros, en el sentido de que nos dota de lo esencial, de aquello que necesitamos: un cuerpo que nos permite movernos por el mundo, una inteligencia que nos capacita para adaptarnos y riquezas naturales que han de bastarnos para sobrevivir. De manera que en este gran reparto cósmico cada cual recibe lo debido.


      Esta teoría de lo justo preludia una fórmula que servirá de base a todo el derecho romano: «Dar a cada cual lo suyo», colocar a cada cual en su lugar, lo que presupone que existe para cada uno algo así como un sitio, un «lugar natural», como dicen los griegos, en el seno del cosmos, y que ese cosmos es, en sí mismo, justo y bueno.


      Como comprenderás, desde esta perspectiva uno de los objetivos de la vida humana será encontrar el lugar justo en el seno del orden cósmico. Para la mayor parte de los pensadores griegos —a excepción de los epicúreos— es llevando a cabo esta búsqueda, o mejor dicho, realizando exitosamente esta tarea, como se pueden alcanzar la felicidad y la vida buena. Desde una perspectiva análoga, la theoria posee asimismo una dimensión estética, ya que la armonía del mundo que desvela es para los hombres un modelo de belleza. Todo ello partiendo de que existen catástrofes naturales que parecen invalidar la idea de que el cosmos sea justo y bueno —ya hemos dicho que no serían sino accidentes transitorios—, puesto que existen en el seno de la naturaleza elementos que, al menos a primera vista, parecen feos, incluso horrorosos. Por tanto, según los estoicos, hay que saber ir más allá de las impresiones inmediatas y no quedarse con el punto de vista ordinario que adopta la gente incapaz de reflexionar. Es lo que Marco Aurelio expresa con gran fuerza en su libro titulado Meditaciones:


      La melena del león, la espuma que mana de la boca de los jabalíes, y muchas otras cosas, si se las considera aisladamente, están lejos de ser bellas y, sin embargo, al ser consecuencia de los fenómenos naturales cobran un aspecto bello y nos cautivan, de modo que si uno tiene sensibilidad e inteligencia algo profunda para los fenómenos del conjunto, casi no advertirá nada que no le resulte más o menos agradable. […] Incluso, con ojos inteligentes, podrá ver en una vieja y en un viejo una cierta plenitud y frescura y, en los niños, un amable encanto.


      Se trata de la misma idea que ya expuso uno de los grandes filósofos griegos en los que se inspira el estoicismo, Aristóteles, quien denunció que aquellos que consideraban el mundo malo, feo o desordenado eran víctimas de una ilusión, al no darse cuenta de que a éste no hay que analizarlo en sus detalles sin recurrir a una inteligencia correcta que abarque la totalidad. En efecto, si la gente corriente considera que el mundo es imperfecto se debe a que, según él, cometen el error de «aplicar a la totalidad del universo observaciones que sólo se refieren a objetos sensibles y puede que incluso a un número reducido de éstos». En efecto, la región del mundo sensible que nos rodea es la única en la que reinan la degeneración y la corrupción. Pero ésta no es, se podría decir, más que una pequeña parte del Todo, de manera que «sería más justo absolver al mundo sensible pensando en el mundo celeste, que condenar al mundo celeste debido al mundo sensible». Dicho más claramente, si nos limitamos a ver sólo nuestro pequeño rincón del mundo, no veremos la belleza del conjunto. Pero el filósofo que contempla, por ejemplo, el movimiento admirablemente regular de los planetas sabrá elevarse hasta alcanzar un punto de vista superior que le permita comprender la perfección de ese Todo del cual sólo somos un ínfimo fragmento.


      Por lo tanto, como ves, el carácter divino del mundo es, a la vez inmanente y trascendente.


      Una vez más utilizo adrede estas palabras entresacadas del vocabulario filosófico porque te serán de utilidad en las páginas que siguen. Decimos de una cosa que es inmanente al mundo cuando no se sitúa más allá de él. Caso contrario decimos que es trascendente. Desde esta perspectiva, el Dios de los cristianos es trascendente en relación al mundo, mientras que lo divino de los estoicos, que nunca está situado en un «más allá» de ningún tipo, porque no es otra cosa que la estructura armoniosa cósmica o cosmética del mundo mismo, es perfectamente inmanente.


      Ello no quita para que, desde otro punto de vista, se pueda decir igualmente que lo divino de los estoicos es «trascendente» no en relación al mundo, sino en relación a los hombres, en el sentido de que es radicalmente exterior y superior a ellos. Éstos, efectivamente, lo descubren maravillados, sobre todo si tienen algo de filósofos, pero en absoluto lo inventan o lo producen.


      Escuchemos lo que dice sobre esto Crisipo, quien fuera discípulo de Zenón y el segundo de los directores de la escuela estoica: «Las cosas celestes y aquellas otras cuyo orden es invariable no pueden haber sido hechas por el hombre.»


      Cicerón comenta estas declaraciones de los primeros estoicos añadiendo: «El mundo debe ser sabio, y la naturaleza, que abarca todas las cosas, ha de ser así de excelente debido a la perfección que emana de la razón (logos); de modo que el mundo es Dios y una naturaleza divina abarca el mundo en su conjunto.»


      Se podría decir, por tanto, que lo divino, según los estoicos, es la «trascendencia en la inmanencia». Ahora comprenderemos mejor por qué se afirma que la theoria es la contemplación de las «cosas de naturaleza divina» que, sin dejar de pertenecer al mundo de lo real, no son en absoluto ajenas al ámbito de la actividad humana.


      De paso me gustaría que tomaras nota de una idea difícil sobre la que volveremos más tarde para intentar entenderla mejor, pero que ya puedes retener en algún rincón de tu cabeza: la theoria de la que nos hablan los estoicos nos desvela, como se suele decir, lo más perfecto y lo más real —lo más divino en sentido griego— del mundo. Lo más real, lo más esencial de la descripción del cosmos es su ordenación, la armonía que emana de él, y no, por ejemplo, el hecho de que en algunos momentos apreciemos en él defectos, como puedan ser los monstruos o las catástrofes naturales. Ésta es la razón por la que la theoria que nos descubre todo y nos dota de los medios necesarios para comprenderlo es, a la vez, lo que los filósofos llamarán más tarde ontología (una doctrina que define la estructura o la esencia más íntima del Ser) y una teoría del conocimiento (un estudio sobre los medios intelectuales a través de los cuales podemos alcanzar cierto conocimiento del mundo).


      Lo importante es que retengamos que la theoria filosófica, entendida en este doble sentido, no es reducible a una única ciencia concreta como la biología, la astronomía, la física o la química. Porque, si bien recurre continuamente a las ciencias positivas, en sí misma ni es una ciencia experimental, ni su ámbito de estudio se limita a un área concreta. De este modo, no se interesa sólo por los seres vivos como la biología, o por los planetas como la astronomía, ni siquiera exclusivamente por la materia inanimada como la física, sino que intenta aprehender la esencia o la estructura más íntima de la totalidad del mundo. Sin duda, se trata de una tarea muy ambiciosa que incluso puede parecer algo utópica, teniendo en cuenta lo que le exigimos a la ciencia hoy en día. Pero la filosofía no es una ciencia más entre otras y, aunque deba tener en cuenta las soluciones aportadas por otras disciplinas, su objetivo principal no pertenece al ámbito de lo científico. Lo que busca no son sólo datos objetivos, pretende dar cuenta del orden del mundo que nos rodea, de los elementos que nos permiten inscribir nuestra existencia en él.


      Resulta muy difícil entender todo esto en el estadio en que nos encontramos. Por el momento puedes dejar a un lado estos aspectos, pero tendremos que volver sobre ellos para precisar mejor la naturaleza de las diferencias que existen entre la filosofía y las ciencias exactas.


      Sea como fuere, tengo la certeza de que empiezas a apreciar por ti mismo que esta theoria de la que hablamos, en contra de lo que ocurre con las ciencias modernas (que en principio se consideran «neutrales», en el sentido de que describen lo que es y no lo que debería ser), tendrá repercusiones prácticas en el plano moral, jurídico y político. En efecto, es evidente que la descripción del cosmos que acabamos de evocar no puede dejar indiferentes a los hombres que se preguntan por la mejor forma de vivir nuestras vidas.


      II. ÉTICA: UNA FORMA DE JUSTICIA QUE ADOPTA COMO MODELO EL ORDEN CÓSMICO


      ¿Qué tipo de ética correspondería a esta theoria que hemos descrito brevemente?


      Sobre la respuesta no cabe duda alguna: la que nos permita unirnos o ajustarnos al cosmos; ésta es a los ojos de los estoicos la consigna de toda acción justa, el principio mismo de toda moral y de toda política. Porque la justicia es, ante todo, rectitud, ajuste. Al igual que un ebanista o un constructor de violines ajustan una pieza de madera en un contexto más amplio (en un mueble o en un violín), lo mejor que podemos hacer es esforzarnos por encajar en el seno del orden armonioso y bueno que nos desvela la theoria. Lo que, de paso, te permite comprender el sentido que tiene la actividad teórica para los filósofos. Como puedes apreciar, no adquieren el conocimiento desinteresadamente, sino que inmediatamente intentan elaborar a partir de él una ética.


      Éste es el motivo por el que las escuelas filosóficas de la época, al contrario de lo que sucede hoy en nuestros colegios o en nuestras universidades, dan menos importancia a los discursos que a los actos, a los conceptos que al ejercicio de la sabiduría.


      Te voy a contar una pequeña anécdota para que comprendas bien lo que quiero expresar. Antes de que Zenón fundara la escuela estoica existía en Atenas otra en la que los estoicos se inspiraron mucho: la de los cínicos. Actualmente, en lenguaje coloquial, la palabra cínico tiene una connotación peyorativa. Decir de alguien que es un cínico es tanto como afirmar que no cree en nada, que es una persona que carece de principios, a la que los valores le importan un comino y que no respeta a los demás. Pero en su momento, en el siglo III a. C., no era así en absoluto y se consideraba a los cínicos unos moralistas muy exigentes.


      El origen del término es gracioso: deriva directamente de la palabra griega perro. Y me dirás, ¿qué relación puede existir entre un perro y una escuela centrada en la sabiduría filosófica? Hela aquí: los filósofos cínicos se regían por un principio fundamental, el de intentar vivir sus vidas en función de la naturaleza y no de las convenciones sociales artificiales de las que no paraban de mofarse. Una de sus actividades favoritas consistía en fastidiar a las buenas gentes en la calle, en las plazas de mercado, en burlarse de sus creencias, como diríamos hoy en «escandalizar a los burgueses». Ésta es la razón por la que se les comparaba con esos perrillos que nos mordisquean las pantorrillas o se ponen a ladrar entre nuestras piernas para molestarnos más.


      Así, se decía que los cínicos —sobre todo uno de sus representantes más eminentes, Crates, el que precisamente fuera maestro de Zenón— obligaban a sus discípulos a multiplicar los ejercicios prácticos, instándolos a no hacer caso del «qué dirán» para centrarse en la misión esencial de vivir de acuerdo al orden cósmico. Por ejemplo, se les pedía que tiraran al suelo, en la plaza del mercado, un pez muerto atado a una correa. Como podrás imaginar, el desgraciado abandonado a este tipo de bromas se convertía inmediatamente en el blanco de todas las burlas y de todas las pullas. Pero, como se solía decir, «le servía de lección». ¿Para aprender qué? Precisamente a no preocuparse de la opinión de los demás a la hora de actuar, para que pudiera tener lugar lo que los creyentes llaman muy adecuadamente una «conversión»: en este caso no una conversión a Dios, sino a la naturaleza cósmica de la que la locura humana nunca nos debe apartar.


      Crates mismo, haciendo gala de un estilo diferente (pero igualmente conforme a la naturaleza), no dudaba en hacer el amor en público a su esposa Hiparquia, y, al igual que ocurriría hoy, la gente se quedaba atónita. Pero, por muy extraño que pueda parecerte esto, es el resultado directo de adoptar lo que podríamos denominar la «ética cosmológica»: la idea de que la moral y el arte de vivir en general deben adecuar sus principios a la armonía que regula todo el cosmos. Ahora comprenderás por qué, para los estoicos, la theoria resultaba ser la primera de las disciplinas que había que practicar; como es lógico, las consecuencias que se podían extraer de ello no eran en absoluto despreciables.


      Cicerón, haciéndose eco de los estoicos, explica este punto muy bien en otro de sus libros, titulado Del supremo bien y del supremo mal (III, 73):


      Pues quien desee vivir de acuerdo con la naturaleza debe partir del estudio de todo el mundo y de su gobierno. Nadie puede juzgar rectamente sobre los bienes y los males sin haber conocido antes todos los principios que rigen la naturaleza e, incluso, la vida de los dioses y si está o no de acuerdo la naturaleza del hombre con la universal. En cuanto a los viejos preceptos de los sabios que ordenan obedecer el tiempo, tomar por modelo a la divinidad, conocerse a uno mismo y evitar todo exceso, nadie puede comprender sin ayuda de la física qué valor tienen (y lo tienen grandísimo). Y también cuánto sirve la naturaleza para cultivar la justicia y para conservar la amistad y los demás afectos; sólo esta ciencia puede enseñarlo.


      Todo ello porque, según Cicerón, la naturaleza es «la más bella de las normas».


      Ahora podrás comprender hasta qué punto esta visión antigua de lo que son la moral y la política se encuentra en las antípodas de lo que pensamos hoy al respecto en nuestras democracias, en las que se supone que es la voluntad de los hombres, y no el orden natural, la que debe primar sobre cualquier otra consideración. Ésta es la razón por la que hemos adoptado el principio de mayoría para elegir a nuestros representantes e incluso para escoger y elaborar nuestras leyes. Por otra parte, tenemos serias dudas sobre el hecho de que la naturaleza sea «buena». En el mejor de los casos, siempre que no nos regale un huracán o un tsunami, se ha convertido para nosotros en una materia neutra, ni buena ni mala en sí misma desde el punto de vista moral.


      Para los antiguos, no es ya sólo que la naturaleza estuviera detrás de todo lo bueno, sino que, al margen de ella, quedaba en nada la voluntad de una mayoría de seres humanos llamados a decidir sobre el bien y el mal, sobre lo que es justo o injusto, puesto que entendían que los criterios que nos permiten discriminar entre unas cosas y otras derivan todos de un orden natural exterior y superior a los seres humanos. En líneas generales, lo bueno es lo que se ajusta al orden cósmico, lo queramos o no, y lo malo es lo contrario, nos guste o no. Lo esencial es ajustarse, mediante la práctica, a la armonía del mundo, a fin de encontrar el sitio justo que el Todo nos ha asignado a cada cual.


      Si quieres comparar esta concepción de la moral con cualquier otra que pudieras conocer y que aún se dé en nuestras sociedades, piensa en la ecología. En efecto, para los ecologistas (y aquí parten, sin saberlo, de algunas ideas de la Antigüedad griega) la naturaleza es un todo armonioso que a los humanos interesa respetar e incluso, en ciertos casos, imitar. En este sentido se habla no del cosmos, pero sí de conceptos como la bioesfera o los ecosistemas. Como dijera un filósofo alemán, gran teórico de la ecología contemporánea, Hans Jonas: «Los fines que debe perseguir el hombre residen en la naturaleza». Lo que dicho de otra manera viene a significar: los objetivos que deben proponerse los seres humanos en el plano de lo ético están inscritos (como lo estaban en el pensamiento de los estoicos) en el orden mismo del mundo. De modo y manera que el «deber ser» —es decir, lo que conviene hacer desde el punto de vista moral— nunca está al margen del ser, de la naturaleza tal y como es.
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