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			Desafortunadamente el niño crece, al atracador lo matan, el director se queda sin dinero y el gigoló enferma, y entonces ya no te queda más alternativa que escribir.

			 

			ROBERTO BOLAÑO

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Dijous, 1 de juliol de 2021.

			Nou dies abans de l’incendi

			 

			M’he disposat a immortalitzar en forma de dietari el tedi del meu desfici des que vaig prendre la decisió de deixar el pis i tornar a casa dels pares. Una decisió forçosa per la ferocitat salvatge del preu dels lloguers a Barcelona, que converteix en ridícul l’ús del terme «decisió», però que continuaré utilitzant per mantenir viu el simulacre de persona amb capacitat per decidir que em repeteixo assíduament que voldria ser. Prendre decisions com a acte d’identitat. Aquest matí, doncs, el penúltim en aquest pis, mentre esmorzava les dues últimes llesques de pa que quedaven a l’armariet de damunt la pica de la cuina amb l’habitació ja buida, el delit pansit de la derrota i unes maletes de viatge al costat de la porta, un violí Karl Höfner d’estudiant s’ha precipitat finestra avall des del quart o cinquè pis del meu edifici i s’ha estavellat contra el paviment del carrer. L’he vist travessar des de l’altra banda del vidre com una gavina famolenca en plena cacera deixant-se caure en picat d’entre els núvols i tot seguit he sentit un fort estrèpit, un retruny de violí en «la» menor fent-se miques contra el ciment trist d’aquest trist —i a voltes rival— centre de ciutat, com d’antesala de crematori, com de final de simfonia de Mahler. Quan he tret el cap cautament per si plovia de nou un altre company de quartet de corda, per la finestra he sentit crits: «No ploris! Fins que no siguis lliure no podràs tocar el violí! No ploris!». 

			Quina fastuosa gesta li acabaven d’assignar a crits a aquesta persona anònima mancada, ara, de fusta: la llibertat. Amb la llesca a mig mossegar, se m’ha fet viva, aleshores, la idea que palpita un cert anhel insaciable entre el meu cercle més proper —també entre les meves veïnes, pel que he pogut comprovar avui—, que és el de conquerir la plenitud del que significa, íntegrament, el concepte «llibertat». Un ens, en aparença, transcendent que la filosofia ha intentat abordar insistentment en un món d’idees, lluny d’allò terrenal. Però és que allò terrenal, al cap i a la fi, és el que sempre m’acaba travessant inevitablement per algun eix del pit, tard o d’hora. I de veres, esforçant-me per ser-me honest, això és el que vull, que alguna cosa em travessi el pit. Ja sigui l’amor, la llibertat o Jude Law. Joan Miró va deixar escrit un dia que «conquerir la llibertat és conquerir la senzillesa», i això em va semblar, en algun moment del passat en què buscava una definició eficient de «llibertat», que buscava en les paraules —jo, escriptor— la redempció, que aquesta conquesta estava més a prop del meu curt abast, i vaig creure que havia trobat un bon inici. Vaig creure haver trobat en la paraula, en el llenguatge, el camí cap a la llibertat. No comptava, però, amb Barcelona i la seva solvència castradora. 

			No m’és innata, a mi, la constància, més aviat el contrari: «El teu avorriment torna tristes les violetes», em deia l’àvia Maria. Perquè, és ben cert, l’avorriment omplia d’ombra qualsevol pràctica que volgués desenvolupar amb una certa assiduïtat: tan sols tres mesos de classes de trompeta, cinc dilluns a bàdminton i només set tasses a ceràmica.

			I la culpable d’això, si és que la idea de culpa encara viu fiblada en algun racó dels nostres fetges, encara no he sabut destriar-la. No he sabut assenyalar-la en cap acte clarivident de reconeixement, en cap de les sessions de teràpia d’aquests últims cinc anys. Potser, àvia Maria, aquest és l’únic escenari en què la necessitat ha fet forta la constància per sobre de l’avorriment. Cinc anys són moltes hores, moltes llàgrimes i molts diners. Potser és l’únic que he sabut mantenir amb una certa regularitat. La veia ben poc, l’àvia Maria, però quan em parlava de la constància, ella que havia estat llevadora i cada part és un llarg i dilatat món, ho feia a través de les flors. D’aquelles flors seves. Al seu balcó, només ha plantat i cuidat violetes tota la vida. Mai cap altra flor. Potser per aquest intent de poder deixar la revista satírica on treballo i guanyar-me la vida com voldria a través d’aquesta constància, avui he decidit començar rutinàriament l’escriptura d’un dietari com aquell jove Vilaseca feu en el seu moment, amb l’exagerada diferència de ser jo el que pugui descansar per damunt de les violetes quan celebri el mig segle.

			Més tard, moments abans de començar a escriure, he intentat entendre què havia passat. No és que m’habiti la necessitat de resolució de tot el que succeeix al barri Gòtic, m’ofegaria en l’intent, però el naufragi musical d’aquest matí m’exigia respostes. He pujat les escales del meu edifici a la recerca d’alguna certesa. Havia estat la meva veïna del cinquè. Un matrimoni jubilat, ella música retirada que dona classes de violí a nens i nenes d’entre cinc i deu anys. He estat xerrant amb el marit; es fa dir Curro, tot i que la figura del moble de l’entrada de dos enamorats d’argent besant-se descansa sobre una placa on hi ha gravats els noms de Pedro i Laura. Ella, la suposada Laura, s’ha tancat a l’habitació des del moment de l’accident i encara no n’ha sortit. Ell, el suposat Pedro, assegut en una cadira de vímet d’un color groguenc consumit, m’ha convidat a un cafè que he rebutjat amb tota l’amabilitat de la qual soc capaç aquests dies i ha començat a explicar-me com es van conèixer, una tarda que ella tocava el violí a l’entrada del metro amb un grup d’alumnes. Uns quants minuts més tard, quan el relat s’ha anat apropant al dia d’avui, a la fi he entès que el que havia passat era que aquesta senyora havia dit a una criatura de sis anys: «Fins que no siguis lliure no podràs tocar el violí!», i li ha llençat l’instrument per la finestra. En Curro ha sentenciat la crònica amb un somriure trist que deixava entreveure dues de les seves també groguenques dents acompanyat de: 

			—Els violins van fer néixer les guspires d’amor entre nosaltres, i amb els anys acabaran sent la foguera que ens consumirà a tots dos: ja en devem dotze. Un per cada apòstol; podríem celebrar el Sant Sopar i no ens caldria cap filharmònica.

			—I Jesús de Natzaret no toca?

			—No pateixis, un d’ells el trairà i Jesús podrà quedar-se amb el seu violí. Això si el vol, jo a Ell sempre me l’he imaginat tocant la bateria.

			He sortit d’aquell pis amb la imatge de Nostre, o Seu, Senyor Jesucrist amb la camisa oberta, els cabells xops i assegut darrere una bateria amb les mans embenades i les baquetes ensangonades al més pur estil Roger Taylor. 

			Un cop he tornat al pis, m’he ajagut, sadollat per la conversa amb en Curro, esperant que es fes fosc i que brotés un nou dia, el decisiu, l’inajornable, i he somrigut amb la tristesa de qui fa amics l’últim dia de vacances.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Divendres, 2 de juliol de 2021.

			Vuit dies abans de l’incendi

			 

			Jo abans no sentia allò que, ordinàriament, se sol sentir quan visites un museu. Allò que et passa als museus, a mi no em passava. Entrar en aquests temples es convertia en un acte heroic, era un fingir incessant. El fingir era la meva traïció. Perquè contemplar Diego Velázquez no alterava la meva indiferència. Atalaiar les pintures negres de Francisco de Goya no m’infonia estremiment, el que m’estremia era saber que aquest senyor havia nascut en un poble que duia per nom Fuendetodos. Aquí habitava l’aberrància d’un museu per a mi. Jo abans no sentia allò que et passa als museus, però ara sí.

			Què ha canviat? Alguna cosa ha canviat.

			He pensat això un cop ja era dins l’autobús que m’ha portat de nou al poble, però aquesta vegada no només a passar un cap de setmana per veure el pare i la mare. No, aquesta vegada em quedo. Sospito que he reflexionat sobre el que em passa en un museu per no sostenir el que m’estava passant en aquell moment. La idea de fracàs aguaitava. Tornar al lloc d’on un dia vas fugir té alguna cosa d’amarg. És com tornar a la casella de sortida però sense un tauler i jugant-te molt més que la teva competitivitat absurda entre amigues. Te’n vas d’aquest lloc llançant-te al cel, en contra de qualsevol pronòstic, però, sobretot, en contra de la gravetat per acabar tornant buit. No he pogut guanyar a la gravetat. Noto un clot. No sé si al pit, al cor o a l’ànima. A vegades em costa diferenciar el dolor que habita en aquests llocs. Potser noto el clot a la meva biografia. Pot resultar absurd, però he fantasiejat excessives vegades amb la idea que algú, en algun moment gairebé culminant de la meva vida, l’escrivís. Fantasiejava amb l’esperança que el meu nom i la meva vida no es diluïssin en qualsevol oceà ignorat fins i tot per l’oblit. Podria inventar-me la meva biografia ara que encara no he mort. Ara que la lleugeresa d’ésser encara resulta una mica suportable. Inventar-me-la per omplir aquest buit. Al capdavall, hi tinc traça. És de les poques coses per les quals em paguen, una merda, però em paguen. Alimenten el poc ego que em queda, suposo que això compensa. En aquesta revista satírica setmanal, hi tinc una secció anomenada, precisament, «BUITS: Escenes oblidades d’algunes biografies». A partir de dades i informació real, m’invento fragments de vides de personatges reals. Al principi eren persones ja mortes, però el fotut avorriment em reclamava una mica de canya i vaig començar a inventar-me fragments de vida de persones vives. Visc amb la por al cos de rebre una denúncia, no tant pel tràfec anímic que això suposa, sinó pel possible desgast econòmic que podria comportar, així que a l’inici sempre hi afegeixo, tot i que la secció és bastant blanca, una nota d’advertència: «El contingut d’aquesta secció és pura ficció, amb algunes dates, informació i dades reals. Si algú s’ofèn per la informació i les dades reals, no hi tinc res a veure. Si algú s’ofèn per la ficció, tampoc».

			 

			 

			No sé gaire bé per què he tornat. Tampoc vull saber-ho. Està passant. Ja havia pujat a l’autobús. Ja portava una hora de viatge. Ja havia deixat de plorar. Ja havia guardat tot el que podia ser meu en les tres maletes que viatjaven a la bodega d’aquest bus. Ja ho havia decidit. Prendre decisions com a acte d’identitat. 

			M’allunyo del ciment i de l’anonimat de la gran ciutat. No puc pagar-me el lloguer. Aquests eixams de cinquanta metres quadrats cada vegada són més elitistes. He fet malabarismes durant mesos amb la meva economia, la situació ha arribat a ser inclús insostenible. Ara ja era més que això, però no conec paraula per adjectivar-ho. Mentre el viatge recorria aquests quaranta i tants quilòmetres que separen la ciutat del poble, he observat el paisatge a través de la finestra. Aquestes postals que anaven intercalant l’altitud de les muntanyes amb el pla verd i antic del camp. He tingut l’estranya sensació que algú havia desendreçat el que veien els meus ulls, les oliveres s’havien instal·lat entre turons i potser no haurien de ser allà. Lorca deixà escrit en un dels versos d’Oficina y denuncia: «¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?». Que oportú. M’he preguntat el mateix. En lloc d’això, he intentat endreçar-me el cap. Estava ansiós per convertir en menys aliè el lloc on anava, el destí d’aquell bus. Fent això, una mica de llum ha sobrevolat aquest assumpte. Ha sobrevolat el camp. Ha sobrevolat les arrels. Ha sobrevolat l’enyorar-te i aquest pensar excessiu. Ha sobrevolat el desig de quedar-me allà on fa sol, on floreix un cirerer i descansa una llebre fastiguejada i cansada de tant córrer. Està fugint com jo? De córrer per la mentida d’avançar, per l’ansietat que provoca el progrés i haver de ser sempre millor, haver d’anar sempre a més. De córrer per la il·lusió que el paisatge es renovi, com a través d’aquesta finestra d’autobús, i t’impacti. Vull veure créixer gira-sols i que m’escupin a l’esquena. Vull escoltar un grill agonitzant mentre l’última fulla d’un arbre caduc rebenta el terra i comença a forjar arrels de nou. Vull que aquesta plana m’abrasi els ulls i que cap ombra pugui aixoplugar aquestes ganes que em cremen de mossegar-te l’ànima amb el camp fora d’aquestes humides finestres; si neva, que nevi a les meves pestanyes, vull fondre els flocs, vull fondre els teus llavis amb la meva por, amb les meves ganes, amb els meus cels. 

			He pensat en tot això, malgrat no gaudir de llavis per besar, cap ànima per mossegar excepte la meva, que ara reposa fosca. Em passa sovint, això de pensar en ella, és regularment intrusiu, aquest record. Sempre torna, la Clara, en forma de dolor. Recordo quan va marxar. Va regalar a totes les presents una llarga i càlida abraçada, a totes menys a mi. La que em va tocar, la que em tenia reservada, va ser més breu. Reconec que potser en això m’equivoco perquè vaig esperar tant el meu moment que és molt probable que les altres, en comparació, em semblessin eternes. Però, sens dubte, i això és inapel·lable, va ser hivern polar. Va ser llunyana, va ser desconeguda. Va ser tot allò que no suporto i que la Clara sabia perfectament que no suporto. Va apostar pel seu futur laboral, va marxar a viure a Oslo, per feina. La meva quotidianitat és prou freda, però tot i així vaig plantejar-me acompanyar-la a Noruega. No m’hi va convidar, va voler marxar sola. Aquella nit, en aquella festa de comiat amb les seves amigues, va ser l’última vegada que la vaig veure. Des d’aleshores Barcelona m’ho ha recordat insistentment. Ja no follàvem als lavabos públics. I això era una cosa que donava una mica de sentit a aquest segle XXI. Solíem entrar a museus, als seus lavabos. Ningú trepitja aquestes institucions, estan tan apartades del poble, han confeccionat una xarxa tan elitista que aquests banys estan impol·luts i solitaris. Ningú els fa servir, cardar allà té una mica de sagrat, és donar a l’art una altra excel·lència diferent des de dalt d’un vàter institucional. Jo què sé, em convenço així. Allà, en un d’aquests lavabos, fent-nos l’amor vaig creure arribar a allò sublim, un dia. Vaig creure estar en aquesta foscor flotant, amb tot un oceà en nit de lluna nova sobre mi. I, efectivament, però enfonsant-me. Asfixiant-me. Traient aigua salada per les fosses nasals de manera ininterrompuda. I allà ho vaig veure. Allò sublim era fals. Només era un idiota que estava a punt de ser abandonat al bany d’un museu que no trepitjava ningú i que resistia a base de subvencions públiques. Com són aquests llocs... Un dia vaig veure el vigilant de seguretat d’un museu ficant-se la porra pel cul dins de la seva sala perquè estava avorrit. Per la ràdio li sonava Madonna i m’hauria agradat que ella hi fos per observar aquella postal postapocalíptica que deixava entreveure el declivi de l’art institucionalitzat i deteriorat donant pel cul a un funcionari públic a ritme de pop.

			 

			 

			He volgut parar. Parar perquè estava trobant plaer al camp, al poble, plaer a fugir de tot això, però no. No volia tornar. No vull fugir. Sento el fracàs, com Robespierre el dia de la seva execució. Vull la ciutat, malgrat tu. Vull la ciutat, malgrat la seva hostilitat. Vull la ciutat, malgrat el desterrament, malgrat unes veïnes en guerra civil. En lluita constant. Deixeu-vos en pau i trenqueu els vidres al propietari de cinquanta-dos edificis turístics al centre de Barcelona. Els que no celebren el Cap d’Any perquè per a ells és un dia més: on està aquesta rebel·lia quan realment es necessita? Punxeu les rodes a qui hagi permès a aquest senyor multipropietari expulsar-nos de la ciutat. Perquè si aquest senyor, juntament amb els seus amiguets amb els quals juga a la borsa (de valors), al golf i a fotre’s tones de cocaïna cada dimecres, ha buidat la ciutat a base de comprar edificis sencers i llançar a la intempèrie famílies de treballadors, és perquè algú ho ha permès. Deu ser que la llei no ho prohibeix. Tenim una llei ineficient. I si la llei ho prohibeix, el que és ineficient és la justícia. Però això ja ho havíem constatat, així que no entenc per què tanta sorpresa. Amb aval incondicional del sector bancari, això sí. La banca dinamitant supervivents, minant les vides de la massa obrera. Menys la de la meva amiga Caterina, a qui la vida li va arruïnar l’allisat japonès. El més lamentable de tot plegat és quan t’adones que la ciutat no ens pertany. La perifèria és la nostra nova llar. Però igual de bonic i fàcil és celebrar la mort de Fraga que incriminar el turista com el culpable de tots els mals i estralls de la ciutat. Tinc dubtes sobre responsabilitzar el turista.

			 

			 

			La contradicció sobre aquest retorn ha tornat a regnar als meus ronyons i aquesta sensació és inabastable, m’esgota. Volia parar, però no he pogut. Perquè volia aclarir aquesta boira, així que he preferit seguir amb la reflexió dels museus, de l’art. Prefereixo que el triomf de la mort sigui el de Pieter Brueghel i no el meu. 

			Als lavabos del Prado vaig veure, deu fer uns tres anys, un japonès masturbant-se. Vestia una samarreta estampada amb La nit estrellada de Van Gogh que havia comprat a la botiga de regals del museu. Aquesta mateixa samarreta la venen a Amazon per dinou euros amb cinquanta-tres cèntims, enviament gratuït. M’ho va explicar la noia que treballava a la botiga del museu de dilluns a divendres, de quarts de quatre a les nou del vespre, que vaig conèixer en un karaoke de Lavapiés després de cantar una cançó d’Álex Ubago un dijous a la nit. El senyor japonès la va comprar per trenta-set euros. En aquell lavabo del Prado em vaig espantar. Em va començar a fer por l’art. Tinc por a l’art. Por al capitalisme liberal. Por a algun japonès. Por al fracàs… Sí, em fa por l’art. M’acollona. L’art com a concepte. Com a arma. Com a aparador per mostrar la teva riquesa intel·lectual. Com Chayanne. M’acollona. Jo vull ser artista, dic. Un escriptor reconegut. Apreciat, més aviat. Vull ser d’aquesta elit que ningú qüestiona i tothom justifica. Pablo Picasso, això és una carta breu per a tu: «Seré molt cínic i sensacionalista ara, però tens molta obra que són línies inacabades de figures incompletes. El Guernica et va quedar de puta mare, Pablo, però no maquillis la teva mandra amb la merda del minimalisme. Que tu has viscut una guerra i tens inspiració per a estona. Com a mínim, treu profit als bombardejos, a les mutilacions, a les deformitats, a les nenes mortes, a les embarassades agonitzant; com a mínim que passin a l’eternitat en forma de bellesa. Afectuosament, Ernest».

			Fins que no sigui Picasso, la meva merda no serà bona. Seguirà sent merda, però aleshores ja serà considerada bona. Se’m citarà com a referent. La gent llegirà la meva merda, que seguirà sent la merda d’abans, però ara amb nom. Perquè la merda amb nom és menys merda. I això em fa por. M’acollono. Vull més Zurbarans, més Aynes Brus, més Georgias O’Keeffes. La fantasia no s’atura: si jo pugés a un escenari, què faria? Cridaria la paraula «hòstia» fins a esquinçar-me les cordes vocals. Fins a generar un pòlip prou gros per alimentar els usuaris de Càritas durant un mes de traspàs. Crido aquesta paraula. La crido i l’omplo de sentit. L’omplo d’alleujament. Allargo la primera vocal perquè allargar una consonant i no semblar idiota és difícil. I just en aquest moment, per primera vegada deixo de sentir-me idiota, així que no ho espatllarem. Aquí és quan abandono aquest sentiment a la porta d’una església i em sento bé. A gust amb el meu cos, a gust amb el dolor. A gust amb l’adrenalina. Pren sentit alguna cosa, encara no sé gaire bé què. El meu penis continua tou i adormit. Continua fred, continua així però no m’importa. Perquè fa temps que va deixar d’importar-me això de posar la polla sobre la taula. En aquest moment sento, bàsicament. En aquest moment algú ha cremat un assecador de cabells perquè ha estat mitja hora donant-me escalfor, desgelant-me el cor, i just en aquest instant ho ha aconseguit. S’ha carregat un assecador, però ho ha aconseguit. Una llum encegadora il·luminaria aquest espai, una llum encegadora amb Pasolini fent fisting, si les arques desbordessin, però soc pobre i no només d’esperit. Així que m’ho imagino com una aparició celestial; el blanc i la puresa m’inunden les pupil·les, fins i tot les còrnies, fins i tot les parpelles al·lucinen. Per primera vegada reben alguna cosa, s’han passat mitja vida entregant protecció, foscor, negació, obvietat, volent sentir-se reconegudes, sentir-se vistes, i ara les meves parpelles reben aquest blanc, ara són elles que veuen. Aquí. I des d’aquí espero per fugir de la mediocritat. Adeu, maleïda bastarda. Des d’aquí espero per fugir-ne. Aquest és el meu desig si acluco els ulls. En una de les meves costelles habita una supernova i aquesta sí que emet llum i vida. Qualsevol dia m’obriré en canal i el meu cos ho omplirà tot d’estrelles. Mentrestant, mai preguntaré a la meva mare si és feliç per por d’esquerdar la nostra família. Esperaré una altra vegada la inspiració, el talent. Han marxat, però jo els espero, aquí, espero que tornin. Espero la bellesa. Espero l’art; li dic: torna, fem coses junts, faré el que vulguis, m’acollones però vine, torna a mi, torna a somriure, a recordar París…

			 

			 

			El viatge ha arribat al seu destí, després d’una hora de pensaments nemorosos que em llancen de cap a terrenys inassequibles per la meva estabilitat. Però aquests pensaments gairebé mai els decideixo jo. Ni això ni tantes altres coses essencials a la meva vida. He baixat de l’autobús i he recollit tota la meva existència de la bodega, entaforada a pressió en tres maletes del Primark, de les barates, i una sensació de fracàs molt poc estimulant. El bus ha marxat i jo he seguit aturat a la parada. He sentit una impossibilitat extrema per avançar. Havia engegat la maquinària cerebral, i interrompre el fil de pensament en ocasions com aquesta ja he compartit que pot resultar molt esgotador. Seguia especulant: el fracàs és innat o arbitrari? Potser si la meva ambició no fos allò sublim volatilitzaria el fracàs que sento dins d’aquest buit. Potser, tot plegat, allò que estava estretint-me el pit era un senyal, un espai de fertilitat per entendre aquest retorn com un intent d’abraçar el passat. Un passat que porto anys intentant extirpar. La meva infantesa no la vull per a res. La meva infantesa i la meva innocència eren la meva presó. Jo gelo aquells anys amb el meu alè de guineu. Jo busco ales en aquelles postals d’antany. Si el vermell rascada es convertís en vermell passió… Continuava aturat a la parada. Era un bon moment per fer el primer pas, ara que, d’alguna manera, ja havia fet l’últim. Fins avui no m’he atrevit a pensar en tot allò que he perdut, que m’he perdut per intentar ser el millor. Avui que he fet l’últim pas que m’allunya de l’abisme, el tinc sempre davant, allà on acaba la punta dels meus dits del peu, avui que la tristesa se m’ha filtrat per tots i cadascun dels maleïts racons de les costelles, avui que he sentit, en posar els peus al ciment fressat d’aquest poble, que el meu cap començarà a ser destronat per passar a ser aliat i súbdit alhora, que deixarà de sentir aquestes fiblades constants, que les arrels que se m’aferren al cervell com esbarzers seran devorades per una famèlica bandada de llops, per una insaciable família d’ossos amb la sang corrent com boja per les venes, avui guanyarà el cor. Ho he pressentit. Avui que lluito. Avui que torno. Avui que he arribat. Avui que recordo Notre Dame cremar i ploro. La bellesa en flames. Avui és el moment, ara que la bellesa crema no hi ha motius per no inflamar-me. No puc resistir-me a aquesta força, em deia allà aturat a la parada. La natura imposant-se implacable, reptant els ronyons que van aixecar roca a roca el sagrat. Avui he sentit que aquella innocència que no voldria pas reviure s’ha cremat també. S’ha extasiat i ha arribat al seu final. Avui ha estat la fi de la meva innocència. Seria genial que avui fos l’inici de l’amor.

			En aquell moment m’he obligat a parar, a frenar en sec perquè les arrels tornaven a fer llar al meu cap, altra vegada. Que algú em posi a lloc les cervicals, pobres desgraciades, han d’aguantar tanta pesadesa, tant el mateix sempre. He decidit fer una llista de tot el que he perdut per intentar ser el millor, per creure que allò sublim em salvaria d’allò desconegut. 

			Seguia aturat a la parada. Ja començava a fer-se fosc, així que he exigit a les meves cames el desplaçament. He avançat com un cavall amb aclucalls fins a casa dels pares. He evitat aixecar la mirada, ni tan sols contornejar-la, no volia més estímuls, he necessitat centrar l’atenció en aquell buit i que cap incentiu exterior em robés de nou l’atenció. He arribat a casa dels pares ràpid, viuen no gaire lluny de la parada de l’autobús. En aquest poble tot està no gaire lluny de res. Tinc una còpia de les claus, l’he buscada a la motxilla i he obert el portal de l’escala. Encara hi ha aquells tres forats a la porta. De petit feia volar coloms amb la idea que allò eren tres trets que algú havia disparat durant la Guerra Civil, potser al portal de casa meva hi havien afusellat algun rojo i entrar a casa sempre albergava bocins de dolor i història. La veritat de tot aquest misteri és que fa anys algú va robar el pom de la porta, un pom daurat amb cara de lleó rugint, amb cara de lleó furiós que els portals del costat encara mantenien intacte. De tot l’edifici, som l’escala perdedora, sense lleó daurat que ens doni la benvinguda amb un rugit sord cada cop que arribem a casa.

			He pujat les escales. Sempre ho faig. Va ser una decisió que vaig prendre un dia, fa anys, pensant en els meus glutis i que ara se’m fa molt difícil trencar. Pujant les escales he pensat tres coses. Primera: he pensat en els meus glutis. Segona: he pensat en els paisatges que he vist des de l’autobús. Pressento que prefereixo contemplar el paisatge que formar-ne part. Quan ets a dins, la bellesa esdevé una mica més lletja. Una mica desengany. El verd extensió deixa de ser expansió i comença a sostenir buits. Sempre hi són, els buits. Quin dels meus buits encara no s’ha omplert mai? Tercera: he pensat en l’amenaça de la meva tieta a la meva cosina quan era petita, a principis d’un desembre; mentre pujaven aquestes escales, li va dir: «Si et portes malament, el Pare Noel et portarà olor de vell». En aquell moment no em va semblar una amenaça, l’àvia Maria feia olor de flors, ella sempre era vint-i-tres d’abril a les rambles de Barcelona, fins i tot vaig plantejar-me la idea de portar-me malament perquè el Pare Noel m’honorés també a mi amb aquell regal. Amb el temps vaig començar a entendre la cruesa d’aquella, ara ja sí, amenaça. I, a partir d’aleshores, mai més vaig tornar a dir «vell» o «vella» a una persona gran. Vella és una sandvitxera després de quinze anys d’ús, desfasada. Puta obsolescència programada fins i tot per cuinar-te un assequible i humil biquini. El capitalisme ferotge en una rodella de pernil dolç i un trosset de gouda. Vella la tauleta de nit de la meva besàvia, foradada pel corc empatxat. Concavitat, com la meva ànima. Potser per aquesta regla de tres: vella, també, la meva ànima.

			He arribat a la porta de casa, tres replans més tard. He fet una rucada: enganxar-hi l’orella per escoltar si el pare o la mare eren a casa. No haurien de ser-hi, treballen fins tard. El pis restava mut. Ni un soroll d’electrodomèstic esqueixava l’assossec. He decidit entrar. Amb la porta ja desclosa he advertit l’aroma de família. De la meva. Aquesta olor m’evoca una fragància que em resulta, per descomptat, familiar, l’aroma de la meva família em recorda quelcom concret, sempre ho ha fet, mai he sabut desxifrar què. Però crec que avui ho he caçat: la meva família fa olor de llevar-se un diumenge sense despertador en un paller. Hi ha alguna cosa en aquest perfum que em dona pau i a la vegada m’enquimera, no recordava aquest aliatge de sensacions. Eren diverses les incomoditats que em produïa aquest pis en el passat i que em feien arribar al meu punt d’ignició. Però igual que un llumí, que no perdura encès en el temps, la flama del qual s’esgota i acaba consumint-se, jo vaig acabar oblidant totes aquestes sensacions desagradables. Em vaig quedar sense fòsfor, pel temps i la distància, suposo. La ciutat, que ofega i torna pretèrit tot el que desitjaves. Però avui he tornat a casa, he tornat a entrar i ha estat com apropar-me de nou a un punt calent i les flames han aparegut.

			Aquesta puta olor.

			He anat directe a la meva habitació, he tancat la porta, he deixat la motxilla a terra, m’he despullat i m’he ficat al llit. Ja estava llest amb els meus llençols blancs, impecables. Un dia vaig iniciar aquest camí, el de dormir cada nit com si ho fes en un hotel, les úniques nits de placidesa. L’única cosa que se li podia assemblar, per poc que fos, eren llençols blancs. La mare ho sap i en té uns sempre preparats per a mi, per a quan vinc a passar el cap de setmana. Deu haver deixat el llit fet abans d’anar a treballar. Algun diumenge, quan ja acaba el cap de setmana, pleguem junts els llençols i ella agafa l’autobús amb mi, ve cap a Barcelona, es passeja per Pedralbes i torna amb l’últim bus. En desconec el motiu, potser aquella zona la calma, respira la pau dels que viuen tranquils, sense preocupacions; potser aquella zona li recorda el que no té ni tindrà mai i d’aquesta manera deixa d’anhelar-ho. 

			Ja era fosc. He apagat el llum i ha seguit entrant un fulgor per la finestra. Era d’un fanal nou. Una tarda d’hivern es va fondre i, en canviar-la, la bombeta desprenia llum càlida. Llum estrella. Llum casa. Llum folla’m lentament. És l’únic fanal amb llum càlida de tot el carrer i irradia la meva habitació. Il·luminava part de les meves estanteries, part dels meus llibres. Tesi sobre Feuerbach de Karl Marx i Crítica de la raó pura d’Immanuel Kant persistien alluentats. Quina ocurrència, la providència. I quina rima, la meva. Aquests dos són alguns dels llibres que em vaig comprar amb vint-i-cinc anys en un mercat de segona mà, en aquella època en què pretenia postular-me com a musa de Rodin i acabar sent el seu pensador, formar part del grup d’escriptors intel·lectuals del país, l’enfant terrible de torn de la literatura catalana. Com han canviat les coses en cinc anys... Quin desencant d’expectatives. Per nostàlgia, m’he incorporat i he donat una ullada a Kant. Mentre fullejava aquelles pàgines ha caigut un trosset de paper, que ha aterrat damunt del llençol blanc hotel. L’he recollit i, després d’un dilatat sospir, perquè sabia el que m’esperava, perquè recordo perfectament aquest diminut tros de paper, m’he trobat un poema, que vaig transcriure a mà, de Bukowski: Consejo amistoso a un montón de jóvenes. I just al revers, la meva rèplica, la meva resistència de vint-i-cinc anys, el meu contraatac, que vaig escriure un diumenge al camp, quan vam escapar-nos de retir un cap de setmana amb la Clara, quan encara ens desitjàvem. Quan allò de vibrar juntes encara semblava autèntic i possible. La Clara estava davant de la llar de foc amb Lorca, sempre amb Lorca. Sempre amb Granada al pit. Jo no podia parar de mirar-la i escriure-li. L’estimava tant que m’esquerdava. L’estimava tant que rius de sang. Vaig escriure-li: 

			 

			Bukowski va deixar escrit un consell amistós a un munt de joves: no escriviu poesia.

			Però és que està brotant una tulipa en una esquerda de la pica d’aquesta vella cuina. I així com es pot no?

			Però és que el bosc és dins els seus ulls mentre transcriu a mà Oficina i denuncia. No sé què il·lumina més, si les seves pigues o la llar de foc. I així com es pot no?

			Però és que aquest sol de mitja tarda em tanca la boca i m’eixampla l’ànima, m’amassa les ales i em petoneja les costelles. I així com es pot no?

			Em poso de genolls i m’ofereixo. I així no es pot, Bukowski, així no.

			 

			He tancat el llibre i l’he acomodat, de nou, a l’estanteria. He intentat dormir. M’obligo a tancar els ulls cada nit abans d’agonitzar. Quan dormo no aconsegueixo mantenir la respiració en el mode de funcionament habitual, en el mode de funcionament comú. M’ofego. Els metges m’han proposat molts remeis, però el meu cos els rebutja. Crec que hi ha alguna part dins el meu subconscient que pretén arreglar-se-les sola. Que pretén poder respirar sense res més que els meus pulmons i les meves fosses nasals. Soc Escorpí, el foc ve de sèrie, això combustionarà quan jo vulgui. I necessito oxigen per combustionar-me. Així que segur que puc no ofegar-me per mi sol. Per això dic que m’obligo a tancar els ulls cada nit abans d’agonitzar. Els tanco i intento evocar qualsevol postal que ja hagi oblidat per poder recordar. Portar una porció d’algun passat fèrtil a aquesta foscor que a les nits m’abraça, per poder tenir una imatge de mi una mica menys boira i una mica més llac, una imatge menys arrugada, menys pols i més albada. Quan he tancat els ulls m’he vist a mi, amb un grau elevat d’alcohol en sang a la boda de la meva cosina Berta amb el pedant del seu marit, iniciant un bombardeig de persones vestides dins la piscina. He intuït que aquesta imatge no m’ajudaria i l’he deixat passar a l’espera de la següent. Cap imatge m’ha servit i he començat a imaginar. He deixat la porta oberta a la ficció que és capaç d’engendrar el meu cap. He vist una estanteria que hi havia sobre d’una possible llar de foc d’una possible casa de la meva possible mare. Sobre l’estanteria hi havia una margarida pansida al costat de les cendres del meu possible pare difunt. M’he quedat atrapat en aquesta imatge. Com una papallona enganxada per sorpresa a la trampa d’una aranya. No he pogut fugir d’aquesta imatge. Les cendres del meu possible pare. Com sé que aquest munt de pols grisa, que un dia va ser flames, que un dia va ser carn, no és una pila de fulles seques d’alguna muntanya sense eco? I si algú ha canviat el contingut d’aquesta urna marró caoba? Com sé que no és una canilla de gossos sense amo que molestaven en algun carrer de barri ric? I si el cos del meu pare se l’han emportat a un hospital universitari i ara uns futurs metges li estan furgant el fetge, acaronant el cor, clavant-li les ungles als pulmons? Potser per això em costa respirar quan somio. Perquè algú està clavant les ungles als pulmons del meu pare. I les cendres que hi ha al costat d’aquesta margarida morta són només un grapat de pols que mai em va estimar. Perquè aquelles fulles seques mai em van estimar. Ni els gossos lliures tampoc. Creure que el meu possible pare difunt no està a la possible estanteria no m’ha tranquil·litzat. No està tancat en una urna marró caoba. No està tancat. No hi està. I com una fletxa que, entrant per la finestra, travessa un possible menjador i es clava al bell mig de la taula, sorprenent a tots els possibles comensals per la velocitat i la precisió, en aquest moment he recordat que el meu pare de debò, no el que podria reposar en una urna sinó el que encara a aquestes hores està treballant amb la furgoneta repartint paquets a quatre euros i mig l’hora, aquest pare el mes que ve fa seixanta anys. En quin moment ha passat això? Com de ràpid ha volat el temps! On és aquell senyor prim, jove, amb barba frondosa i negra com un cel de lluna nova a qui jo solia anomenar papa? Papa, això és una carta breu per a tu: «Estàs a punt de fer els seixanta anys i encara no ets avi. I el que queda, si és que finalment això passa. No sé si això et posa trist, tu que volies ser avi. Em sap greu. Amb quina facilitat sento el fracàs. No vull ser responsable de la teva tristesa ni de la teva amargor. La desgràcia comença a fer olor juntament amb el perfum de paller d’aquest pis. Existeix una probabilitat summament alta que en menys de trenta anys hagis mort. I què faré jo aleshores? El mateix que faig ara, però ara sé que podria fer-ho i aleshores tindré la certesa que estic en deshora, que serà tard, que serà capvespre. Per què sento que t’he abandonat? Que no et dedico el temps, ja no el que et mereixes, sinó el que em vindria de gust? No soc capaç ni de satisfer-me en això, a dedicar temps al meu pare. El pare de la Clara va morir quan ella tenia cinc anys i sempre ha viscut amb la condició d’òrfena. Quan tu et moris seré jo orfe? O existeix un temps límit per ser orfe i quan sobrepasses una certa edat ja no et correspon aquesta llosa? Ja no podré ser orfe mai més. Vaig tard inclús en això. Papa, em fas mal aquí (m’assenyalo el cap) i aquí (m’abraço el cor). M’agradaria abraçar-te molt fort, ara. Segur que demà al matí ja m’haurà passat. Afectuosament, Ernest».

			Sembla que m’estic adormint, per fi. Comença el repte. Intentaré respirar.
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