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			A Michael, Emily, Fede y Sylvain.

			You never walk alone

		

	
		
			No quiero aburriros con el preludio de cómo llegué hasta aquí, así que me he propuesto resumir mi vida hasta ahora en quinientas palabras:

			Nazco. Bebé cara pan. Divorcio. Oh, hija única, adiós al sueño de La tribu de los Brady, hola al síndrome caracol (niña con la casa en la mochila). Tengo peces naranjas que siempre mueren de gordos. Quiero ser ninja. Sufro de terrores nocturnos. El instituto, un horror. ¿Por qué hay gente que quiere volver a los quince? No tengo muchos amigos porque digo lo que pienso (y porque parezco una mezcla entre Punky Brewster y Miércoles Addams). Bachillerato. Cambio de instituto. Mejora considerable. Hago tres amigas: una bailarina, una de intercambio, una aspirante a actriz. Y yo, Punky Brewster con granos. Notas aceptables. Soy de sietes, ni chicha ni limoná. No destaco en nada, mejor así, hasta que… me caigo del escenario al recoger un premio de poesía. Me rompo tibia, peroné y amor propio. Dejo de escribir. Estudio Psicología. Casi todas las estudiantes (noventa por ciento chicas) parecen más interesadas en descubrirse a sí mismas que en ayudar a otros. No me excluyo. Dicen que se me da bien escuchar (o quizá lo parece, porque he aprendido a guardarme lo que pienso). Consigo prácticas y luego trabajo. Me independizo con mi amiga bailarina. Momento radiante. Chute de adrenalina y confianza. Incluso voy a discotecas y disfruto bailando —aunque disfruto tanto que no paran de ofrecerme drogas, como si una no pudiera estar así de loca sin estupefacientes—. Conozco AL CHICO (sí, hasta aquí no se han mencionado. Debo de ser un poco sibarita). Chispas y colores. No nos separamos (sí, somos de esos). Siempre tenemos ganas de vernos. Siempre tenemos algo que contarnos. Somos un equipo y queremos que crezca. De momento adoptamos un gato tuerto. Ocho años juntos, estoy a punto de cumplir treinta. Decidimos empezar a buscar el bebé —un cliché, lo sé—. Él de repente parece desencantarse, como si alguien hubiera roto el hechizo —juro que busco al culpable, pero no lo encuentro—. Se va sin reflexionar demasiado (aviso: nunca dejes a una chica a los treinta, piénsatelo, hazlo aunque sea a los veintinueve). Me quedo al gato. El corazón me estalla en pedazos, muchísimos para ser un órgano tan pequeño. Parece imposible reconstruirlo. Entiendo todas las canciones tristes. Me quedo sin trabajo. Mi autoestima se va de excedencia. Viendo el panorama voy a una clínica para congelar óvulos, pero el doctor me informa que no es posible porque mi reserva ovárica está más seca que el desierto de Atacama y, de remate, me diagnostican endometriosis. Se me acaba el contrato de alquiler y me echan con un burofax. Maravilla. Vuelvo a casa de mi madre. Temporalmente. Cojo trabajillos absurdos. Pasa un año, y cuando decido irme… nos encierran por covid. Me deprimo. Más. Y pasan… dos años. Menuda psicóloga. Mi ex cuelga una foto con su nueva novia en nuestro sitio favorito el día de nuestro no-nunca-más-aniversario. Casi me tiro del puente de la autopista. Literalmente. Me enfado conmigo misma por ser tan patética. Echo el freno. Se acabó. Necesito un cambio. 

			

			Y lo he conseguido. Hasta aquí mi vida en quinientas palabras. 

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Siempre he pertenecido a ese grupo reducido de personas que pueden pasarse dos meses subsistiendo a base de arroz si eso significa poder permitirse un viaje.

			Eterna defensora de que viajar abre la mente, que desconectas muchísimo, que nos hace mejores y tal. Todo muy primermundista. La verdad es que me estreso tanto quedándome aquí como viajando, pero me encanta, y cuando estoy muy agobiada parece que lo necesite para poder volver a respirar bien. Además, dicen que viajar te da felicidad desde que reservas el viaje hasta seis meses después de haber vuelto. Sí, me cuento películas, estoy huyendo o lo que quieras, pero siempre acabo queriendo marcharme. La Patagonia, Islandia o Nueva Zelanda, cuanto más remoto, mejor. Todos sabemos que cuanto más lejos te vas, más se alejan tus fantasmas, claro, claro. Pero resulta que ahora mismo no tengo ni un duro. Así que, en medio de una iluminación celestial —con musiquilla y todo— y en un arranque de impulsividad, saco una mochila vieja del instituto y empiezo a buscar en internet la lista de lo indispensable para rellenarla. Dos shorts, dos camisetas, cuatro bragas, protección solar, cantimplora, gorra, impermeable, deportivas de montaña, chanclas, saco de dormir, tapones para las orejas, linterna.

			Parece que me vaya de campamentos. Meto más de casi todo. Paso de la linterna y de los tapones. Tendré que agenciarme un impermeable. Voy al trastero y busco mi saco de dormir. Lo encuentro enterrado entre mucha mierda y es más grande que toda mi mochila. Le mando un mensaje a Laura, mi vecina y amiga —como Spiderman, pero además es mi prima—, y al cabo de cinco minutos me trae el suyo a casa. Pequeño y encajable.

			—Así que al Camino, ¿eh?

			—Eso parece.

			—¿Cuál harás?

			Vale, tengamos en cuenta que hasta hace hora y media no sabía qué iba a ser de mi vida, menos aún que había tropecientos caminos distintos. ¿Por qué se llama «el» Camino y no «los» Caminos, joder?

			—¿Harás el típico?, ¿el francés? 

			Pon siempre una prima en tu vida para que dé respuestas a sus propias preguntas.

			—Sí, ese mismo.

			Digo yo que si es el típico será el que esté mejor acondicionado. O tal vez simplemente esté sucumbiendo a la masa. Yo qué sé, no le pidas mucha capacidad de decisión a una depresiva con dudas crónicas.

			—Necesitarás Compeed. —Y ella sola, que también peca de soledad, y por ende de verborrea cuando ve a alguien, añade—: Para los pies, todo el mundo dice que salen unas ampollas que flipas.

			Me pregunto quién será todo el mundo ese que le ha dicho a mi prima que salen esas ampollas. Pero va a su casa y me trae una caja de Compeed, de cuando salía de acampada con el esplai. Calculo que de eso hará como una década… o dos, pero no se lo digo, me parece faltón, aunque a lo mejor en unos días sus remedios se me descomponen en los pies. 

			—Gracias, compee… —interrumpo el chiste al ver lo lamentable que es, pero mi prima me sonríe compasiva. Así de mal me debe ver.

			

			Me coge de la mano, en una de esas situaciones que me resultan incómodas, porque no sabes muy bien cuándo soltarte de ella y también porque creo que en los últimos años me he ido convirtiendo en una ermitaña llena de pinchos. 

			—Oye, todo irá bien. —Tiene pinta de que esta frase, con su arcoíris, ha venido para quedarse—. Y puedes volver cuando quieras, el Camino siempre está ahí y casi nadie lo hace de una sentada. Bueno, yo no conozco a nadie que lo haya hecho.

			—Ya, bueno, yo voy y ya sobre la marcha… 

			Aún no me he estudiado el recorrido, así que no tengo idea de cuántos días dura la aventura.

			Asiente y en su mirada veo a la par su bondad y su desconfianza hacia mí. O no, tal vez sea una mirada de esas de alguien que te conocía y ya no sabe muy bien quién eres. Auch. Duele. Al menos me suelta la mano. 

			Me voy al centro comercial y hago lo que más contraindican en todos los blogs que he leído —todos los que he podido en una tarde—: me compro unas deportivas de montaña nuevas. «Sobre todo, no vengas con un calzado nuevo. Evita, bajo pena de ampollas aseguradas, estrenar zapatos». Las palabras van pavoneándose por mi mente mientras paso la tarjeta de crédito, que juraría que está anoréxica. A ver, voy a aclarar una cosa antes de parecer completamente imbécil: he ido directa a la única tienda de zapatos cómodos que conozco, los mismos que empezaron pareciendo ortopédicos y de abuela y que ahora se esfuerzan para parecer cool y captar también a la juventud. A mí ya me han ganado, aunque no es que sea un gran mérito; siempre he sido de las que prefieren la comodidad a la estética, lo opuesto a María Isabel. Yo no, yo soy una yaya joven. Los tops no han entrado nunca en invierno en mi casa. O, al menos, no conmigo. Ni los zapatos de tacón ni tampoco las bailarinas. Y los pitillos consiguieron colarse hasta que me di cuenta de que me cortaban la circulación y me daban gases, y los vendí por Wallapop; la verdad es que me los quitaron de las manos. 

			Veinte minutos más tarde, con mi calzado nuevo ya en la bolsa, voy a comprarme el chubasquero a la tienda de deportes, pero se ve que es tendencia —en un verano tan seco, todo superlógico—, porque no queda ni uno y tengo que ir a la sección de pesca, donde me agencio la última unidad. Espero no tener que usarlo, porque es una XXL que me llega hasta los pies. Es difícil de entender cómo no se caen más pescadores de los barcos vistiendo estos plásticos enormes. Me ahorro el drama de probármelo: si ya casi ni me miro en los espejos, imagínate si me veo con esas pintas. Para qué.

			Vuelvo a casa y compro el billete de tren para Pamplona. Fecha, mañana. Pam. De ahí tendré que coger un bus a Roncesvalles. Bajo a la cocina en pleno subidón y se lo digo a mi madre, que se queda totalmente de piedra. Tanto que casi anulo el billete usando lo de defunción de un familiar. Al fin vuelve en sí.

			—Pero… ¿estás segura? Nunca has caminado mucho… y no digamos en los últimos años… Tampoco es que estés muy en forma.

			Mi madre tiene una confianza ciega en mi persona. 

			—Bueno, yo iré a mi ritmo, me pararé cuando ya no pueda más y, si veo que no tiro, pues me vuelvo, total…

			Pero solo de pensar en estar de vuelta antes incluso de salir me da urticaria mental.

			—La verdad es que yo no lo veo muy claro. Nada claro. Estás… mal.

			Ten siempre una madre cerca que te anime a volar.

			Y aquí hago una cosa muy hipócrita. La cojo de las manos, tal como ha hecho mi prima conmigo hace apenas unas horas.

			

			—Mamá, necesito hacer algo. No puedo más. Y, de verdad, creo que me va a sentar bien. Confía en mí. Además, seguramente me vuelva cuando llegue a Logroño…

			Veo la lucha interior para que sus labios no verbalicen lo que su razón quiere decir. Supongo que es de primero en el manual de madres que, cuando tu hija te pide que confíes en ella, finjas que lo haces. 

			—Está bien. Pero, por favor, ten el móvil siempre a mano.

			—Sí, mamá.

			Por la mañana, justo antes de marcharme, recupero mi tobillera de hilo, que tenía guardada en una caja roñosa. Cada verano me pongo una; no sé si es lo más práctico para andar, pero hace que me sienta yo misma. Y hace tiempo que yo ya no sé ni ser yo, porque estoy a cachos. Así que me la ato al pie por encima de los calcetines técnicos y las deportivas nuevas.

			Y así es como sale una de su casa para el Camino. Con zapatos nuevos y el antidepresivo en la mochila del instituto.
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			Llego a Pamplona cuando aún quedan tres horas para que salga el bus que me llevará a Roncesvalles. Decido ir andando desde la estación de tren, que está bastante lejos del centro, pero he venido para eso, para caminar. Me detengo porque la mochila me pesa horrores. Sí, sé lo que estáis pensando. Me acostumbraré…, eso supongo…, ¿vale? Es verdad que al final me animé un poco y metí algunas cosas más en la bolsa. El neceser es muy grande, entre botecitos pequeños que no cierran bien y un arsenal de pastillas digno de una traficante novata. Suerte que no he tenido que pasar por ninguna aduana. El saco va colgando por fuera porque no cabía y me va golpeando las rodillas por detrás (¿cómo se llamará la parte trasera de las rodillas?). 

			Logro llegar al centro sudada como si hubiera venido a pie desde Barcelona. Me cuesta bastante, por no decir hora y media, decidir un restaurante donde comer, así de bien empieza mi momento de libertad. Acabo zampándome un menú de bar —potaje y bistec con patatas—, con la idea de que de esta forma cogeré energías (¿cómo iba yo a saber que en unos días mataría por un plato de verdura hervida y fruta?). Y por fin tomo ya el bus a Roncesvalles. Oigo unas vecinas de asiento que comentan que ellas empiezan desde allí porque la primera etapa, la de Saint Jean, es durísima. Mierda, y yo que me creía que empezaba por el inicio. Se ve que antes de empezar ya estoy escaqueándome. 

			Tampoco era muy difícil deducir que me faltaba alguna etapa si se llama el Camino Francés y yo lo iniciaba desde España. 

			

			Al mirar por la ventanilla, empiezo a ver caminantes, no de los blancos, sino de los que formaré parte a partir de mañana. Siento un escalofrío, pero no me dejo vencer por los miedos —que son muchos y muy variados—. También paso por un pueblo donde veo un caballo atado en el parking de una casa adosada. Todo muy normal. Y por fin, después de muuuucha curva, llegamos a Roncesvalles. Me fijo en que todo está a rebosar de peregrinos descansando, hablando en terrazas de bares o tirados por el césped. Como si Roncesvalles solo existiera como punto de partida del Camino. Código de vestimenta: chirucas y mochila. Me dirijo a la colegiata a comprar mi credencial y, allí, la mujer me pregunta que hasta dónde quiero llegar. Como si yo lo supiera. Suspira, me pone el primer sello y me desea buen Camino. Esta mujer debe de vernos como las maestras a los niños el primer día de parvulario. Aunque supongo que algunos, sabiendo que ya somos adultos, disimulamos nuestras ganas de echarnos a llorar. Porque todo el mundo sabe que los adultos no deben llorar. Pienso que esta mujer, que está justo al inicio, nunca ve el progreso de los peregrinos, la superación. Nunca ve el cambio de miradas y de postura, la victoria contra los miedos —o fantaseo con que todo esto pase—. Ella solo ve la mirada perdida y dudosa de unas personas que no sabe si serán capaces de acabarlo. Bueno, y también la ingenuidad y la energía de los otros, rebosantes de ganas de la experiencia y aún ignorantes de las ampollas y otras dificultades que vendrán.

			Como yo soy de ir a contracorriente, en vez de quedarme a dormir en la colegiata, comenzar a socializar y compartir los miedos con toda la gente que hay allí, decido empezar el Camino ahora, poco antes de que anochezca. Muy lista no debo de ser. Tengo que confesar que en parte es porque me siento mal por no haber andado hoy, al ver a todos esos peregrinos agotados y llenos de barro. Paso al lado de un cartel que indica «Santiago de Compostela, 790». Me hago una selfi feliz. Suerte que no soy muy buena calculando distancias o me daría el primer soponcio al saber que pretendo andar casi ochocientos kilómetros. Bueno, de hecho, solo pretendo caminar unos días, lo más probable es que cuando llegue a Logroño me vuelva para casa. 

			Y, de repente, estoy sola. Sola sola. En medio de un bosque. Me doy la vuelta, nadie más parece seguir caminando hoy, todos han quedado atrás. Pero me animo —sí, yo solita—, ando hasta el primer pueblo y, una vez allí, me flipo y sigo hasta el segundo. Y en este confieso que saco mi móvil y busco alojamiento en Booking, porque aún no sé muy bien cómo va lo de los albergues, es de noche y no se ve ni un alma.

			Tengo una reserva, pero soy incapaz de encontrar la casa. Me paseo arriba y abajo sobre el puntito del Maps hasta que me rindo y llamo por teléfono, aunque odio hablar por teléfono con desconocidos y siempre pongo una voz infantil como de dibujos animados. Me atiende alguien que parece que esté en una discoteca, por el jaleo que me llega a través del auricular. Que ahora viene. Vale. Miro alrededor, el pueblo minúsculo, callado y vacío, y me pregunto de dónde vendrá. Al cabo de unos minutos llega un chico/señor; está en ese intervalo en que no sabes bien dónde clasificarlo. Tal vez yo no esté tan lejos de ese intervalo. No, si a mí me llamas «señora» te meto un sopapo que te tragas los dientes. Abre la puerta de una casa rústica por fuera y moderna en su interior, y me enseña mi habitación. Anda, una habitación con una sola cama, yo que ya estaba dispuesta a compartir. Pero mejor así, poco a poco. Nunca he sido de adaptación rápida —por no decir que soy más lenta que un caracol moribundo—. Le pregunto si sabe dónde puedo comprar algo para cenar y desayunar y me dice que por la noche en el bar —entiendo que solo hay uno— y que para desayunar… Se queda pensativo y luego llama a alguien.

			—Rosita, ¿me puedes abrir, que tengo una peregrina que necesita pa desayunar? —Me mira—. ¿Qué quieres?

			

			—Lo que sea, jamón, atún… y… un tomate.

			—El tomate ya te lo doy yo. —Y dirigiéndose al teléfono añade—: Jamón. Pues en dos minutos.

			Cuelga.

			—Ayyy, muchas gracias.

			—Ayyy, muchas de nadas.

			En otro momento, mi desconfianza me habría insinuado que ese señor se estaba burlando de mí, pero lo ha hecho de una forma simpática y le sonrío.

			—Deja las cosas y te acompaño a donde Rosita, y luego yo ya me quedo ahí, que estaba a media canción, son las fiestas. Aquí tienes las llaves. Estás sola.

			¿Estoy sola? ¿En toda la casa? 

			—¡El tomate! —grita para sí mismo, abre la puerta que está al lado de la de entrada y grita—: ¡Mamááá, sácame un par de tomates y se los das a…! ¿Cómo te llamas?

			—Joana. Pero con uno ya hago…

			—¡… a Yoana! En unos minutos, que ahora vamos a donde Rosita.

			Se oye dentro una aprobación y salimos. Sonrío al ver cómo llevan la casa de huéspedes él y su madre, me hacen sentir a gusto. Aunque esté sola. Aunque todo esto sea una locura. Aunque tenga que tomar antidepresivos cada mañana. 

			Rosita, una mujer menuda y enérgica, me abre un pequeño ultramarinos que está dentro de su propia casa, en lo que sería la portería, y me vende el jamón.

			—¿Y pan? 

			—No… Ya tengo, gracias.

			Me da vergüenza decirle que no tomo gluten, porque puedo oírlos en mi cabeza diciéndome «Menudas gilipolleces, ahí va la hostia, pues con lo bueno que está el pan, estos de ciudad…». El chico —decido regalarle el elixir de la juventud— me enseña el bar y de paso descubro de dónde venía todo el jaleo: en medio de una plaza que no llega a serlo, todo el pueblo está reunido para cantar y bailar con unos trajes tradicionales bastante estrafalarios. A la izquierda, dos hombres con instrumentos en las manos esperan a un tercero, que era quien me ha venido a abrir. Qué vergüenza, les he interrumpido la fiesta. Bueno, no se les ve muy afectados, porque están enfrascados en una conversación y risas relajadas. El chico me invita a unirme, pero rechazo amable y me vuelvo para la casa con mi paquete de plástico con el jamón. Ni se me ha pasado por la cabeza pedir un aguacate como el que me tomo todas las mañanas.

			La madre del chico abre la puerta en cuanto entro y me da dos tomates —dejo de insistir en que solo quiero uno, ya se lo dejaré aquí por la mañana cuando me vaya temprano—. Empieza una retahíla de preguntas que me acompañarán durante todo el Camino: de dónde vengo, hasta dónde quiero llegar. Barcelona y no lo sé. Le pregunto si ella ha hecho el Camino.

			—Uy, no, pero me encanta veros a todos pasando por nuestras casas para hacerlo. Es una aventura única. No conozco a nadie que se arrepienta de haberlo hecho.

			Le sonrío. Me da fuerzas y a la vez pavor. No quiero ser la primera en arrepentirme. No lo seré. 
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			La alarma suena a las siete. Abro los ojos y sonrío al recordar dónde estoy. O, mejor dicho, dónde no estoy. No estoy en casa de mi madre viendo llegar otro día y deseando que vuelva a anochecer. Estoy haciendo algo. Acción, acción. Aunque sea ir de un punto a otro. Me unto los pies con vaselina antes de ponerme los calcetines. No me parece una idea muy brillante, pero mi prima ha insistido en que lo haga, y los blogs le dan la razón. Reorganizo la mochila, ya que aún no le he pillado el truquillo y ayer tuve que vaciarla casi entera para encontrar cada cosa. 

			La casa está en silencio. Voy a la cocina y preparo un bocadillo para ahora y otro para luego. Con mi pan que traía de casa, sin gluten, hecho migas y sin aceite ni sal, porque no los encuentro. Dejo el tomate y el jamón sobrantes en la nevera y escribo en un papelito que lo coja quien quiera. Me como el primer bocadillo sin hambre. Mi barriga aún parece estar digiriendo los huevos con chistorra y patatas que me sirvieron anoche y que podrían haber alimentado a una familia entera de bigfoots. Espero aguantar el cambio abrupto de alimentación. Con lo de la endometriosis me he acostumbrado a una dieta suave y sin gluten, frituras, carne roja y alimentos que ahora se consideran proinflamatorios —y que, probablemente, dentro de unos pocos años tengan otra etiqueta—. Todos estos cambios de alimentación siguiendo las directrices de tropecientos especialistas —que te vuelven loca, porque, además, al tratarse de una enfermedad tan desconocida, cada uno dice la suya— me hacen sentir mucha pereza de mí misma. Con lo que disfruto yo de unas buenas patatas bravas.

			Antes de ponerme las deportivas, veo el libro de visitas y cotilleo lo que pone la gente. La mayoría escribe cosas en inglés o en su idioma natal. Así que añado un agradecimiento poco original en catalán y pongo la fecha, mi nombre y nacionalidad, como he visto que hacen los demás. Antes de cerrarlo dibujo un tomate. Me calzo sintiéndome una adulta madura y autónoma, y salgo a la calle. Coño, qué frío. Me adelanta un peregrino con gorra a paso ligero. No he andado ni un paso y ya estoy abriendo la mochila y rebuscando para encontrar la única camiseta de manga larga que he traído, que es la que uso como pijama. Y ahora sí, empiezo a caminar. 
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			Llevo dos horas y no he visto ni un alma. Pensaba —o esperaba, no sé muy bien— que volvería a toparme con el chico que me ha adelantado al salir de casa, pero ni rastro. Tampoco sé si me apetecía por el simple hecho de encontrarme a alguien o porque, por lo poco que he visto, me ha parecido atractivo —esta mera idea me sorprende, porque hace años que no veo a los chicos, como si fueran Playmobiles vivientes—. Tal vez camino muy poco a poco. Pero, a ver, si fuera muy lenta, los que vinieran por detrás ya me hubieran alcanzado, digo yo. Y no, no me he perdido, el Camino está lleno de flechas amarillas y señales con la concha. De hecho, de momento parece una especie de yincana para adultos de lo bien indicado que está. Decido seguir andando un rato más y detenerme cuando pase por algún pueblo, para descansar e ir al baño. 

			

			Me siento enérgica, hacía siglos que no me notaba así. También tengo la sensación de llevar días por aquí, mucho tiempo caminando, cuando en realidad puedo contar las horas andadas. Es curioso el tiempo. Por ejemplo, cuando te sales de tu rutina y te vas de fin de semana, logras desconectar y parece que ese fin de semana tenga muchas más horas que uno que pasas tirada en el sofá y poniendo lavadoras. Pero ¿cómo pueden sesenta minutos causar un efecto tan distinto dependiendo de las circunstancias? Y no solo de las circunstancias, sino más bien de cómo las vives; había clases de química en el instituto que se me pasaban volando y otras en las que quería que me tiraran ácido sulfúrico en la cabeza de pura desesperación. No sé si aquí el tiempo pasa lento o rápido, pero no son ni las doce y casi he completado el día. ¡Un río! Salgo de mis elucubraciones tempofilosofales, me quito deportivas y mochila, y meto los pies en el agua, que está helada, pero da ese gustillo del contraste. Aunque tal vez el placer se ve incrementado por la de veces que me han repetido lo saludable que es meter los pies en agua helada, que va tan bien para la circulación… Y a mí, cuando me han dicho que algo es saludable, de repente me gusta más, al contrario de lo que les pasa a los niños con el brócoli. ¿Soy la paciente perfecta para el placebo? Tal vez. 

			Me hago un selfi, rezando para que no se me caiga el móvil al agua, y se lo mando a mi madre y a mi prima, que me responden con emoticonos de aplausos y corazones. Cuando salgo, me siento en la roca para secarme los pies, dudo un momento porque solo tengo una toalla, la misma que uso para ducharme, pero me seco igual y vuelvo a embadurnarme con vaselina. Noto la roca caliente debajo de mí, respiro y tomo consciencia de que estoy en un pueblo perdido de España —a ver, el pueblo no está perdido, si acaso soy yo la que está perdida en él—. Sonrío. Miro al otro lado del río: una peregrina, calculo un poco más joven que mi madre, me devuelve la sonrisa. Como sabiendo que a ambas nos une algo. Este viaje a solas pero rodeadas de personas haciendo lo mismo. 

			Cruzo el puente y me paro a comer en Zubiri —sí, a las doce—, y me sorprende ver a muchos peregrinos con chanclas. ¿Es que han acabado la jornada? ¿Qué van a hacer el resto del día? ¿Y qué haré yo cuando llegue a mi destino, que es el siguiente pueblo? No soy muy buena con las decisiones y la iniciativa —por si alguien no se había percatado todavía—, y de repente me asalta una pequeña angustia. Podría seguir andando más kilómetros de los que tenía previstos y así rellenar más horas. Pero no me parece prudente cargarme mucho el primer día —bueno, el segundo; bueno, el primer día y medio— y, además, anoche reservé alojamiento para hoy. Veo que en este pueblo hay mucho ambiente peregrino, era el que recomendaban como fin de etapa, supongo que vienen desde Roncesvalles. Yo, como siempre tan original, ya estoy haciendo paradas raras. He reservado alojamiento en un albergue de Urdaitz, un pueblo cuyo nombre no había oído en mi vida. Mientras miro cuántos kilómetros me quedan, engullo un pincho de tortilla sin pan. No había comido tantas veces sola en restaurantes y termino más deprisa de lo que querría, pues no tengo mucho más que hacer que mirar detenidamente el plato, que es blanco y no tiene mucha gracia. 

			Llego a Urdaitz a las tres. Es un pueblo minúsculo donde no hay nada aparte de casas. Nada que ver con Zubiri. De hecho, suerte que he comido allí antes, porque aquí no hay ni bar. Tampoco veo a nadie por las calles, pero, bueno, son las tres de la tarde en plena canícula de verano, yo también estaría dentro de casa repanchingada en el sofá. 

			

			Encuentro el albergue —sin buscarlo en el Maps: progreso adecuadamente—, con un cartel cuadrado clavado en dos palos que me recuerda a los que ponen en las casas en venta en las pelis norteamericanas. Pero el pueblo no tiene nada de americano, es todo de piedra y está rodeado de árboles. Llamo al timbre.

			—Vete para el otro lado, por las escaleras de tu izquierda, derecha, ¡de tu derecha! Right, stairs!

			No veo de dónde proviene la voz, así que abro la puerta y busco las escaleras. Las bajo y lo primero que veo es una piscina. Me gustan las piscinas, las adoro casi más que el mar —porque no puede salir ningún tiburón perdido y matarte del susto—. Lo que pasa es que de momento me siento poco peregrina con tantas comodidades. 

			Sale un hombre sin camiseta limpiándose las manos en un delantal; es obvio que he interrumpido su momento cocinillas. Me explica las cuatro cosas básicas —dónde están la ducha, la lavadora, a qué hora son la cena y el desayuno— y me deja elegir habitación y cama, pues no ha llegado nadie más. Experimento cierta frustración. Si bien he venido a hacer el Camino sola y a encontrarme a mí misma y bla bla bla, todo el mundo hablaba en los blogs de la importancia de los peregrinos con los que vas coincidiendo constantemente. Y de momento yo tengo el marcador a cero. Y eso que es agosto, se suponía que estaría abarrotado. Pero no es la primera vez que me pasa, cuando la mayoría de las personas se refieren a algún sitio en el que haces muchos amigos o conoces a mucha gente, a mí me ha pasado lo contrario. He ido a cursos de inglés en el extranjero, a fiestas y retiros, y he logrado no conocer a nadie —es una especie de logro a la inversa—. De todas formas, con el tiempo estoy comprendiendo que, a veces, lo que tengo la impresión de que espero que ocurra no es realmente lo mismo que quiero que suceda. Me digo que no pasa nada, que lo que más quiero en el mundo ahora mismo es estar bien yo sola, y luego ya lo que tenga que venir. Mientras lo pienso me doy cuenta de que, de hecho, me siento bien. Bien. Hacía tiempo que no relacionaba esa palabra conmigo. Estoy tranquila. Mi cerebro parece haber bajado de revoluciones y ya no va en quinta por una zona escolar.

			Después de escribir en el diario, lavar los calcetines —que ya están marrones— y ducharme —que también empiezo a estar un poco marrón—, salgo al jardín, al lado de la piscina, y me pongo a hacer ejercicios que recuerdo muy vagamente de educación física, para estirar, ya que empiezo a notar las piernas cargadas —lo que me da una satisfacción masoquista—, y entonces oigo unas voces detrás de mí, bajando las escaleras.

			—Oh, my god! 

			—Swimming poool!!! Hello!

			Recompongo la postura, pues no hace falta recibirlos con el culo, literalmente, en pompa. Me presento rápido, contenta de sacar a pasear mis horas de inglés extraescolar. Hello, hello. Se trata de una chica pelirroja y extrovertida a primera vista, y un chico grandote que parece simpático pero agotado. Está anocheciendo, los hay más tardones que yo. Entran a la casa siguiendo al hospitalero y oigo que escogen la cama en la otra habitación. Oh…, bueno, así dormiré más tranquila. Al poco la chica sale a nadar y yo me siento con los pies en el agua, sin disimular mis ganas de socializar; yo, ganas de socializar. Fuerte. 

			—Está bueno, ¿eh? —dice con un marcado acento americano mientras se deja flotar en el agua. 

			

			No sé si se refiere al alemán que iba con ella.

			—El agua. Digo, el agua está bueno.

			—¡Ah, sí! Fría.

			—Ah, es ella. Agua está buena, pues, no bueno.

			Y seguimos hablando en inglés, ya que pronto vemos que nos es más fácil comunicarnos en su lengua. Se llama Kate y es de cerca de Pittsburgh, Pennsylvania. Vino para viajar a Portugal y allí le hablaron del Camino, así que se quedó y pretende hacerlo entero. Ha vivido en distintos países y dice que no se siente muy norteamericana. Me cuenta un montón de cosas en poco tiempo, casi me siento abrumada: pasar de tantas horas sola a Kate puede resultarlo. Pero estoy contenta. Sale Jose, el señor del albergue, y empieza a poner la mesa.

			—OMG, son las siete. Hora de comer —exclama la norteamericana saliendo de la piscina.

			—De cenar.

			—Yes, de cenar.

			Kate se va a cambiar rápido —es un eufemismo, tarda la hostia— y yo ayudo a Jose mientras sale el alemán, Michael, que ha estado durmiendo hasta ahora. Nos sentamos a la mesa y hablamos un rato en un inglés menos fluido. Michael es exmarine y profesor de algo así como fontanería, por lo que logro entender, pero bien podría ser que no tuviera nada que ver. Al fin llega Kate, menos mal, porque estoy muerta de hambre y, cuando estoy muy hambrienta, la tripa me suena tan fuerte que parece que tenga un pequeño alien rugiendo desde las entrañas. De hecho, si me pongo la mano en la barriga, puedo notarlo dando patadas. Atacamos el pollo con patatas y yo empiezo a echar de menos el verde, un poco de verdura, aunque sean unas aceitunas, un kiwi, algo. No puedo evitar contar que no tomo gluten ni lácteos, pero les ahorro las otras restricciones, pues ya me siento bastante friki yo solita. Veo que el tema alimentario en el Camino será complicado. Pero no me apetece que me recuerden como la catalana esa que no podía comer de nada. Y menos aún tener que dar explicaciones y entrar en las típicas conversaciones; que si antes no había tantas manías, que si es normal que con tanta contaminación haya tantas enfermedades, que si ahora se detectan más, que todo es un negocio, que si mi amiga tal y el otro pascual… Solo de pensarlo me metería una baguette con extra de queso en la boca para evitarlas.

			Al llegar el postre se nos une Jose y nos cuenta su experiencia: hizo el Camino, se enamoró, recorrieron el mundo juntos y cogieron este albergue hace apenas dos años. Vive en el piso de arriba con su mujer, su suegra y tres hijas ya adolescentes. Se nos hace tarde entre vinos y flautas —bueno, en realidad el vino se lo toma casi todo el propietario, Kate y yo bebemos agua y Michael lleva tres Coca-Colas—. Nos damos las buenas noches y de manera natural quedamos en encontrarnos a la hora de desayunar. Cuando me meto dentro del saco de dormir me siento feliz, como un delfín brincando en mar abierto, porque yo he decidido sin ningún conocimiento cetáceo que son muy felices cuando saltan.
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