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				Poema

				I have finally seen the light.

				And I... have finally realized.

				What you mean...

				And now, I need to know if it’s real love.

				Or is it just madness,

				Keeping us afloat

				MUSE,

				Madness

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				En la actualidad

				ÉL

				No sé por qué insisto en hacerme esto. Sé que si entro en ese bar la encontraré bailando con otro y que a mí se me revolverán las entrañas. Ella me verá y bailará, y flirteará con el desgraciado de turno sin dejar de mirarme a los ojos. Y yo le aguantaré la mirada.

				Soy así de estúpido.

				Pero hoy necesito verla.

				La señora Pallarés tenía noventa años y no ha sufrido; su muerte no tendría que afectarme tanto. Suelto el aliento y me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros para no pasármelas por enésima vez por el pelo. Estoy furioso y, aunque la muerte de esa anciana tenga «lógica», me niego a convertirme en uno de esos médicos a los que no les importa perder un paciente.

				No estudié medicina para convertirme en un coleccionista de estadísticas; aunque suene a tópico, estudié medicina para salvar vidas... y para estar en casa lo menos posible.

				Dios, si hubiese estado en casa tal vez habría podido evitar que Sebastián se fuese.

				No, esta noche no voy a pensar en lo que le sucedió a mi hermano.

				Llevo caminando más de cuarenta minutos. He tenido el acierto de no coger la moto. Si ella no está en el bar terminaré bebiendo, y gracias a las horas que me pasé en urgencias mientras hacía el MIR sé que en el estado en que terminaré no podré conducir.

				Me detengo frente a la puerta del bar. Una extraña luz celeste se cuela por las ventanas del local y le dan un aire más decadente del que probablemente tiene en realidad. Levanto la mano pero la detengo antes de coger el tirador de metal.

				Todavía estoy a tiempo de irme.

				Debería irme.

				Solo terminaré haciéndome más daño.

				Da igual, al menos así sentiré algo.

				Tiro de la puerta y el ruido me golpea de inmediato. No hay humo en el local, obviamente, pero la música está tan alta y las luces son tan extrañas que me cuesta acostumbrarme. Camino directamente hacia la barra y pido una cerveza.

				El camarero, un chico que he visto un par de veces en el hospital por culpa de algún cliente, me saluda con un gesto y coloca una cerveza bien fría delante de mí. Me siento en el taburete y el cansancio me derrumba los hombros. Sujeto el vaso con los dedos y veo que me tiembla ligeramente el pulso.

				Todo esto es ridículo. Llevo prácticamente dos días sin dormir y no recuerdo la última vez que comí algo caliente. Tendría que estar en casa, en la cama, y no aquí.

				Saco un billete del bolsillo y lo dejo en la barra junto a la cerveza intacta. Me pongo en pie sin esperar a que el camarero recoja el dinero y me dirijo hacia la salida.

				Y entonces la veo.

				No está bailando con nadie. Está sola, apoyada en una de las columnas que hay dentro del local. Nunca he sabido exactamente para qué son, me recuerdan a un garaje.

				En la mano sujeta un taco de billar, pero es la única que está jugando en esa mesa. En realidad, ya no queda ninguna bola sobre el tapete.

				Tengo que seguir caminando. No me ha visto.

				Noto el instante exacto en que ella levanta la cabeza y me ve, porque me falta el aire durante un segundo.

				Al siguiente, la sangre se acelera por mis venas y flexiono los dedos para contener la reacción inmediata de todo mi cuerpo.

				Me recorre con los ojos. Lo hace siempre, porque sabe que me pone furioso... Y otras cosas. No disimula, nunca lo ha hecho, y la odio por ello.

				¿Por qué solo le importa eso?

				Saca la lengua muy despacio y se humedece el labio inferior.

				Voy a salir. No pienso volver a entrar en su juego, es demasiado doloroso y ni mi mente ni mi corazón pueden soportarlo más tiempo.

				Ella cree que este es uno de nuestros encuentros de siempre. Lo sé porque me sonríe y se aparta de la columna para dirigirse hacia mí muy despacio.

				Tal vez es culpa mía por haber accedido esa primera vez. Y las otras.

				Por no haberle dicho la verdad, pero es imposible que ella no lo sepa.

				Que no lo vea.

				Que no lo sienta.

				Voy a irme.

				Acelero ligeramente el paso y ella se da cuenta de que me pasa algo. Mierda, por qué tiene que ver dentro de mí.

				—¿Estás bien, José Antonio?

				Está frente a mí, levanta una mano y me acaricia la mejilla.

				No la creo. No puedo creerla. Odio que sea cariñosa cuando sé perfectamente que lo nuestro es una farsa.

				—Perfectamente —le contesto apretando los dientes.

				Ella no se aparta. ¿Por qué no se aparta? Desliza la mano que tiene en mi mejilla hasta el pelo y enreda los dedos en él.

				Se nos acelera la respiración y yo flexiono los dedos para no tocarla.

				—No es verdad. Cuéntame qué te ha pasado.

				—¿Por qué? —Entrecierro los ojos—. ¿Acaso te importa?

				Creía que con esa frase conseguiría que se apartase, pero para variar su reacción es justo la contraria.

				—Esta noche estás distinto.

				—Puede ser —reconozco. Es la primera vez que me planteo seriamente no seguir con esto—. Me voy.

				Ella me mira y durante unos segundos creo que va a decir algo, que intentará impedírmelo, pero se encoge de hombros y se da media vuelta para volver hacia la mesa de billar.

				—Adiós, Alexia.

				Salir de ese bar esa noche es probablemente una de las cosas más dolorosas que he hecho en la vida, porque cuando empecé a andar supe que si cruzaba esa puerta sin volver a besarla no lo haría nunca más en la vida.

				Y no lo he hecho.

				ELLA

				Siempre que está cerca lo siento en mi piel. Es como si llevase la vida durmiendo y él fuera el único capaz de despertarme, pero no como la princesa de un cuento de hadas sino como si estuviese a punto de precipitarme en el abismo y solo él fuera capaz de sujetarme y salvarme. Sí, supongo que esta es la mejor manera de describirle: José Antonio me salvó la vida, y yo se la estoy destrozando.

				José debería odiarme y estoy segura de que una parte de él lo intenta con todas sus fuerzas, y aunque él crea que es una desgracia todavía no lo ha logrado. Y yo soy un monstruo por alegrarme de ello. Tendría que alejarme de él, evitar que pudiese encontrarme; tendría que hacerle tanto daño, más si cabe, que no quisiera volver a buscarme.

				Pero no puedo. Por más que me digo a mí misma que es lo que tengo que hacer, que si le amo como sé que le amo no tengo más remedio que dejarle para siempre, no puedo. ¿Quién podría arrancarse el corazón de cuajo? Yo no soy tan fuerte. No tengo a nadie. Solo le tengo a él. Antes me torturaba con imágenes de José descubriendo la verdad, con que venía a buscarme y me besaba entre lágrimas y me decía que todo iba a salir bien, que por fin sabía qué había sucedido esa horrible noche y que nada ni nadie iba a separarnos jamás. Ahora sé que eso no sucederá, esa clase de milagros no les suceden a las chicas como yo.

				Yo le rompí el corazón al mejor hombre del mundo y tengo que pagar por ello. Además, él tiene ahora su vida, su profesión, y sin duda algún día formará la familia perfecta con la mujer perfecta.

				No puedo respirar durante un segundo y me escuecen los ojos. Será mejor que deje de pensar en él y en sueños imposibles. Me acerco al billar y cojo un taco. Hay dos tipos observándome, uno lo hace con bastante descaro y se incorpora con la clara intención de acercarse a mí. Yo camino despacio, me detengo frente a una de las columnas que entorpecen el interior del bar, y clavo la mirada en la de ese tipo desagradable. Espero que entienda el mensaje, esta noche no quiero hablar con nadie.

				Entonces sucede, esa sensación que me recorre la piel y me detiene el corazón para luego acelerarlo. Me falta el aire y me tiemblan las manos y tengo que clavar los pies en el suelo para no correr hacia él y abrazarlo. José Antonio está aquí.

				Durante lo que dura un latido me atrevo a ser feliz y le miro a los ojos.

				Oh, Dios mío.

				¿Qué le ha pasado?

				José Antonio tiene el alma en los ojos. Son tan expresivos que desde esa horrible noche me duele mirarlos, porque fue en ellos donde vi lo que él sentía por mí de verdad. Esos ojos nunca van a su favor, siempre le delatan. Se oscurecen de deseo, arden de rabia, se convierten en el océano cuando sienten dolor. Tal vez por eso suelo evitarlos, pero hoy me está resultando imposible.

				Hoy, ahora, José Antonio me está mirando de verdad. Esa máscara de fingida indiferencia que suele adoptar cuando no podemos evitar coincidir ha caído del todo. No está ocultando lo que siente. No sé qué le ha pasado para dejarle así, tan desnudo, tan herido.

				Me acerco a él sin pensarlo; en realidad, sin poder evitarlo. Por José Antonio seré capaz de destrozarme la vida, así que es absurdo pensar que soy capaz de quedarme quieta sin tocarlo cuando sé que me necesita y que se está maldiciendo a sí mismo por necesitarme.

				—¿Estás bien, José Antonio?

				Levanto una mano para acariciarle la mejilla. Me gustaría tener derecho a abrazarlo, poder preguntarle directamente por qué está así, qué le ha pasado para desgarrarlo por dentro de esa manera. Mis entrañas se retuercen y mi corazón me odia por mantener las distancias, aunque es lo que tengo que hacer. No puedo echarlo todo a perder ahora.

				—Perfectamente —me miente y vuelve a mirarme con odio.

				Es lo que me merezco, lo que yo misma he creado, y, sin embargo, siempre que recibo una de esas miradas, muero de nuevo. José no siempre ha sido capaz de mantener esa clase de control sobre sus emociones y el único modo que tengo de recordárselo es haciéndole sentir algo tan inevitable y tan cierto como que a pesar de todo lo que ha sucedido entre nosotros, a pesar de nosotros mismos, nos deseamos.

				—No es verdad. Cuéntame qué te ha pasado.

				—¿Por qué? —Entrecierra los ojos—. ¿Acaso te importa?

				«Claro que me importa. Tú eres lo único que me importa.»

				No puedo decirle eso y tengo que carraspear y humedecerme el labio para obligarme a pronunciar la siguiente frase:

				—Esta noche estás distinto.

				Me atrevo a mirarle otra vez y el aire que ha entrado en mis pulmones al verlo caminar hacia mí se detiene de repente y empieza a quemarme.

				—Puede ser —dice ajeno al terror que fluye ahora por mis venas.

				Es la última vez que le veo, pienso con el corazón en la garganta.

				—Me voy —termina la frase y me mata sin saberlo.

				Le miro, ¿qué otra cosa puedo hacer? Ya no vivo, dejé de hacerlo hace tiempo, pero durante un segundo le siento temblar. José Antonio va a irse para siempre... Si me ve llorar... ¡No, tengo que impedírselo! Aguanto la respiración y me doy media vuelta.

				—Adiós, Alexia.

				Tengo que clavar los dedos en la mesa de billar para no correr tras él.

				No salir del bar esa noche, no perseguir a José Antonio por la calle, sujetarle por los hombros, obligarle a mirarme, a escucharme de una vez por todas, a besarme, es lo más doloroso que he hecho en la vida, porque a diferencia de las otras veces que le había visto alejarse de mí, incluso que le había obligado a hacerlo, ahora sabía que no iba a volver.

				Y no ha vuelto.

				

			

		

	
		
			
				Primera parte. Porque a veces el amor se equivoca

				Primera parte

				Porque a veces el amor se equivoca

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				1

				Hace doce años, cuando Alexia tenía dieciocho y miedo de creer en el amor  y José Antonio veintiuno y nunca había creído en nada

				Llovía tanto que el cielo había desaparecido. Las primeras gotas habían empezado a caer por la mañana y habían ido aumentado a medida que avanzaba el día, hasta engullirlo por completo. Ahora solo quedaban los truenos y la tormenta, y un pastel abandonado encima de la mesa con dieciocho velas por encender. El viento soplaba en el exterior y a lo lejos podían oírse las olas del mar; las únicas que fingían haberse olvidado de su aniversario.

				No le importaba, en realidad lo prefería. No habría podido soportar otra cena llena de sonrisas hipócritas y miradas falsas. Había elegido formar parte de esa gran mentira cuando solo era una niña, convencida de que era la única opción que tenía, aterrorizada por el miedo que le causaba perderlo todo. Sin embargo, ahora se arrepentía profundamente, cuando ya no podía hacer nada para evitarlo.

				Excepto decir la verdad.

				Su hermana mayor seguro que lo entendería, pensó, o tal vez no. Su madre quedaría destrozada. ¿Se enfadarían con ella? ¿Creerían las dos que las había traicionado? Ese temor era una mancha negra que avanzaba por su interior hasta que Alexia no podía respirar.

				Se suponía que no iban a celebrar su cumpleaños, así lo habían decidido desde un principio. Lo harían más adelante. Pero al final su madre había insistido en no dejarlo para más tarde, su hija pequeña no cumplía dieciocho años todos los días, decía cada vez que pasaba junto a ella con añoranza. Su hermana Cecilia había vuelto de Madrid solo para estar con ella y su padre, que no había tenido más remedio que ausentarse por negocios, la llamaría desde dondequiera que estuviese. Alexia se había resistido a la idea —no tenía ganas de reconocer que se había hecho mayor—, pero al final no tuvo más remedio que ceder, ponerse uno de los vestidos que les gustaban a sus padres, uno verde con botones en la espalda, y recogerse el pelo en una coleta. Había elegido incluso los zapatos de tacón negros que le habían regalado en Navidad y se había echado perfume, y, envuelta en ese disfraz, antes de salir del dormitorio, se permitió soñar que la cena iba a salir bien.

				Celebrarían su cumpleaños.

				—Lo siento mucho, Alexia —le susurró su madre acariciándole el pelo.

				A Alexia le costó encontrar la voz.

				—No es culpa tuya, mamá.

				—Seguro que papá está muy ocupado.

				—Seguro.

				Su madre cogió de nuevo la caja de cerillas y se dispuso a encender las dieciocho velas. Lo hizo despacio, como si estuviese practicando algún ritual mágico y fuese a conjurar algo. Alexia esperó y apretó las manos con fuerza hasta clavarse las uñas en las palmas. Las diminutas llamas bailaron sobre el pastel de chocolate y temblaron al unísono cuando se abrió la puerta de entrada de la casa.

				Alexia no permitió que ninguna emoción se dibujase en su rostro, podía ser cualquiera, y solo sonrió cuando oyó la voz de su hermana Cecilia flotando por el pasillo. Cecilia no solo se había mudado a estudiar a Madrid, había cambiado, se había distanciado de su hermana y del resto del mundo. Alexia tenía la sensación de haber perdido a su mejor amiga sin haber hecho nada que lo justificase. Los últimos meses antes de la partida de Cecilia a Madrid habían sido muy dolorosos, discutían por nimiedades y Cecilia la rehuía siempre que ella intentaba acercarse.

				Habían pasado tres años de aquello, pero Alexia seguía echándola mucho de menos. No solo físicamente, sino que también añoraba aquella sensación de felicidad que las había acompañado de pequeñas siempre que jugaban juntas. Alexia hacía mucho que no sentía esa clase de paz.

				—Lamento llegar tarde —se disculpó Cecilia quitándose el abrigo y apartándose un mechón de pelo mojado de la frente—. He perdido el primer tren y he tenido que esperar a que pasara otro.

				Se acercó a Alexia con una sonrisa en los labios y un paquete en la mano derecha. Hacía tanto tiempo que no veía aquella sonrisa, que la menor de las dos hermanas sintió un nudo en la garganta.

				—Felicidades, Alexia.

				Cecilia la envolvió en un abrazo mezcla de cariño, tristeza y camaradería y Alexia suspiró profundamente. Al principio, cuando Cecilia empezó a cambiar, Alexia le preguntó cientos de veces el motivo. Hasta que, ante las negativas y el silencio, dejó de hacerlo. Ahora no le importaba, le bastaba con haberla recuperado, aunque fuese solo por esa noche.

				—Gracias —farfulló.

				Cecilia la soltó y, sin dejar de sonreírle, le entregó el paquete. Era perfectamente cuadrado y estaba envuelto en un papel acharolado con rayas rojas y doradas. Estaba coronado por una lazada prefabricada pegada a un extremo con una de esas anodinas pegatinas que recitan «Felicidades».

				—Toma, es para ti.

				Alexia aceptó el regalo y comprobó que le temblaban las manos.

				—Vamos, ábrelo —la animó su madre, colocándose detrás de ella. Le acarició la trenza igual que hacía cuando era pequeña.

				Alexia tiró de un extremo del papel, que se desgarró sin ninguna delicadeza y dejó al descubierto una caja verde. Confusa, Alexia buscó la mirada de su hermana y la encontró resplandeciente, expectante. Animada por la alegría de Cecilia, Alexia levantó la tapa de la caja de cartón.

				Había dos cuadernos de gruesas hojas blancas iguales a las que Alexia utilizaba siempre para dibujar, una caja de lápices de madera, una de acuarelas, varios pinceles, óleos, carboncillos y, encima del artístico grupo de utensilios, un llavero con tres llaves.

				—Tienes que tener tus propias llaves. —La voz de Cecilia apareció casi de repente—. Yo no podré seguir tus horarios de artista extravagante —se burló con el cariño que tanto había añorado Alexia.

				Sí, era verdad, siempre habían dicho que cuando fuese a la universidad a estudiar bellas artes las dos vivirían juntas, pero lo había olvidado porque tenía miedo de que ese momento no llegase nunca.

				Alexia soltó la caja y corrió a abrazar a Cecilia. Cómo la había echado de menos. Tal vez podía contarle la verdad, compartir aquel secreto con ella. Su hermana mayor sabría qué hacer y así dejaría de sentirse sola. O una traidora. Pero cuando lo hiciera, cuando ese secreto dejase de serlo, sus vidas cambiarían. La sonrisa que su madre tenía ahora en los labios desaparecería, la luz que parecía haber renacido en Cecilia se apagaría de nuevo. No, decidió Alexia valorando esos tesoros por encima de su propia paz; todavía faltaban varios meses para que llegase septiembre y empezar la universidad, quizá sería más acertado esperar a entonces. Esperar a que las dos estuviesen viviendo en Madrid, lejos de Cádiz y de las mentiras. Así les resultaría más fácil pensar y buscar una solución.

				—Gracias —susurró Alexia sin soltar a su hermana.

				Cecilia la estrechó con fuerza unos segundos antes de soltarla. Las dos hermanas eran morenas y probablemente de espaldas cualquiera podría confundirlas, pero sus rostros eran tan distintos como ellas mismas.

				Eran sus ojos.

				Cecilia los tenía oscuros, cálidos, dulces, por eso era tan fácil detectar en ellos la frialdad. Los de Alexia eran claros; de pequeña, su madre le decía que tenían el color de las nubes. A ella nunca le habían gustado, desconfiaba de ellos porque la hacían dudar de sí misma. Tenía la sensación de que en su interior se escondía algo taimado y que tarde o temprano terminaría sucumbiendo y convirtiéndose en la peor versión de sí misma. No le gustaban porque la hacían sentirse una farsante.

				—Será mejor que vuelva a encender las velas —anunció su madre tras darles un abrazo conjunto.

				Alexia besó a Cecilia en la mejilla y la soltó. Se dirigió de inmediato hacia donde había dejado la caja llena de regalos para inspeccionar el contenido con más detenimiento y disimular las lágrimas. Estaba acariciando las acuarelas cuando el ronroneo del motor de un coche se insinuó por entre la lluvia.

				—Creía que papá estaba de viaje. —Cecilia apartó la cortina y los faros del vehículo se apagaron después de que lo identificase.

				—Me dijo que intentaría arreglarlo y estar aquí para el cumpleaños de Alexia. Quería daros una sorpresa —terminó Patricia, dejando las velas del pastel sin encender.

				Alexia acarició las acuarelas un segundo más antes de dejarlas de nuevo en el interior de la caja y mirar a su madre. Durante un breve instante se permitió fingir que no sabía nada y sonreír ante la felicidad más que evidente que se reflejaba en el rostro de Patricia. No fue capaz de alargar la sensación, la mentira tenía vida propia y esa noche se estaba alimentando. Alexia tuvo que morderse la lengua para no gritar. Ajena a ese dolor que retorcía el estómago de su hija hasta convertirlo en un nudo imposible de aflojar, Patricia abandonó el comedor y se dirigió a la entrada principal para ayudar a su esposo.

				—¿Sucede algo, Alexia?

				La voz de Cecilia la sobresaltó casi tanto como notar que le tocaba la espalda. Ni siquiera la había oído acercarse.

				—Me acuerdo de cuando tú cumpliste dieciocho años —le contestó Alexia con la mirada perdida por entre la lluvia que seguía cayendo en medio de la noche—. Fuimos a cenar a un restaurante cerca del puerto, tú estabas muy contenta porque mamá y papá te habían dicho que podías salir con tus amigas hasta tarde. Recuerdo que pensé que se te veía feliz y un poco nerviosa. Yo no estoy ninguna de las dos cosas.

				Cecilia, que solo era tres años mayor que Alexia, carraspeó y se sonrojó un poco.

				—Tú casi nunca estás nerviosa y llevas semanas diciendo que no querías celebrar tu cumpleaños. Y si hoy no estás feliz será porque estás cansada, tú siempre sonríes, Alexia. Eres la persona más alegre y vital que conozco.

				Alexia sacudió levemente la cabeza y envidió la ingenuidad de su hermana. Ojalá fuera como ella la percibía.

				—No es que no quiera celebrarlo, es que...

				La puerta del salón se abrió y la interrumpió.

				—Mira, Alexia, papá está aquí.

				Levantó la mirada y se encontró con la de su padre. Cuánto lo había admirado; lo había considerado el mejor de los hombres, el listón al que jamás llegaría ninguno de los chicos que le gustaban... y era mentira.

				Ese hombre tan perfecto, tan cariñoso, tan íntegro, tan sencillamente maravilloso, no existía. No había existido nunca. Era solo una farsa, una creación, una representación tan perfecta que había conseguido engañarlas a todas. A las tres, a su madre, a Cecilia y a ella.

				El problema era que Alexia era la única que sabía la verdad y la verdad no puede hacerse desaparecer, nadie puede desoír algo que le ha quedado para siempre guardado en la memoria, ni fingir que no ha visto una escena que jamás podrá olvidar. Si pudiera contárselo a alguien, compartir el peso del silencio, tal vez podría respirar.

				«Ojalá pudiera.»

				—Felicidades, Alexia.

				Se había quedado petrificada donde estaba, frente a la ventana y con una mano todavía encima del regalo de su hermana mayor.

				Tuvo que tragar saliva para responder.

				—Gracias, papá.

				Su padre se agachó, la rodeó con sus brazos y le dio un beso en la mejilla.

				—No iba a perderme el cumpleaños de mi princesa, hoy cumples dieciocho años.

				Farsa. Todo formaba parte de esa estúpida farsa. Él lo sabía perfectamente, el brillo de sus ojos era postizo, y, al mismo tiempo, demasiado perfecto.

				La soltó y se acercó a la mesa para encender las dieciocho velas del pastel. Sacó el mechero de acero del bolsillo interior de la americana, se lo habían regalado Alexia y Cecilia un día del padre años atrás. Siempre lo llevaba encima.

				—Vamos, niñas, poneos al lado de papá —les dijo Patricia apareciendo con la cámara fotográfica.

				Cecilia se colocó a la derecha de Ignacio y este le sonrió y le dio un abrazo. Le preguntó por los exámenes mientras Alexia caminaba hacia ellos dos sin ganas de alcanzarlos. Llegó, por supuesto, y ocupó el lado izquierdo de su padre. Miró a su madre, que les sonreía a unos pocos metros de distancia y se le contagió la sonrisa.

				Alexia había crecido convencida de que tenía la familia perfecta. Vaya estupidez.

				—Ven, Patricia, ponte aquí con las niñas —sugirió Ignacio apartándose de sus hijas—, prepararé el disparador automático y así tendremos una foto de los cuatro.

				Patricia irradió felicidad y dejó la cámara fotográfica encima de la mesa, justo al lado de las perfectas servilletas blancas con las que habían cenado. Cuando se cruzó con su esposo, él le acarició la mejilla y le sonrió.

				—Estás guapísima.

				Alexia cerró las manos hasta clavarse las uñas en las palmas.

				—El disparador automático se ha roto —pronunció en voz alta para dotar la afirmación de credibilidad—. Se me cayó al suelo el otro día, cuando fui a sacar fotografías a la playa para la clase de dibujo. Lo siento, mañana llevaré la cámara a arreglar, pero papá puede sacarnos una fotografía a las tres, ¿no?

				Tragó saliva y se enfrentó a la mirada de su padre. Él le sonrió, pero sus ojos se endurecieron.

				—Claro, vuelve a encender las velas.

				Alexia no dejó de mirarlo mientras Cecilia deslizaba la llama del encendedor por las mechas. Patricia ocupó el mismo lugar que su esposo y cogió a sus dos hijas por la cintura, una con cada mano.

				—¿Estáis preparadas?

				Se disparó el flash un segundo más tarde que las sonrisas.

				Con medio pastel todavía en la bandeja y los platos sucios de chocolate, Alexia empezó a llevar los utensilios de la cena a la cocina. Cecilia la ayudó y en cuanto terminaron su hermana mayor se fue a la cama. Parecía muy cansada y demasiado abatida, pensó Alexia mientras se servía otro vaso de agua para ver si así aflojaba ese maldito nudo que tenía en la garganta. Podía oír a sus padres hablando en el salón; no distinguía las palabras, pero sí lo relajados que estaban. Unas risas flotaron por el pasillo y después la conversación se interrumpió.

				Unas pisadas bastaron para que Alexia advirtiera la presencia de su padre en la cocina.

				—Creía que ibas a estar de viaje. —Ella no se dio media vuelta, dejó el vaso en el fregadero y se secó las manos con un trapo.

				—Al final hemos tenido que anularlo. —Ignacio soltó la respiración—. Creía que habíamos quedado en que no ibas a decirle nada a tu madre.

				Alexia se giró de repente.

				—Y no se lo he dicho.

				—No, pero si sigues comportándote así terminará por enterarse.

				—¿De qué? —Lanzó el trapo encima de la mesa de la cocina—. ¿De que tienes una amante? ¿De que llevas años engañándola? Oh, vaya, lo siento. Lamento que se me note que me molesta que mi padre sea...

				—No empieces otra vez, Alexia. —Ignacio se puso las manos en los bolsillos y la interrumpió con la voz y la mirada—. Ya te dije lo que pasaría si te inmiscuías en mi vida.

				Alexia apretó los dientes. Se le heló la sangre al recordar lo poco que le había costado a su padre amenazarla cuando vio que lo había descubierto.

				—Y yo te dije que hoy no quería verte.

				Ignacio levantó lentamente la comisura izquierda del labio. Era una mueca estudiada, diseñada para intimidar a cualquier contrincante, y que no había mostrado a ninguna de sus hijas hasta que la menor de ellas descubrió lo que él llevaba años ocultando.

				—Cuidado, Alexia, no te olvides de con quién estás hablando.

				Alexia abrió y cerró los dedos de ambas manos. ¿Por qué había tenido que presentarse ese día sin avisar en el despacho de su padre? ¿Por qué había tenido que encontrarle con su secretaria? ¿Por qué su vida se había convertido en un culebrón barato?

				—¿Sucede algo?

				Su madre apareció en la cocina y los miró a ambos. Primero fijó la vista en Alexia, y después la deslizó hasta Ignacio. Y vuelta otra vez.

				—No, nada —le contestó él acercándosele.

				—No. —Alexia carraspeó—. Le estaba contando a papá que tengo muchas ganas de irme a vivir a Madrid con Cecilia —improvisó.

				—Bueno, para eso todavía faltan unos meses. —Patricia sonrió—. La universidad no empieza hasta septiembre. Aunque tal vez podríamos organizar una pequeña escapada y pasar allí un fin de semana.

				—No contéis conmigo —intercedió Ignacio—. Tengo mucho trabajo. Pero id vosotras, seguro que os lo pasaréis muy bien. —Se agachó y besó a su esposa en la mejilla mirando de soslayo a Alexia. Retándola.

				Ella le sonrió y salió de la cocina.
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				En Madrid, apenas unos meses después de esa cena, todo parecía ya más fácil; vivir, olvidar, seguir adelante. Perderse en su arte.

				Los mejores recuerdos de Alexia siempre eran alrededor de lápices de colores, de hojas de papeles desordenadas, de ropa con manchas de tinta o de acuarela. Dibujar era su vida, lo único que había querido siempre.

				Dibujar le permitía seguir soñando.

				No había dudado ni un segundo en elegir la carrera de bellas artes; en realidad, nadie lo había dudado. En las dos semanas que llevaba de clases, había oído a varios de sus compañeros quejándose de las miradas de lamentación que habían recibido por parte de sus amigos o familiares cuando les confirmaron que se habían matriculado en aquella facultad.

				Ella no.

				No era que tuviese un talento espectacular, ni que fuese un prodigio, los trazos de Alexia sencillamente transmitían que su autora tenía que pintar para ser feliz, incluso para respirar. Lo demás era secundario. Ella solo existía de verdad en los dibujos que salían de las puntas de sus dedos. En ellos no había mentiras, ni frases con doble sentido, ni verdades ocultas; eran auténticos. Sin censura.

				La cena de cumpleaños había marcado un antes y un después en la relación con su padre. Alexia rompió cualquier lazo con él, mantuvo solo las apariencias. Dejó de llamarlo, de preguntarle su opinión, de necesitarlo. Convirtió todo el cariño que había sentido por ese hombre a lo largo de la infancia en rabia e indiferencia y lo encerró en un lugar dentro de ella que solo abría cuando pintaba. En cuanto a su madre, Alexia siempre la había querido, y siempre la querría, y, sin darse cuenta, ese amor la llevó a convertirse en la protectora de Patricia. Y ese era un papel que Alexia no habría tenido que desempeñar jamás... O tal vez mucho más tarde. Intentó por todos los medios que Patricia no se diese cuenta, y también se esforzó para que su hermana Cecilia permaneciese ajena a la verdad. Aquello era cansado, agotador y la carcomía por dentro, pero valía la pena y de momento lo estaba consiguiendo.

				Sí, salir de Cádiz e instalarse en Madrid le había hecho bien.

				Vivir con Cecilia no era para nada como se lo había imaginado. Tenían un pequeño apartamento alquilado cerca de la universidad. No tenía ascensor y demasiados vecinos. Lo compartían con Teresa, una estudiante de derecho que se había convertido en la mejor amiga de Cecilia. Ellas dos parecían compartir un lenguaje secreto que Alexia, al parecer, era incapaz de aprender. Alexia no se sentía abandonada, sabía que siempre podía contar con Cecilia, aunque seguía teniendo la sensación de que su hermana era distinta, más triste y fría de lo que recordaba. O quizá siempre había sido así y la alegría que la había embargado de pequeña había sido la excepción. Pero, a pesar del muro de Cecilia (así era como Alexia se imaginaba a su hermana mayor: rodeada por un muro), Alexia era feliz allí; podía respirar, podía pintar. Y podía soñar.

				Su habitación tenía ventana. El papel de las paredes era horrible, tanto que al final resultaba hasta entrañable. Habían colocado una cama individual pegada a la pared y el armario más pequeño que había podido encontrar, porque necesitaba el máximo espacio posible para su mesa de dibujo y sus pinturas. Había amontonado los zapatos en un cesto que dejaba siempre en el pasillo y la ropa de abrigo la había repartido entre el dormitorio de Cecilia y el de Teresa. El día que Alexia entró en sus habitaciones cargada de ropa y empezó a colgarla en sus armarios, la miraron con una ceja enarcada y se limitaron a sonreír. La cocina era larga y estrecha, podían abrir los armarios de ambos lados si se colocaban en medio, pero les bastaba. El baño estaba invadido de toallas, cepillos, lacas de uñas y novelas a medio leer. Y en el comedor habían colgado unas láminas que Alexia iba a sustituir en cuanto pudiera. El sofá era el único lujo que se habían permitido, aunque el televisor era de lo más antiguo y chispeaba siempre que cambiaban de canal. Las charlas que transcurrían en ese sofá de color rojo se quedarían en el corazón de las tres durante mucho tiempo, eso lo sabían con certeza.

				Alexia todavía caminaba con cierta torpeza por esa nueva etapa de su vida, pero tenía sus clases, sus dibujos, y a Cecilia; y también a su madre, que iba a visitarlas muy a menudo. Su padre no aparecía nunca y cuando coincidían en Cádiz intercambiaban miradas sinceras —cargadas de amenazas y reproches— y palabras falsas. A Alexia le habría gustado ser capaz de preguntarle a su padre si había dejado de serle infiel a su madre, pero no podía. Las palabras se encerraban en su garganta cuando recordaba la mirada de su padre de aquel día, la determinación con la que le había dicho que si contaba lo que había descubierto a su madre, o incluso a su hermana, las destrozaría. Y él no dudaría en irse y abandonarlas.

				«Lo que hacía era de lo más normal.» Esa había sido la única excusa de su padre; la normalidad. Y al final sería ella, y no él, la que destrozaría a su familia.

				Era viernes y no lo parecía. Alexia salió de la facultad y caminó en dirección al metro. Le gustaba pasear por Madrid, era una ciudad completamente distinta a Cádiz y llena de personas desconocidas que se perdían en sus propios pensamientos. Bajó la escalera que conducía a la estación. La barandilla de acero estaba fría, la pintura resquebrajada. Los sonidos flotaban a su alrededor; las pisadas, las llamadas de los trenes, las conversaciones incomprensibles. Ella iba pensando en lo que haría cuando llegase al apartamento y durante el resto del fin de semana. Su hermana y Teresa iban a salir a cenar esa noche con Pedro, el novio de Teresa, y un grupo de amigos. La habían invitado, pero Alexia prefería quedarse sola en casa y dibujar. En otra ocasión probablemente habría aceptado, Pedro y Teresa le gustaban y seguro que el resto de sus amigos también eran agradables, pero esa semana apenas había logrado conciliar el sueño y necesitaba descansar si quería poder sobrevivir a las entregas y a los exámenes de la semana siguiente.

				El andén estaba muy concurrido, buscó un lugar libre y dejó la bolsa en el suelo. Hoy no iba especialmente cargada, llevaba un par de cuadernos, unos lápices y poco más, pero le dolía el hombro. Lo subió y bajó varias veces y giró el cuello hacia los dos lados. Llevaba el largo pelo negro recogido en una trenza, pero un mechón había aprovechado una ráfaga de viento para escapar y ahora le caía por la frente. No era un mechón cualquiera, sonrió al apartárselo, era su mechón.

				Era violeta, o púrpura, o lila, como decía su hermana Cecilia. Era de un color precioso, se escondía disimuladamente por entre el cabello azabache, y, cuando aparecía, resplandecía. Brillaba. Alexia eligió ese color porque era cómo se sentía. Cada persona era de un color, de eso Alexia estaba convencida, aunque era una teoría que jamás había compartido con nadie.

				Cecilia, su hermana mayor, era rojo. Hacía unos años habría elegido el rosa para ella, pero le había sucedido algo que la había oscurecido, y mucho. Alexia no sabía qué, ni tampoco por qué Cecilia no quería que nadie se lo preguntase.

				Su madre, Patricia, naranja.

				Su padre, negro.

				La puerta del vagón se detuvo a pocos metros de distancia y Alexia entró justo cuando empezaba a sonar el pitido de advertencia. El trayecto hasta la siguiente estación lo hizo de pie, no le importaba. Después, pudo sentarse. Ocupó el asiento y durante unos segundos su mirada se deslizó por el interior del vagón. Abrigos que se rozaban unos con otros, respaldos de asientos, mapas que se entrecruzaban.

				Entonces un cosquilleo maravilloso le recorrió las yemas de los dedos y fue extendiéndose por sus brazos hasta que le resultó imposible contenerlo. No lo intentó, abrió la bolsa que tenía en el regazo, sacó un cuaderno de hojas blancas y un lápiz negro. Empezaron a aparecer líneas, sombras, trazos que subían y bajaban en la dirección exacta.

				El vagón aminoró la velocidad y el lápiz giró nervioso entre los dedos de Alexia. No era su parada, pero aguantó la respiración hasta que se cerraron las puertas; por fortuna tampoco era la del propietario de la nuca que ella estaba dibujando.

				Él estaba de pie a unos metros de distancia. Llevaba un abrigo de lana negra que se le pegaba a los hombros; uno de estos, el izquierdo, estaba ligeramente apoyado contra la barandilla de acero. La mano derecha se ocultaba en el bolsillo del pantalón de los vaqueros. No era su atuendo lo que había captado la atención de Alexia, ni tampoco su altura, ni su postura. Era el modo en que tenía agachada la cabeza hacia delante, como si estuviera conteniéndose. Las vértebras que sobresalían por el cuello del abrigo desprendían más fuerza y rabia de la que Alexia había visto en mucho tiempo, y, sin embargo, la línea alicaída de los hombros hablaba de serenidad, de paz.

				Tenía que dibujarlo.

				Tenía que intentar capturar esa intensidad, la verdad que transmitía esa espalda. Alexia guio el lápiz por encima del papel, el siseo de la punta apenas podía oírse por encima del ruido del metro, aunque para ella era el único ruido que existía. Hasta que sonó el anuncio de la siguiente estación y él cambió ligeramente de postura.

				Movió el hombro izquierdo y se apartó de la barandilla. Sacó la mano derecha del bolsillo y se frotó la nuca.

				El metro se detuvo, las puertas se abrieron. Una señora con un bolso demasiado grande fue la primera en bajar y en su lugar entraron tres adolescentes.

				Él iba a bajar.

				—No —pronunció Alexia sin darse cuenta.

				Él se detuvo y se giró muy despacio. Enarcó una ceja —ella siempre recordaría aquel gesto— y ladeó la cabeza.

				Sonrió.

				—¿Alexia?

				Ella apretó tanto la punta del lápiz sobre el papel que se rompió. Deslizó un segundo la mirada hacia abajo y vio la mancha negra, pasó un par de dedos por encima con cuidado para eliminar el exceso. Le dolió ver el dibujo mancillado de esa manera.

				La puerta del metro se cerró y él no bajó.

				—¿No te acuerdas de mí?

				Por supuesto que se acordaba de él —y de su voz—, pero hacía años que no le veía, tres para ser exactos, y jamás se había imaginado que volvería a verlo. Ni que él se acordase de ella.

				Jamás se había imaginado dibujándolo; en realidad, lo había evitado. Alexia se había jurado que nunca lo dibujaría.

				Él caminó hasta donde estaba ella sentada y se detuvo enfrente. Las rodillas de Alexia rozaban la tela de los vaqueros de él. Había cambiado, aunque seguía causándole el mismo efecto de siempre; la atraía como un imán. No era solo una atracción física. Era algo mucho más fuerte y más complejo, más íntimo. Más inexplicable; tanto, que Alexia nunca había podido entenderlo y por eso no le había dibujado.

				Excepto hoy.

				Solo había estado tan cerca de él en una ocasión, las otras veces lo había observado desde la distancia. Jamás se había imaginado encontrárselo en Madrid ni en ninguna otra parte. Para ella, él era como una criatura mitológica, un recuerdo que solo había existido en sus sueños y que nunca iba a formar parte de su realidad.

				—¿Te acuerdas de mí? Soy...

				—José Antonio Nualart. —Alexia pronunció su nombre convencida de que él se desvanecería al oírlo.

				No desapareció, sino que hizo algo mucho más mágico; le sonrió.

				—Sí. ¿Qué estabas haciendo, dibujando? —Miró el cuaderno que Alexia había cerrado después de limpiar la mancha del lápiz.

				—No —le mintió y guardó el cuaderno en la bolsa.

				Él se encogió de hombros aceptando la respuesta de ella, pero Alexia tuvo la certeza de que no la había creído.

				—Siempre pensé que terminarías estudiando bellas artes —la sorprendió.

				—¿Por qué?

				—¿Por qué? —El metro se zarandeó y José Antonio tuvo que sujetarse de la barandilla que colgaba del techo. Ese movimiento hizo que las piernas de él se acercasen más a las de ella—. Vi tus dibujos, ¿no te acuerdas? En la exposición.

				Alexia asintió sin decir nada. A pesar de lo mucho que significaban sus dibujos para ella, exceptuando su familia, casi nadie lo sabía. Y la exposición de la que hablaba José Antonio eran solo un par de cuadros, que ni siquiera había firmado, colgados en una de las salas de la empresa familiar.

				Se oyó el nombre de la siguiente estación.

				—Tengo que bajar, si no llegaré tarde. —Soltó la barandilla—. Tendría que haber bajado en la parada anterior pero me ha parecido que alguien me llamaba. —La miró a los ojos—. Me ha gustado volver a verte, Alexia.

				—Y a mí. —Supuso que él lo decía solo por cortesía, pero a ella de verdad le había gustado verlo y comprobar cómo le habían cambiado los años.

				José Antonio caminó hasta la puerta que ya se había abierto y se detuvo justo antes de salir. Se dio media vuelta y volvió a sonreírle.

				—Me gusta el mechón lila. —La sonrisa se intensificó—. Eres tú.

				Alexia jamás olvidaría que él había sido el primero en entenderlo.

				Las dos siguientes estaciones aparecieron y desaparecieron casi sin que ella se diese cuenta y cuando oyó el nombre de la suya, pronunciado por la perfecta y sensual voz de la megafonía del metro, Alexia se puso en pie de un modo automático. Abandonó el vagón y subió por la escalera como si saliera de un sueño. Tal vez lo había sido, pensó algo inquieta, y buscó el cuaderno. Levantó la tapa de cartón rojo y vio el esbozo de la nuca de José Antonio.

				Eran apenas unos trazos, podía distinguirse el cuello del abrigo, parte de la nuca y de la cabeza agachada. Nada más y, sin embargo, ver el dibujo bastó para convencerla de la realidad del encuentro. Guardó de nuevo el cuaderno y soltó el aliento. Prácticamente había enmudecido ante José Antonio. Ella no era muy habladora, se le daba mejor escuchar, pero con él había sido incapaz de encontrar palabras. Lo único que quería decirle era que se estuviese quieto para que pudiese dibujarlo.

				Algo que entonces recordó que había prometido no hcer jamás.

				Suspiró acariciando inconscientemente la cubierta de cartón rojo; ahora, en realidad, tampoco le había dibujado, y no volvería a encontrarse con él. Madrid era una ciudad grande y las probabilidades de que sus caminos volviesen a cruzarse eran casi inexistentes. Además, José Antonio no le había preguntado nada sobre ella. Y Alexia no le había confirmado que estudiase bellas artes o que viviese en Madrid. Era tan improbable que volviesen a coincidir que cuando Alexia llegó al apartamento ni siquiera le contó a su hermana Cecilia que se había encontrado con alguien de Cádiz. Tal vez, si no se lo decía a nadie, no asustaría al destino que había cruzado sus caminos y este volvería a hacerlo. No solo calló para no provocar la suerte, sino que también optó por el silencio porque su hermana reaccionaba de un modo extraño cuando alguien le mencionaba gente de Cádiz; era como si mudándose a Madrid Cecilia también hubiese decidido mudar de vida.

				En el ascensor pensó en la actitud de su hermana y decidió que tenía muchas ventajas comparada con la suya, que parecía anclada en el pasado, por lo que se prometió intentar imitarla.

				Cecilia estaba arreglándose frente al espejo cuando Alexia entró en casa y dejó la bolsa en el rellano; la menor de las dos hermanas pasó a su dormitorio y se sentó en la cama para quitarse las botas.

				—¿Estás segura de que no quieres venir a cenar con nosotras? —insistió Cecilia desde el baño.

				—Sí. —Suspiró aliviada mientras se tumbaba—. Prefiero quedarme en casa. Gracias.

				Unos minutos más tarde, Teresa también se lo preguntó y Alexia volvió a rechazar la invitación, y cuando sus dos compañeras de piso estuvieron enfundadas en sendos zapatos de tacón, se despidieron de Alexia y le recordaron que tal vez llegarían tarde, pero que no se preocupase.

				Alexia se quedó en su dormitorio y cerró los ojos. Tal vez podría dormir un rato y cenar más tarde. O no cenar. Estaba tan cansada que podía renunciar a comer a favor de unas horas de sueño. Respiró despacio, el silencio fue acunándola y, sin previo aviso, los trazos de antes empezaron a aparecer en su mente. Primero intercalados, aunque fueron ganando velocidad hasta que la figura quedó completa.

				La espalda que la había hipnotizado en el metro, la nuca repleta de fuerza y determinación. Apretó la sábana entre los dedos, movió la cabeza hacia un lado e intentó dormir. Los detalles iban perfilando la imagen haciéndola cada vez más real y perfecta, pero le faltaba algo. Estaban pidiéndole a gritos que terminase el dibujo, que acabase de darle vida.

				Se levantó casi sin quererlo. Se quitó los vaqueros negros, la camiseta blanca y el jersey largo color malva. La ropa la esperó esparcida en la cama mientras se quitaba también los pendientes y la pulsera. Se dejó la trenza y se vistió con un viejo jersey de algodón gris y unas mallas. Después, buscó el lápiz que quería, el que se le había despuntado en el metro no era el mejor para esa clase de dibujo, y tras abrir el cuaderno se sentó en la cama con la espalda pegada a la pared, para seguir con el dibujo desde donde lo había dejado.

				Y se preguntó cómo era posible que José Antonio Nualart la recordase.

				Cádiz, tres años antes del encuentro en el metro de Madrid.

				Para celebrar el centenario de la empresa Ávila Ruiz-Belmonte, y los veinticinco años que llevaba él al frente de la misma (los mismos que hacía que su apellido se había incorporado al nombre original), Ignacio, el padre de Alexia, creó una beca. No fue una idea suya, sus asesores le habían aconsejado esa clase de premio porque dotaba a la empresa de prestigio y humanidad al mismo tiempo; dos bienes muy preciados que solían escasear entre las reputaciones de las empresas dedicadas al sector farmacéutico.

				La fundación Ávila Ruiz-Belmonte, creada también para la ocasión y que ostentaría más funciones en el futuro, elegiría un alumno del último curso de cualquiera de los institutos de Cádiz y le pagaría la totalidad de su carrera universitaria. Los alumnos no podían presentarse por sí mismos, cada colegio o instituto presentaría a su candidato, y los miembros de la fundación nombrarían al ganador.

				Y el ganador de esa primera beca era sencillamente perfecto, pensó Ignacio cuando leyó el informe que contenía los datos del joven.

				José Antonio Nualart se había mudado a Cádiz tres años atrás, recién cumplidos los quince. Su madre trabajaba de cocinera en el colegio y su padre era taxista de profesión, aunque en ocasiones también ejercía de chófer para empresas privadas. José Antonio tenía dos hermanos: una hermana pequeña y un hermano mayor que había sido juzgado por homicidio involuntario. La familia entera se había mudado de Madrid a Cádiz a consecuencia del juicio del hijo mayor y José Antonio había tenido que empezar de cero en un colegio nuevo con el peso de la reputación de su hermano en los hombros.

				Era el ganador perfecto. Procedía de una familia humilde y sus profesores lo consideraban brillante. En su barrio se habían deshecho en halagos; cuidaba siempre de su hermana pequeña y prácticamente se hacía cargo de la casa cuando sus padres no estaban. Y quería ser médico para ayudar a la gente.

				Perfecto, sencillamente perfecto.

				Ignacio Ruiz-Belmonte estaba pletórico; ese chico tenía además unos modales impecables y un rostro que desprendía honradez y, tal como había dicho su esposa Patricia, era un «chico muy guapo». La convocatoria de la beca Ávila Ruiz-Belmonte había sido todo un éxito e Ignacio ya había notado que la gente pronunciaba su nombre con otro tono, más respetuoso. Había sido un gran acierto, pensó mientras se vestía y sin dedicar ni un segundo a sopesar el alcance que tendría la concesión de esa beca en el futuro del joven vencedor.

				La entrega del premio, un diploma que acreditaba a José Antonio Nualart como primer ganador de la beca, iba a llevarse a cabo en la sede de la farmacéutica, en uno de los salones para reuniones.

				Ignacio acudió acompañado de su esposa Patricia y de sus dos hijas, Cecilia y Alexia. Se daba la casualidad que Cecilia era compañera de clase de José Antonio, pero nunca habían llegado a ser amigos. Se saludaron al llegar y Cecilia lo felicitó sincera, aunque Alexia, que observó la escena desde una esquina del salón, vio que su hermana mayor se negaba a mirar a José Antonio más de dos segundos.

				Si ella estuviera tan cerca de José, pensó Alexia, no podría dejar de mirarlo. Intentaría aprendérselo de memoria para luego poder dibujarlo. Se le veía tan estoico, tan distante, tan fuerte y asustado al mismo tiempo que Alexia tuvo la tentación de correr a abrazarlo.

				Habría sido una estupidez, y él la habría mirado como si estuviera loca, o quizá se la habría quitado de encima con delicadeza por ser la hija del hombre que iba a pagarle la carrera universitaria. Ella solo tenía quince años y hasta aquel instante nunca se le había hecho un nudo en el estómago al ver a un chico y nunca había deseado que al chico en cuestión también se le anudase el estómago y le costase respirar. Tampoco se había preguntado nunca si ella tenía derecho o no a acercarse a otra persona, a querer formar parte de él de alguna manera. Alexia no hizo nada, se quedó a un lado y se quitó esas ideas tan confusas y absurdas de la cabeza. Intentó no dormirse durante el discurso de su padre, aplaudió a la directora del colegio —una mujer que nunca le había gustado—, y se puso en pie, igual que el resto de los asistentes, cuando José Antonio aceptó el diploma. Después, cuando sirvieron unas bebidas para celebrar el fin de la ceremonia, José Antonio la sorprendió acercándose adonde estaba ella, oculta detrás de su madre y de su hermana, para darles de nuevo las gracias. Alexia lo miró embobada, ahora que estaba cerca y medianamente oculta pudo hacerlo, y entonces, a pesar de su edad, de la confusión y de la timidez, vio tanto dolor en los ojos de José Antonio que se asustó.

				—¿Estás bien? —no pudo evitar preguntarle saliendo de su escondite.

				Él desvió la mirada despacio hacia ella y asintió antes de contestar.

				—Sí. —Levantó las cejas y le dejó ver parte de su alma—. Gracias.

				Alexia no entendió esa mirada, pero sí su valor. Y sintió el efecto que causó en los latidos de su corazón.

				Él, sin dejar de mirarla, dio un paso hacia atrás muy despacio. Después, sacudió levemente la cabeza y se despidió de ellas en voz más baja que antes para dirigirse de inmediato hacia la salida del salón sin esperar a su padre o a su madre. Entonces Alexia adivinó que parte del dolor que había presenciado en los ojos de José era soledad. A pesar de que él había acudido al acto acompañado físicamente de sus padres, no les había dirigido la palabra en ninguna ocasión y ellos no le habían abrazado ni tocado para felicitarlo tras recoger el diploma. Aunque le habían acompañado, José Antonio estaba solo.

				¿Por qué?, pensó Alexia confusa y enfadada en nombre de él. Y tal vez, si hubiese sido mayor o más valiente, se lo habría preguntado, bien al propio José Antonio bien a sus padres. Furiosa al comprobar que él se iba sin que nadie le dijese nada, Alexia dio un paso hacia delante, y luego otro, y otro. Tenía que detenerle. Uno de los empleados de su padre la interceptó y le dijo que estaba guapísima y que había crecido mucho, ella le sonrió y siguió caminando.

				Tenía que encontrar a José antes de que se fuera.

				Lo vio y dejó de moverse; la determinación de segundos antes desapareció y se quedó inmóvil. José estaba de pie frente a uno de los dos cuadros que había colgados en la pared del salón. Era la silueta de unos niños jugando en la playa; estaban de espaldas, y, a pesar de ello, sus cuerpos transmitían felicidad, o al menos eso era lo que la había impulsado a dibujarlos. Alexia había hecho ese dibujo y el otro que había colgado en el extremo opuesto de la sala de actos. Su madre había insistido en enmarcarlos y su padre en colgarlos. Alexia lo habría impedido, pero Patricia los cogió sin que lo supiera e ignoró los deseos de su hija para «darle una sorpresa».

				José Antonio levantó una mano como si quisiera tocar a los niños que corrían por la arena, la detuvo a escasos centímetros del cuadro y cerró los dedos. Una mujer se acercó a él. Alexia sabía que tenía un cargo importante en la empresa, aunque en aquel instante fue incapaz de recordar su nombre. José Antonio le preguntó algo y la mujer le contestó y siguió deambulando por el salón.

				Él se quedó quieto con la mirada fija en el dibujo, las manos a ambos lados de su cuerpo y los hombros alicaídos. Tras lo que a Alexia le parecieron unos minutos, José Antonio asintió, enderezó la espalda, se puso las manos en los bolsillos y abandonó el edificio sin mirar atrás.
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