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			A mi familia

			A los que no tienen madre

			A mi madre

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Creo que en esta vida todos pueden pedir más,

 pero no lo hacen porque temen morir así.

			 

			RINO GAETANO

			 

			L’ histoire de mon peuple est triste.

			 

			BOOBA

           
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

		  DAUGHTER, «YOUR KISSES»  ▶  PLAY


			  

			 

			 

			 

			 

			 

			2 DE OCTUBRE

			 

			Regional rápido 2122

			Coche 2 plaza 64

			Tengo las manos libres

			Una mochila ligera en los hombros

			y una cosa para ti

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo decía muchas cosas en broma, para hacerte reír: «Si te diplomas con más de un 9, nos vamos a la playa y si te apetece, nos quedamos toda la noche mirando las estrellas». Tú te lo tomabas en serio. Saliste del instituto que tanto odiabas con un 9,1. Aquella mañana, a la primera persona que llamaste fue a mí. Yo ni siquiera recordaba haber pronunciado esas palabras, pero tú esperabas que cumpliera mi promesa.



           

	
		
			Luego ya no hablamos más

			 

			 

			 

			Voy en tren hacia Milán.

			Llegaré dentro de un par de horas.

			El regional es el transporte más barato para ir a verte a esta hora.

			Hace un año que no te dejas ver. Cuando vuelves a provincias, evitas las plazas donde puedas encontrarte conmigo.

			He pasado un año estancado en el mismo error.

			De besos en la frente y amistades descoloridas con las que hablaba de ti.

			Me he sentido mal y supongo que tú nunca te lo has preguntado.

			La última vez que nos vimos, apartaste la mirada y fingiste no verme.

			Yo también la aparté.

			Por un instante, temí lo que pudiera suceder.

			Me miraste lo suficiente. Igual que las otras veces desde que te dejé.

			El problema no fue dejarlo, sino dejarse llevar después.

			No fue salir, sino salir de aquello.

			El problema es quién está dentro de ti, quién te echa en cara que respires en cuanto te asomas fuera. Quién te recuerda que la felicidad está sobrevalorada, porque en realidad solo dura un instante.

			Yo lo entendí mientras tú ibas diciendo por ahí que no sentías nada por nosotros, cuando en el fondo sentías rencor hacia mí.

			Hacías una lista de las cosas que no querías soportar e incluías mi nombre.

			«Me vale todo, siempre que no sea como Enrico.»

			 

			 

			Aquella noche creí que mentías.

			Que por pura prevención contestaste «Sí, yo también» a mi mensaje «Tengo que hablar contigo», porque no querías parecer incómoda.

			«Diez minutos y estoy ahí. Baja, así no llamo.»

			Y con tu política de «Lo leo y ya contestaré más tarde», me dejaste con la incógnita una vez más.

			Estabas debajo de tu casa.

			Yo volvía del trabajo y decidí ir a buscarte sin pasar por casa. Me esperabas sentada en el capó de un coche. Mirabas la ventana de tu habitación, fumabas.

			En cuanto me veías, apagabas los cigarrillos, los tirabas al suelo y venías hacia mí.

			Aquel día no, te lo fumaste hasta el filtro, en señal de desafío.

			Me mirabas a los ojos mientras yo repetía mentalmente las frases que me había preparado la noche anterior.

			Y pensar que mientras estuvimos juntos sin fallarnos, ciertas cosas no nos asustaban en absoluto.

			Desde aquel día, no hemos vuelto a hablar, solo nos hemos dicho cosas, sin contarnos nada.

			No ha habido un después.

			Lo nuestro era una batalla perdida, como el usted en vez del tú.

			—Hemos terminado, no podemos seguir así —te dije—. Por mucho que lo creas, no eres mejor que yo.

			—Iba a decirte lo mismo —replicaste sin vacilar cruzándote de brazos—. Últimamente no eres tú. Y ahórrate tus frases de mierda, porque ya no me creo nada.

			Parecías sincera y te fuiste porque no tenías nada más que decirme. Me dejaste en la entrada, como las primeras veces que te acompañaba a casa.

			Luego ya no hablamos más, luego empezaste a fumarte los cigarrillos hasta el filtro cuando me veías.


		

	
		
			Tú para mí ya no eres nadie

			 

			 

			 

			La última vez que te vi fue el 15 de agosto.

			Estábamos en la playa. Con distintas compañías y a una distancia prudencial.

			Con bastante ropa, porque aquí todos los años llueve ese día.

			No sé qué hora era, pero era de noche.

			Entre ruidos de sonrisas espontáneas de los que llevaban tiempo sin verse, hogueras, el aliento del mar, el olor a quemado y los silencios contrarios entre tiendas mal montadas, yo esperaba encontrarte allí, en medio de esas caras que en septiembre cogerían la autopista y se irían.

			Cuando empieza el frío, todos huyen de aquí. 

			Vuelven a casa desde el mar y el mar no es la casa de nadie.

			Septiembre es como una porra: dispersa multitudes.

			En invierno, el mar se come la arena y los veraneantes van a pasear a otros sitios.

			Regresan a sus ciudades, a sus vidas, a sus uniformes y roles, donde es posible imaginar las playas en invierno.

			Donde pueden decir que es bonito y les gustaría estar allí.

			Aquí no es posible.

			Porque el viento te recuerda la presencia del mar, aunque no vayas a verlo.

			Te recuerda lo triste que es sin gente.

			Rodeado de arena y desesperación.

			Esa fue la última vez que te vi. Luego te fuiste sin decir nada.

			Me enteré por Facebook de que te habías trasladado a Milán porque aquí te ahogabas.

			Tú, que solías decir «Lo malo de las redes sociales es que nos pasamos la vida demostrando que tenemos una vida. Pero la vida no es Facebook, tenemos que aspirar a ser para unos pocos».

			—¿Irene no te ha dicho nada? —me preguntó tu hermana cuando me la encontré—. Ahora vive en Milán con Manuel. Lleva dos semanas allí. 

			Al leer en mi mirada que no me habías hablado del tema, me puso una mano en el hombro, como si quisiera disculparse.

			Era como si el centro del mundo se hubiera desplazado contigo.

			Es como si el centro del mundo se hubiera desplazado contigo.

			Milán extirpa los afectos importantes, te escribí comentando en Instagram una foto de hace unos años de forma que solo lo leyeras tú.

			Pero no me contestaste.

			Cuando subía una foto, después de escribir un comentario, debajo del botón COMPARTIR siempre buscaba la opción CONTIGO, pero no estaba. Entonces clicaba en Facebook, como hace todo el mundo, y pensaba «Igual lo ve», pero olvidaba que no estabas entre mis amigos y que a lo mejor nunca lo habíamos sido.

			Los amigos te escuchan, por mucho que te griten.

			Tú me gritabas «¡Te estoy escuchando!».

			No es que te eche de menos, es que soy yo quien no está. Soy tan raro que sonreí cuando un día me escribiste «Tú para mí ya no eres nadie».

			Porque cuando me escribías «No estoy para nadie» era como si «Nadie» fuera el nombre que me dabas en los momentos más duros.


		

	
		
			Somos consecuencias

			 

			 

			 

			Estabas allí y te distinguías perfectamente.

			Aquel 15 de agosto te sorprendiste al verme, porque creías que me había quedado encerrado en casa.

			Creías que estaba en mi habitación viendo una película, o en la cocina hablando con mi padre de lo distinto que soy a los otros chicos.

			Él a mi edad era lo contrario de mí.

			Rodeado de apretones de mano enérgicos, partidos de fútbol y bares donde se hacía cola para entrar.

			Se enamoraba y olvidaba con la luz del sol.

			El Sampdoria era su única pasión.

			Cuando papá me contaba sus experiencias para compararse conmigo en la mesa, tú le dabas la razón y eso me molestaba.

			No me gustaban esas bromas.

			Delante de él, hablabas de mí como se habla de los chicos que no disfrutan de la vida.

			Mi padre no te caía bien, pero le seguías el juego.

			Yo hacía como que me reía cuando me regañabais. Papá siempre ha sido un hombre serio y severo conmigo, de pocas palabras, nunca un «Muy bien», nunca un «Te quiero», nunca un «El domingo no quedes con nadie, que saldremos tú y yo», siempre y solo «Puedes hacerlo mejor».

			Papá me debe infinidad de miradas, muchos «Me he equivocado yo», muchos «Por favor».

			Nuestra convivencia siempre ha sido silenciosa, hecha de equilibrios precarios, de llegar a casa y acabar un tema igual que empezó.

			No sé cómo debo comportarme con él, sus respuestas breves y su mirada, que no se aparta de la televisión mientras hablo, nunca me han ayudado a acercarme.

			Es raro que le cueste tanto entenderte a quien te ha traído al mundo.

			Los días de fiesta cambiaba un poco.

			Con la complicidad del alcohol.

			Insinuaba alguna sonrisa, alguna frase de afecto, alguna palmada en el hombro. Y yo me sentía incómodo, porque nuestra relación era incierta como las sonrisas en las fotos de clase.

			No conozco el calor de su cuerpo.

			Los hombres no se tocan.

			Me ha educado así.

			Con miradas de desaprobación y silencios que significaban «Vete a tu cuarto».

			A pesar de todo, nunca he sentido rencor, solo afecto. Incluso cuando me pedía indirectamente que fuera mejor que él delante de los demás.

			Incluso cuando creía que para hacer de padre bastaba con cortarme una manzana.

			Hay que escuchar a las personas cuando están en silencio, hay que mirarlas cuando duermen, ayudarlas cuando se sienten invencibles.

			En mi adolescencia nunca lo comprendí, nunca lo aprendí de ese hombre que me buscaba sin saber que yo fingía dormir.

			Luego dejó de hacerlo.

			Había crecido y, según sus esquemas, ya no necesitaba atenciones.

			«Construir muros en tiempo de lluvia no ayuda al sol», decía mi tía.

			Hay personas que son así a causa de otras, porque las montañas cambian de forma al perder trozos, el agua excava la roca en las estaciones, durante los inviernos lejos del mar.

			La materia se convierte en más materia.

			Somos consecuencias.

			Hay personas que lloran por ti delante de nadie y que por nadie han llorado delante de ti, que te cambian la vida para siempre y ahora están.

			Hay parques, balcones, edificios que solo vemos después de mirar alrededor y de pasar por allí durante mucho tiempo. Y mientras releo nuestros mensajes me doy cuenta de que nunca te he escuchado.

			Creía que era tan arisco contigo porque me parecía a mi padre.

			De tal palo...

			Pero él quiso a mamá sin piedad mientras pudo.

			Después llegué yo y no sé qué cambió, nunca me lo dijeron.

			Nunca lo pregunté.

			Como esa frase que dice «Para llegar a un corazón que ha sufrido, se necesita el doble del amor que has perdido». Yo creo que es mentira. Porque he encontrado muchas estaciones de autobús, provincias, manos y personas después de ti, y te juro que habría tenido suficiente con la mitad de lo que me diste y me quitaste. En cambio, desafío a cualquiera a amarte dos veces más que yo.

			Ya no recuerdas cómo te observaba mientras te mirabas al espejo, mientras intentaba mear en el lavabo del tren, con lo difícil que era mantener el equilibrio.

			Y pensaba que ese lugar se parecía muchísimo a nuestras vidas.

			Porque era para uno, pero lo ocupábamos dos.

			—¿Por qué me miras? —le preguntaste a mi imagen reflejada en el espejo.

			—Sería una lástima no verte —contesté.

            
		

	
		
			Tenías grandes proyectos y las manos pequeñas

			 

			 

			 

			Aquella noche no esperabas encontrarme en la playa, porque detesto el mar, y siempre te lo repetía cuando me pedías que te acompañara para no quedarte sola.

			Los novios de tus amigas las esperaban allí.

			Me lo decías como si yo nunca te hubiera esperado.

			Cuando no había hecho otra cosa antes de que aparecieras en mi vida.

			Yo quería una historia diferente, nada más.

			Donde nadie se espera.

			Donde «¿Quedamos?» es «Quedamos».

			Aquella noche me miraste un instante y luego seguiste hablando.

			Volviéndote despacio.

			Querías demostrar que vuestra conversación era más importante que yo.

			Estabas distinta, pero las mentiras seguían siendo las mismas.

			Yo enseguida sabía cuándo mentías e intentabas evitar a alguien.

			Mi madre siempre decía que el mar es fascinante y está lleno de significados.

			Cuando podía, ella siempre iba a verlo.

			El olor a algas, las huellas de los pies en la arena, tú.

			La primera vez que fuimos a la playa juntos, bajamos en la primera parada. 

			Tú llevabas el pelo tan corto que se te veían las orejas, nuestras mochilas eran demasiado grandes y nuestros pasos se hundían en la arena.

			Corrías, al final acabaste en el suelo y soltaste una gran carcajada, con las manos en el estómago y tu corazón en el lugar del mío.

			Hacía demasiado calor para estar en abril, eras tan feliz que mirabas hacia atrás para ver si dejabas marcas, porque te sentías liviana.

			No fuimos a clase y cogimos el autobús, en verano no está tan desolado. 

			Nos sentamos al fondo. Detrás del cristal, los paisajes se comían los edificios. Te reías.

			Tu sonrisa era lo bastante fuerte para protegerte.

			Tenías grandes proyectos y las manos pequeñas.

			Yo no sentía el peso de la ambición.

			Cuando tienes lo que quieres ahora, el mañana no te importa.

			Estábamos solos en aquella playa, a excepción de algún transeúnte con el perro y de unos operarios que reparaban los postes de la luz dañados por las ráfagas de viento.

			El tiempo se había puesto en nuestra contra y nos parecía bien, porque no pasaba nunca.

			—Volveremos, ¿a que sí? —me preguntaste antes de subir al autobús apartándote el cabello de la frente.

			Teníamos que regresar a casa temprano para fingir que volvíamos del instituto.

			—Sí. Si sacas más de un nueve, nos quedaremos a ver las estrellas.

		

	
		
			Si dos quieren estar juntos, lo consiguen

			 

			 

			 

			—¿Diga? —contesté con una voz llena de sueño.

			—Eh, ¿estás durmiendo?

			Eran las nueve y media de una mañana de verano. Por teléfono parecías nerviosa, te costaba respirar.

			—Son las nueve de la mañana, y sí, estoy durmiendo. Pero dime.

			—Estoy en la puerta del instituto. He venido a ver las notas y he sacado un nueve con uno, Enri, he sacado un nueve con uno. No me lo puedo creer. He sacado un nueve con uno.

			Estabas llorando, eras feliz, lo primero que hiciste fue llamarme a mí.

			Y yo no lo olvido, siempre has sido tú la que me ha olvidado.

			Como ahora, que estoy en el tren para ir a verte y tú no lo sabes. No estás pensando en mí, ni estás recordando esos momentos, por eso te los quiero ofrecer. Llevo nuestra historia escrita en la piel. La veo cada vez que me miro al espejo.

			Y tú, ¿cuándo fue la última vez que me miraste de verdad?

			Pongamos que mañana, cuando llegue a Milán y te vea, cogemos el tren y volvemos a la playa.

			Vamos a Génova.

			Pongamos que nos tomamos un descanso, como tú decías.

			Una tregua sin dolor.

			Pongamos que no te echo de menos y que tú piensas en mí sin que nadie te pregunte por mí.

			Pongamos que duermo por las noches; que cuando vas, vuelves; que separamos los sentimientos del polvo, como hacemos al dejar los zapatos en la entrada para no estropear el parquet.

			Al menos por una vez, pongamos que quien ama se queda, y no que quien ama se queda solo.

			Que todavía estarás esperándome debajo de casa, con el cigarrillo en la mano, sin encenderlo porque sabes que me molesta.

			Pongamos que, aunque todo parezca igual que siempre, tú estarás distinta, que mañana yo olvidaré tus errores y tú, mis defectos.

			Cambiamos nuestros sistemas, no los sentimientos.

			Pongamos que no tenemos que hacer las paces, porque nunca ha habido guerra.

			Que nunca ha habido nada.

			Pongamos que nos marchamos de esta ciudad como dos desconocidos, dos que no se conocen, encerrados en el mismo habitáculo, que si no te gusto y no soy lo que quieres, puedes mandarme a la mierda, total, yo no te amo.

			Pongamos que todo es así, ¿vale?

			 

			 

			Nunca hemos sido capaces de definirnos.

			Un día amigos, al día siguiente novios.

			Volvía a casa por la noche y me escribías que empezábamos de cero, que necesitabas tiempo.

			De nuevo amigos.

			Pero no había nada nuevo.

			Yo trataba de soportarlo todo sin estallar en lágrimas.

			A veces me armaba de valor y contestaba a esos mensajes pidiéndote que me dejaras en paz, sabiendo que sin ti no sabía existir y también que era necesario seguir adelante.

			Que nadie se muere cuando deciden sustituirlo.

			Ningún árbitro se metía en medio para separarnos cuando podíamos hacernos mucho daño.

			Lo que se metía en medio era la vida, con los codos hacia arriba y los mañanas inciertos.

			Hoy he dejado de creer en quien pide tiempo para pensar, en quien da a entender y no se expresa claramente.

			En quien te quiere, pero también quiere estar solo.

			No le permitiré nunca más a nadie que me deje de lado, como si yo fuera un objeto estropeado, para luego retomarme con besos a traición y mensajes a la una de la madrugada, porque solo hay una verdad: si dos quieren estar juntos, lo consiguen.

			«Tengo miedo, miedo de no querer esto, simplemente porque no me quiero yo. No es culpa tuya, pero necesito tiempo para averiguar qué es lo mejor para mí. Perdóname, Enri. Nos escribimos pronto.»

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			2 DE OCTUBRE

			 

			Regional rápido 2122

			Coche 2 plaza 64

			Retraso: 5 min.

			  


			 

			 

			 

			 

			 

			A primera hora de la tarde siempre íbamos al estanco. Comprabas cigarrillos por la mañana y después de comer te quedaban pocos. Decías que te llenaban el estómago.

			—El día que lo deje, me habré curado.

			Yo no entendía todo lo que me decías.

		

	
		
			Winston Blue

			 

			 

			 

			El tren aún no ha salido.

			Lleva unos minutos de retraso y está parado en las vías. 

			Seguramente se llenará, porque hay cola para subir y muchos, algo impacientes y con el billete en la mano, le están preguntando al revisor si es el tren que deben coger.

			Como niños alrededor de la maestra el día de la excursión, antes de salir.

			Cuando era niño, no me gustaban las excursiones.

			Ponernos en fila, hacer esperar a los coches, nosotros en el paso de peatones.

			No poder movernos.

			Ver algo que te gusta y no poder pararte.

			No poder tocarlo.

			Como aquel 15 de agosto.

			Creo que perder el tren es uno de los grandes miedos del ser humano. Reaccionamos como si no fueran a pasar más trenes, quizá por culpa de todas esas metáforas sobre la vida que, francamente, a mí también me condicionan mucho.

			Alguien aprovecha el retraso para bajar a fumar.

			Yo me quedo en mi sitio y lo inspecciono todo desde la ventanilla.

			Tengo pocos cigarrillos.

			Mejor así.

			Mejor que me quede aquí.

			Tengo que dejar de fumar.

			Tarde o temprano.

			Tú decías que lo dejarías cuando te quedaras embarazada, y que si tenías el hijo conmigo, yo también tendría que dejarlo, porque el olor queda en las paredes y llega un momento en la vida en que es mejor oler bien que oler a humo.

			Me habría gustado que nuestra hija se llamara «Serás».

			Verbo «ser».

			Hablabas de cómo decorarías esa casa nuestra que te pasabas el día imaginando.

			En las casas de los demás, lo mirabas todo con curiosidad y te apropiabas con la imaginación de muebles que luego debían ir a parar a nuestro piso.

			Con la ducha en medio del dormitorio y las fotografías gigantes de nuestras manos tocándose en el salón.

			Querías las paredes llenas de poemas y frases robadas de las canciones. Decías que, como ninguno de los dos sabía cocinar, no necesitaríamos cocina, porque comeríamos siempre fuera, y que compraríamos el piso en el centro histórico.

			Querías ser doctora. Yo no lo sé, pero quería ser algo. Los primeros meses después de terminar el instituto hablábamos mucho de ello.

			Quería cogerme un año sabático y tú decías que los años no te los devuelven, que me arrepentiría y que decepcionaría a mi madre.

			—Si me quedo embarazada, dejaré de fumar.

			Jugabas con el paquete vacío y te colgabas de los labios el último cigarrillo apagado.

			—Lo dices porque hoy te estás pasando, debe de ser el sexto que te fumas —te dije mirando el paquete que estabas arrugando.

			—Tienes razón, este es el último.

			—¿Hablas del cigarrillo o de nuestro amor? 

			Con un gesto rápido, tiraste lejos lo que quedaba del paquete. Sonreías y se te estaba a punto de caer el cigarrillo de los labios.

			—Qué estúpido eres.

			Yo me fumé el primer cigarrillo sin aspirar el humo en la puerta del instituto, por curiosidad. Nadie me convenció. Le pedí a un compañero de clase que estaba fumando que me diera una calada.

			Marlboro Light.

			El sabor no me gustó. La verdad es que me dio un poco de asco, pero todos fumaban y quería saber por qué. Muchos tosían. Se les ponía una voz nasal.

			Durante una semana, cada día le pedía una calada a mi compañero.

			—Igual es mejor que te compres un paquete —me sugirió un día, en tono de estar harto.

			Y, sin enormes sentimientos de culpa, lo hice. Le ofrecí uno.

			Winston Blue.

			Elegí esa marca porque eran los cigarrillos que fumaba mi madre y porque los compré con su tarjeta sanitaria. Tenía quince años, me fumaba tres a la semana.

			—Has empezado a fumar —me dijo mamá un día cuando volví del instituto.

			Estaba en la cocina y sus palabras llegaron hasta mi cuarto.

			—¿Cómo lo sabes? —contesté intentando mantener la voz firme.

			—He encontrado colillas en el jardín y más de un encendedor en tu habitación. No es que hayas tenido mucho cuidado.

			—Ya, bueno... pues sí.

			—Si se entera tu padre, te mata.

			—A él le importa un pito lo que yo haga —repliqué antes de que acabara de hablar.

			Pero a mí sí me importaba lo que tú hacías, por eso siempre te estaba observando.

			Como cuando hacíamos la compra con el dinero contado y los dependientes miraban con desconfianza nuestras mochilas.

			Decías «Hola», pero la mayoría de las personas iba a lo suyo.

			Íbamos a por compresas, patatas fritas de cincuenta y nueve céntimos y cervezas Moretti de treinta y tres centilitros, aunque casi nunca había.

			Yo siempre tardaba un poco en encontrar la sección de bebidas.

			Tú entrabas e ibas rápido.

			Eras tan bonita de espaldas...

			Pagabas tú. Olvidabas adrede el tíquet delante de la caja y subíamos al coche.

			Conducía yo.

			Cuando me saqué el carnet, te escribí que había suspendido y tú contestaste «Me lo esperaba».

			Me presenté debajo de tu casa en coche la misma noche. Subiste diciendo «Te esperaba».

			Sacabas el paquete de Winston y no hablabas, con la ventanilla semiabierta, un brazo fuera y la mirada puesta en los coches que nos adelantaban.

			Yo pensaba que, a fin de cuentas, tú serías una decisión acertada, aunque luego acabaría sintiéndome tan inútil como las frases escritas en los paquetes de tabaco.

			Te atraía enérgicamente hacia mí para abrazarte y sonreías oculta en la cazadora roja con la que afrontabas la vida.

			 

			 

			Antes de conocerte, yo nunca había dado un paso adelante si no era necesario.

			Había dado no pocos besos por ahí, convencido de que luego me amarían. Y cuando rozaste mis labios por primera vez, me sentí raro, quizá porque ya te amaba.

			La vida es así, te enamoras sin darte cuenta.

			En cambio, te das cuenta de que los grupos de alumnos de WhatsApp no sirven para una mierda y de que votar una vez cada cuatro años no es nada democrático.

			Y nosotros dejamos de vernos porque las cosas que no sirven para nada se olvidan.

			Como la tarjeta electoral.

			Tú siempre ibas a votar, aunque te equivocaras.

			No hubo más explicaciones delante de tu casa. Tu padre te llamaba y tu madre lo llamaba a él porque, si no, la cena se enfriaba.

			Importa poco que ames a otro, importa mucho si no me amas a mí.

			La persona ideal no es la que tapa agujeros, sino la que los crea.

			Lo que echas en falta solo lo colmas con lo que echas en falta.

			Besarte antes de que te fueras y tardar veinte minutos en escribirte que me iba a acostar y me sentía feliz.

			Que cuando me dejabas y luego volvía a verte me parecía mucho a las bibliotecas, donde hay ríos de palabras y la única ley vigente es el silencio.

			Te decía «Ámame» y pensaba «Ama lo que puedas». Me decías «Ámame» y quizá pensaras «Ámame todo lo que puedas».

			Me decías «Si un día esto acabara, lo perdería todo» y yo contestaba «No ocurrirá» mientras pensaba «Si un día acabara, además de perderlo todo, me perdería a mí mismo».

			Sonreías y volvías a fumar tus Winston.


		

	
		
			El amor habla en voz baja

			 

			 

			 

			En el tren hay muchas familias del sur que regresan de sus vacaciones. Lo sé por su forma de hablar. Muchos tienen el mismo acento. Habrán cogido el tren en Salerno, o más abajo. Paola, quizá.
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