







	
    	
        	LA TELARAÑA


			
            	  


                   


                    


                Neal Stephenson / J. Frederick George

                 


			

                Traducción de Pedro Jorge Romero

               
			
[image: ]
			

		

	


	
		
			Presentación

			Parece ser que, mientras Neal Stephenson escribía Snow Crash (1992), se le ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista como su propio tío, George F. Jewsbury. Por eso escribieron a dúo un interesante y sugerente tecnothriller que se publicó en 1994, con un único pseudónimo, Stephen Bury, para los dos autores. Se trataba de Interfaz (1994, NOVA número 203), cuyo éxito, pese al desconocido nombre de su «autor», llevó a Stephenson y Jewsbury a escribir otro thriller, también con implicaciones políticas, que se publicó poco después: La telaraña (1996, NOVA número 212).

			Tras el gran éxito de Stephenson con La era del diamante: Manual ilustrado para jovencitas (1995, NOVA, número 101), Criptonomicón (1999) y la trilogía de El Ciclo Barroco, las novelas de «Stephen Bury» se reeditaron ya con el nombre explícito del autor de Criptonomicón, aunque su tío se decidió por usar un nuevo pseudónimo: J. Frederick George.

			Interfaz es, pues, un complejo y ameno tecnothriller sobre la amenaza de manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político y tecnológico sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a ser la versión moderna de los famosos The Making of the President, en los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.

			Pero, por las posibilidades de manipulación que ofrecen las tecnologías de la información asociadas a las neurociencias, la obra es también, como ha señalado acertadamente el Seattle Weekly, una versión moderna del viejo clásico de Richard Condon: «Esta obra es El mensajero del miedo de la era del ordenador.»

			La trama parece sencilla, pero las implicaciones son muchas y la habilidad narrativa de Stephenson y los conocimientos de Jewsbury la dotan de gran interés.

			El gobernador Cozzano sufre una apoplejía poco antes de iniciarse el largo camino de las primarias para la nueva elección presidencial estadounidense. Como parte del tratamiento, se le propone la implantación en el cerebro de un novedoso biochip con el que, además, va a estar conectado a un sofisticado sistema de encuestas electorales. De esta forma tiene acceso a la información sobre las reacciones, deseos y sentimientos de los electores, que le son comunicados directamente al cerebro, y se convierte inevitablemente en el candidato perfecto.

			Ante este sofisticado y poderoso desarrollo de la tecnología, ¿qué va a ocurrir con la democracia? ¿Es independiente y libre la voluntad de una persona equipada con un biochip como ése? ¿Puede ser libre la política en la nueva era de las omnipresentes tecnologías de la información y de las neurociencias?

			Como en la famosa novela de Richard Condon El mensajero del miedo, la manipulación política por la tecnología vuelve de nuevo a la palestra. En las dos versiones cinematográficas que se han hecho ya de la obra de Condon (la de John Frankenheimer protagonizada por Frank Sinatra en 1962, y la más reciente, en 2004, de Jonathan Demme, con Denzel Washington en el papel principal), la tecnología cambia, pero el objetivo central de la manipulación política pervive, ya que es el eje fundamental de la trama.

			Es cierto que en Interfaz se habla de una nueva tecnología, pero siempre para lograr parecidos objetivos. Y la manipulación política, ya sea de las masas o del individuo que las gobierna y conduce, no deja de ser una corrupción directa de la democracia, una forma de fascismo. Un fascismo que imaginamos lejano, pero que puede estar más cerca de lo que nos parece y del que ya nos advertía en 1994 (el mismo año de publicación de Interfaz, curiosa coincidencia...) el historiador europeo Jacques Julliard en su ensayo Ce fascisme qui vient. Fascismo o no, la novela de Stephenson y Jewsbury nos advierte claramente de los peligros que la tecnología puede representar para la democracia tal y como la entendemos hoy.

			La telaraña intenta otra aproximación a ese novedoso thriller tecnopolítico que ha dado prestigio al nombre de «Stephen Bury». Nos presenta el año 1990, poco antes de la primera guerra del Golfo, cuando Saddam Hussein era, todavía, un gran aliado de Estados Unidos como contrapartida a la amenaza que los estadounidenses situaban preferentemente en Irán.

			Cuando un estudiante de doctorado, presuntamente procedente de Jordania, aparece asesinado en una pequeña universidad de Iowa especializada en ciencias veterinarias, el ayudante de sheriff Clyde Banks descubre que su investigación policial se extiende mucho más allá de la pequeña ciudad de Wapsipinicon. Sin control alguno, un poderoso jefazo de un departamento universitario parece estar usando el dinero federal de las becas para unas turbias y peligrosas investigaciones que alcanzan a implicar hasta el Irak de Saddam Hussein justo antes de la primera guerra del Golfo.

			Mientras, una joven y novata analista de la CIA, Betsy Vandeventer, se pregunta (un tanto fuera de sus atribuciones...) si los iraquíes podrían estar dando mal uso a trescientos millones de dólares de la ayuda agrícola estadounidense para producir, tal vez, armas biológicas. Deberá enfrentarse a un poderoso diplomático y asesor de George Bush padre por osar sugerir una descabellada hipótesis político-bélica. Una lección de política internacional que nunca olvidará.

			El thriller está servido. Como era de esperar, la trama es convincente, los personajes son interesantes y divertidos, y el tratamiento de los diversos organismos políticos de espionaje y sus motivaciones y las técnicas burocráticas empleadas parecen sumamente realistas.

			La telaraña es, pues, un thriller político de primer nivel, con la amenaza de una peligrosa guerra biológica con armas de destrucción masiva en el marco de la primera guerra del Golfo. Intervienen incluso personajes reales como el mismísimo George Bush padre y el embajador iraquí Tarik Aziz.

			Una novela amena y sugerente, en la que destacan las habilidades narrativas de Stephenson (Criptonomicón, El Ciclo Barroco, La era del diamante, Snow Crash, etc.) junto a los conocimientos de historia y política exterior estadounidense de J. Frederick George, autores que ya habían colaborado en ese impresionante thriller político-social sobre la manipulación política que es Interfaz.

			Intriga, diversión, inteligente especulación tecnopolítica... ¿qué más se puede pedir?

			Y ello sin olvidar esos tiempos, no tan remotos pero hoy casi sorprendentes, en que Saddam Hussein era uno de los grandes aliados de Estados Unidos. Cosas veredes, amigo Sancho...

			Que ustedes lo disfruten.

			Miquel Barceló

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para la familia Lackermann
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			Marzo 1990

			Clyde Banks hacía cola, en las primeras fases de la hipotermia, cuando vio luchar por primera vez a su futura esposa, Desiree Dhont. En ese momento los dos eran alumnos de tercero del instituto Wapsipinicon. Su gimnasio, el Wade Olin, hogar de los Little Twisters, se llamaba así en honor al mejor luchador de la historia del mundo... un antiguo alumno. Estaba conectado al instituto en sí por medio de un pasillo de paredes acristaladas que permitía a los alumnos ir de un edificio al otro, incluso en pleno invierno, sin hundirse en la nieve.

			La noche en cuestión, los Little Twisters iban a jugar al baloncesto contra sus eternos rivales del otro lado del río: los Injuns de Nishnabotna. La cola ocupaba todo el pasillo y llegaba hasta el aparcamiento. El aliento de los que habían llegado primero se condensaba entre las paredes de vidrio, que se habían empañado en el centro y escarchado por los bordes. De la estructura de acero del pasillo pendían hojas de escarcha.

			Clyde Banks estaba en el exterior y Desiree Dhont estaba en el interior, lo habitual en ese momento de sus vidas. A él le daba igual el frío, porque la situación le permitía mirar a través de los cristales escarchados sin que Desiree se diese cuenta.

			Clyde era de los calladitos que pasaban mucho tiempo pensando. En aquella época pensaba sobre todo en Desiree. No había pasado demasiado tiempo alejado del Medio Oeste y por tanto no había pasado a temas más cósmicos y generales, como por ejemplo si era aconsejable vivir en una zona del país tan inhóspita que los edificios situados a pocos metros de distancia tenían que estar conectados por costosos túneles de vidrio.

			Clyde no era el único chico que miraba fijamente a Desiree, pero, eso sí, tenía una capacidad contemplativa más desarrollada que la mayoría y, por tanto, había encontrado una justificación razonable para que él y Desiree fuesen naturalmente perfectos el uno para el otro: técnicamente, ninguno de los dos era de Wapsipinicon. Clyde vivía al otro lado del río, justo en la afueras de Nishnabotna, y debería haber ido al instituto del condado, pero su abuelo y tutor, Ebenezer, que valoraba mucho la educación, había puesto el grito en el cielo y sacado un fajo de billetes de una de sus cientos de pequeñas, secretas y muy dispersas cuentas corrientes —o quizás hubiese sacado algunas monedas de oro antiguas de sus múltiples y muy dispersas latas de café— y había pagado la matrícula para que Clyde estudiara en Wapsipinicon.

			La familia de Desiree vivía a varios kilómetros al sur del pueblo, en una granja. La granja estaba en un ramal de la línea férrea Denver-Platte-Des Moines. Por aquel ramal en particular, que llegaba hasta el centro del campus de la Universidad de Iowa Oriental, se transportaba carbón a la planta eléctrica universitaria. Cuando Dan Dhont hijo, el mayor de los chicos Dhont, llegó al instituto, el consejo municipal de Wapsipinicon votó a favor de la anexión de los primeros kilómetros de ese ramal de ferrocarril. Ahora el pueblo de Wapsipinicon tenía un largo istmo, delgado como una aguja, en plan islas Aleutianas, que iba directamente hasta la granja Dhont. Gracias a eso, Dan Dhont y todos los otros Dhont pudieron matricularse y, lo que era más importante, luchar en el equipo de Wapsipinicon.

			Por tanto, ya de entrada había muchos puntos de coincidencia entre Clyde y Desiree, o eso había llegado a creer Clyde tras largas reflexiones. Aún no había dado con la manera adecuada de comunicar esa extraordinaria relación en una conversación real con la muchacha, pero estaba estudiando el problema. Había considerado múltiples opciones, pero todas requerían diez o quince minutos de explicaciones preliminares y, francamente, no le parecía la mejor forma de empezar.

			Igualmente absorto en los encantos de Desiree Dhont se encontraba un chico de Nishnabotna que hacía cola justo detrás de ella. Naturalmente, viajaba con un grupo de chicos de Nishnabotna. Naturalmente también, le incitaban, empujándole juguetonamente hasta que casi la rozaba. Al fin y al cabo, ¿qué era un encuentro atlético Wapsipinicon/Nishnabotna sin algunos intentos de agresión, asalto, violación e incluso asesinato perpetrados por Injuns contra Little Twisters?

			Al fin, el chico de Nishnabotna cometió el error estúpido pero (desde el punto de vista de Clyde) totalmente comprensible de agarrar la nalga izquierda de Desiree Dhont con una mano.

			Ni en sus peores pesadillas se le hubiese ocurrido a ese chico que Desiree Dhont estuviese emparentada de alguna forma con los Dhont. No se parecía en absoluto al resto. Después de parir a cinco niños seguidos, la señora Dhont había llegado a la conclusión, en contra de la opinión de los médicos, de que era biológicamente incapaz de tener niñas, por lo que ella y Dan padre habían salido al mundo a adoptar a Desiree. Posteriormente su decisión se demostró plenamente justificada, para desconcierto de los médicos, porque parió a otros tres niños.

			Al contrario que los Dhont biológicos, Desiree se bronceaba. Se bronceaba maravillosa y perfectamente. Sus ojos oscuros tenían una inclinación extravagante y seductora, y su pelo abundante y lustroso era de un negro perfecto. Era imposible que el chico de Nishnabotna supiese que corría peligro; esa criatura seductora había sido separada de su grupo étnico natural, el que fuese, y él podía aprovecharse de ella.

			Todo el mundo tiene su papel en la historia cósmica, por insignificante, peligroso o humillante que sea. Los papeles escogidos por los chicos de Nishnabotna tendían a cumplir las tres condiciones. El de aquél en concreto era responder a una pregunta que había inquietado a los cotillas mejor informados de Wapsipinicon desde hacía una década, a saber: ¿Desiree Dhont sabía luchar?

			Por todos era sabido que en el cuarto de estar de casa de los Dhont había colchoneta de lucha en lugar de alfombra. Todo el mundo sabía que tenían otra colchoneta en el sótano. El Des Moines Register había publicado una foto aérea de la granja en la que se veía una colchoneta en el patio, junto a una zona de pesas, dispuesta a la sombra de los árboles que protegían la parcela del viento. Todos sabían que los chicos Dhont aprendían a luchar antes que a caminar, y que Darius Dhont, al salir del útero de su madre tras cuarenta y ocho horas de un parto terrible, había agarrado el labio inferior de la enfermera usando una llave ilegal y le había dejado con sus uñas de recién nacido cuatro diminutas marcas en forma de medialuna en la cara interna antes de que Dan padre lograra separarle, una, dos, tres, como un árbitro golpeando la colchoneta.

			La opinión más fundamentada era que no. La idea de tener a Desiree era que la señora Dhont disfrutase de una presencia femenina en la casa. ¿A qué molestarse en importar cromosomas X desde Tombuctú para que luego se retorciese por el salón ataviada para luchar, aplicando llaves a sus musculosos hermanos? Por tanto a Desiree la habían criado para ser femenina en algo más que en el nombre. Clyde había asistido a la misma escuela que ella y todavía recordaba estar sentado detrás en álgebra, recorriendo con los ojos la construcción de sus trenzas —pelo negro y liso torcido sobre sí mismo, estirado hasta una tensión explosiva, como la cuerda de un piano—, mareado por el encaje que rodeaba su cuello bronceado como un anillo de marfil.

			El misterio no había hecho más que crecer cuando se matricularon en el instituto de Wapsipinicon. Para poder justificar el gasto de una piscina cubierta, a todos los alumnos se les exigía que asistiesen a clases de natación. Las chicas se ponían unos impresionantes trajes de baño negros, de una pieza, y los chicos unos pequeños bañadores que apenas ocultaban un poco más de lo que escondía el vello púbico. No les hacía falta que nadie los animase a meterse en el agua.

			Los bañadores de las chicas eran muy escotados en la espalda, y todos sabían que era fácil agarrar los tirantes de los hombros, separarlos y desnudar a una chica hasta la cintura como quien pela una mazorca. Así que las chicas usaban los cordones de las zapatillas para atarse los tirantes a la altura de los omoplatos. Clyde pasaba al menos una noche a la semana fantaseando sobre ese rito insoportablemente erótico: todas las chicas del vestuario atándose las unas a las otras viejos cordones de zapatos, apretando con fuerza los nudos, protegiendo sus pechos para que sólo los tocase el agua verdosa de la piscina. El arreglo conseguía que los bañadores fuesen visualmente más estrechos por detrás y que los hombros de las chicas pareciesen más anchos de lo que eran realmente.

			A Desiree Dhont la delataron sus deltoides. Al final de su primera clase de natación todos sabían que Desiree llevaba luchando con sus hermanos desde que estaba en la cuna. No eran masculinos, ni poco atractivos en absoluto, y las axilas eran tan delicadas y suaves como la parte posterior de sus rodillas. Pero estaba claro que se trataba de los potentes y desarrollados deltoides mortales Dhont, más hermosos y más sensuales que cualquier pecho o nalga.

			La noche en cuestión, estaban ocultos bajo la chaqueta de esquí acolchada y mullida de Desiree. El chico de Nishnabotna no sabía nada de esos deltoides. Sólo sabía que Desiree era una chica relativamente alta; pero él era más alto y era un chico, y estaba con sus amigos, chicos duros de Nishnabotna que trabajaban acarreando fardos de paja y cadáveres de cerdos. No corría peligro. Adelantó la mano y le tocó el culo.

			Parpadeó cuando el largo pelo negro trenzado de Desiree le golpeó la cara, impulsado por una tremenda fuerza centrífuga.

			Desiree ejecutó un movimiento rápido; el chico tenía la mano vacía antes de que la sensación agradable le hubiese recorrido el brazo para llegar al cerebro.

			En décimas de segundo ella se había colocado a su espalda y le doblaba el brazo como si fuese una pinza para el pelo. Empujó la cara del chico por el pasillo y le retorció el brazo una última vez. Él abrió la boca para gritar.

			El sonido quedó amortiguado por un trozo de la estructura de acero de la ventana que se le pegó directamente a la lengua. El marco no estaba aislado. Era enero. Desiree le soltó, pero el marco no. Su lengua y como un cincuenta por ciento de la superficie de sus labios siguieron pegados por congelación, como si hubiesen untado el marco de pegamento industrial.

			La amiga de Desiree le guardaba el sitio en la cola. Volvió a ocupar su lugar, ajustándose los vaqueros.

			—Me llamo Desiree —dijo. Desiree vivía en la zona desde que tenía cinco semanas, pero Clyde se la imaginaba hablando con el acento nítido de las modelos de los vídeos de bañadores de Sport Illustrated.

			—Ah —dijo el chico de Nishnabotna, girando los ojos todo lo posible en el interior de las cuencas.

			—Desiree Dhont —dijo ella.

			—¡Aaaaaaaag! —dijo el chico y se puso a forcejear.

			—Darius no ha llegado... todavía. Está aparcando la camioneta.

			Clyde decidió que era mejor no quedarse allí para ver cómo el chico se arrancaba la lengua del marco. Tenía muchas cosas en las que pensar y el partido Injuns-Little Twisters no era el mejor lugar para reflexionar. Era mejor, y tenía mucho más estilo, internarse sin rumbo en el frío cegador. Lo que acababa de presenciar era muy importante. Iba a tener que pensar en ello mucho tiempo.

			Desde ese momento supo que Desiree era la mujer para él y que él era el hombre para Desiree, y que algún día se casarían y tendrían hijos. Conocerse, conseguir que se enamorase de él y lo demás no eran más que detalles.

			Al final resolver los detalles le llevó catorce años. Las cosas empezaron torciéndose al año siguiente cuando Clyde parecía pasarse media vida luchando con Dick Dhont, el hermano siguiente a Darius. En cualquier otro municipio del mundo, Clyde habría sido el campeón de su peso. En cualquier otro estado habría sido campeón estatal y en cualquier otro país hubiese tenido posibilidades de entrar en el equipo olímpico. En el instituto Wapsipinicon era el perdedor perpetuo y objeto de escarnio constante. Su única forma de progresar en la vida era derrotar a Dick en la colchoneta, cosa que intentaba una vez por semana. En dos ocasiones ganó, simplemente para ser derrotado por Dick a la semana siguiente. Clyde y Dick llegaron a conocerse más íntimamente que muchos matrimonios. Naturalmente, Clyde esperaba que eso derivase en una relación con Desiree. Así fue; pero se trató de una relación distante y platónica. Clyde quedó vindicado seis años más tarde cuando Dick ganó una medalla de oro en las Olimpiadas, aunque de nada le sirvió en el instituto.

			Desiree se matriculó en la escuela de enfermería. Fue la única Dhont que no logró una beca completa de lucha en ninguna universidad, así que en su lugar siguió la ruta del programa de oficiales de reserva del Ejército. Después de licenciarse, pasó cuatro años en el Ejército cumpliendo con su compromiso, y luego se reenganchó otros dos. Se casó con un tipo que conoció en el Ejército y se estableció en California. Se divorció dos años después y regresó a Wapsipinicon.

			Clyde trabajó en la construcción durante dos años, supuestamente para financiar su futura educación universitaria, pero para cuando pudo permitírsela ya no le interesaba. No tenía ninguna vocación laboral específica que exigiese un título oficial, y había descubierto que podía leer gratis en la biblioteca de la UIO y gastar el dinero viajando.

			Se gastó el dinero de la matrícula en recorrer Estados Unidos y Canadá en moto, e incluso durante una temporada se dedicó a lo de dar vueltas por Europa. Regresó a Wapsipinicon, estuvo ocioso durante un año, se aburrió de estarlo y finalmente ingresó en la Academia de Policía de Iowa, en Des Moines. Después de graduarse el primero de la clase, consiguió su trabajo de ayudante del sheriff del condado de Forks, que englobaba Wapsipinicon y Nishnabotna. Tarde o temprano tenía que toparse con Desiree. Descubrieron, para sorpresa mutua, que tenían mucho de lo que hablar. Salieron durante unos meses, alquilaron una casa en Wapsipinicon y se fueron a vivir juntos para casarse un año más tarde.

			Después de un par de años de vida relativamente despreocupada, decidieron tener hijos. Tomaron la decisión en junio de 1989. Conocían a otras parejas que habían tenido problemas para tenerlos y que habían pasado años sometiéndose a varios tratamientos y probando estrategias de adopción, y por tanto pensaban que debían empezar lo antes posible. Desiree se quedó embarazada aproximadamente a los cuarenta y cinco minutos.

			No mucho después, Clyde Banks volvió a pensar en su carrera profesional. Era hora de buscar otro trabajo. La única forma de ascender era presentarse a sheriff del condado de Forks en las elecciones de 1990. Lo que significaba dejar sin trabajo a su jefe, Kevin Mullowney. Mullowney era demócrata. Clyde Banks no tuvo más elección que apretar los dientes y convertirse en republicano. El Partido Republicano quedó encantado de tenerle en sus filas, pero no había muchos republicanos en la zona y el partido no tenía mucho dinero.

			Así que Clyde Banks tuvo que pensar a fondo en algunas estrategias de campaña realmente baratas. En eso pensaba a las seis y media de la mañana del 1 de marzo de 1990, de pie en la cocina, dorando un kilo de carne picada en una enorme sartén de hierro. Acababa de salir del turno de noche y seguía vestido con el uniforme marrón. Las paredes emitían silbidos y gemidos a medida que el agua caliente corría por las cañerías; Desiree se duchaba. Si apartaba la cara de la columna de vapor aceitoso de la sartén podía oler el champú de melocotón que usaba para el pelo.

			En la encimera había un enorme trozo de papel blanco que hasta hacía poco envolvía la carne picada. En varios puntos tenía una inscripción: «01-marzo-90.» A su lado había otros tres paquetes blancos de solomillos, todos con la misma fecha.

			Lo primero que había hecho la Jefa esa mañana al levantarse de la cama había sido ir al congelador, lleno hasta los topes de paquetes blancos, y buscar hasta dar con los cuatro marcados con la fecha del día. A Clyde jamás se le hubiera ocurrido hacer algo así; hacía al menos dos meses que no caducaba nada de carne, y ni él ni Desiree tenían por costumbre revolver en el congelador memorizando numeritos azules. Pero Desiree, con su instintos de no desperdiciar nada del nido, lo sabía, como si durante toda la noche se lo hubiese estado susurrando una voz fantasmal, como si el espíritu del buey que había expirado en Carnes Lukas, más o menos un año antes, la atormentase para asegurarse de no haber donado sus patas, solomillos, rabadilla y demás para que simplemente acabaran en la basura. Y por tanto ahora Clyde doraba carne que debía consumir antes de la medianoche, no se fuese a poner verde y purulenta. Los filetes esperaban sobre la encimera. Desiree iba a dejarlos en casa de los vecinos, de camino al trabajo, para librarse de la carga moral.

			Salió de la ducha con el pelo mojado, oliendo a melocotones con un toque de algo más intenso. Llevaba uno de los albornoces de Clyde, porque ninguno de los suyos le cubría ya la barriga, e incluso el de Clyde tenía que cerrárselo con un imperdible.

			—Eres una criatura asombrosa —dijo él, girándose para mirarla, sin dejar de remover la carne con la otra mano. La Jefa se limitó a cruzar los brazos sobre el pecho, por encima de la barriga, y le sonrió.

			—Recuerda que esta noche tenemos clase —dijo ella.

			Clyde deseaba hacer un comentario despectivo sobre la clase, en la que una enfermera del hospital metodista, una mujer de melena gris con la raya en medio, que vivía con otra mujer y muchos gatos en una granja cercana a Wapsipinicon, explicaba cómo respirar a Clyde, Desiree y otras parejas. Clyde confiaba por completo en la capacidad respiratoria de Desiree, ya que llevaba respirando desde hacía más de treinta años sin interrupciones dignas de mención. Pero su primer comentario sarcástico a la ligera sobre la clase de respiración, un par de meses antes, había desatado una cascada de lágrimas, lo que le recordó a Clyde que, sin ningún género de duda, cuando él y Desiree habían decidido «quedarse embarazados» habían entrado en un territorio de increíble ternura donde él estaba mal equipado para hacer o decir nada sin provocar daños emocionales de consideración. Así que se limitaba a seguir a la Jefa con las manos a los lados, dando pasitos, sin decir mucho; y le iba bastante bien.

			—Estaré de vuelta para la clase —dijo.

			—¿Vas a empezar hoy? —dijo Desiree.

			Vaciló un segundo y luego dijo:

			—Sí. —Lo que, ahora que se lo había dicho a su esposa, significaba que estaba totalmente comprometido. Clyde Banks se presentaba a sheriff.
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			Todas las mañanas James Gabor Millikan se despertaba a las seis y durante quince minutos no movía ni un músculo. La transición de la inconsciencia del sueño a la existencia controlada al milímetro de su vida siempre le resultaba aterradora. Se quedaba rígido, con los ojos abiertos, repasando la lista de comprobación de su vida con la misma meticulosidad con la que un piloto prepara un 747 para un vuelo trasatlántico.

			Y el símil le parecía perfecto. De la misma forma que el piloto no quiere estrellarse en medio del océano y matar a todos los pasajeros por falta de previsión, igualmente Millikan no deseaba dar pie a la más mínima equivocación ni permitir que el mundo tuviese ocasión de malinterpretarle y malinterpretar por tanto a los Estados Unidos de América. Sólo tras comprobar el estado de los distintos compartimentos de su vida comenzaba a salir del capullo protector de su edredón.

			Se calzó las zapatillas inglesas, que la noche antes había dispuesto cuidadosamente al lado de la cama, y se puso el albornoz sobre el pijama de rayas. Su hogar se encontraba en la avenida Wisconsin, en Washington D. C., justo delante de la catedral nacional, pero esa mañana estaba en París, en el Hotel Intercontinental. Aun así, las zapatillas y el albornoz eran exactamente los mismos que en su hogar. La noche antes se había dado un baño y se había afeitado. Se aplicó un poco de gel en el pelo que empezaba a escasear y atacó con la maquinilla eléctrica la barba plateada que se había atrevido a aflorar desde medianoche.

			Dedicó tres cuartos de hora a leer varios documentos que sacó del maletín, en su mayoría telegramas escuetos provenientes de ciudades importantes de Oriente Próximo.

			Regresó al dormitorio de la suite y se aplicó colonia y desodorante, especialmente preparados en Whitsons on the High de Oxford. Abrió el armario. En el estante superior había diez camisas blancas de cuello francés impecablemente dobladas y almidonadas, que siempre tenía a su disposición. En el siguiente estante había diez pares de calcetines de seda negra, diez pares de boxers almidonados y planchados, diez camisetas y diez pañuelos de lino almidonados. En el de abajo había tres pares de zapatos negros que iba alternando. Tenía diez trajes de raya diplomática, negros como el carbón, obra de Mallory’s en Savile Row, que se iba poniendo sucesivamente; siempre había uno en la tintorería. Tenía cinco corbatas Hermès cómodamente enrolladas en su corbatero.

			Se vistió de forma eficiente y decidida, se puso la corbata, los gemelos de flor de lis (después de todo, estaba en Francia), los Duckers fabricados a mano en el taller de Turl en Oxford, se miró en el espejo de cuerpo completo que había en la cara interior de la puerta del armario, recogió el abrigo de cachemira del colgador.

			Luego bajó a recepción, saludó al portero y salió a las calles de su ciudad favorita. Se detuvo en la acera y respiró el aire frío y perfumado de principios de la primavera... Los cerezos y los primeros rododendros florecían. Miró a lo largo de la calle Castiglione hasta las nubes teñidas de rosa de las Tullerías. Giró a la izquierda y recorrió la calle St. Honoré; la brisa cambió al llegar a la esquina y captó aroma a café tostado y pan cocido. Se detuvo en su café favorito, se quedó junto a un encargado de saneamiento uniformado de azul, se tomó un café solo y se comió un cruasán.

			Siguió caminando, pisando con cuidado para esquivar el patrón aleatorio de excrementos de perro, reflexionando acerca de que, gracias a Georges Haussmann, las alcantarillas de París estaban más limpias que las aceras. Caminó con prudencia, mirando los escaparates de las tiendas que vendían a los triunfadores del capitalismo y sus parejas: Gucci, Salavin Chocolatier, Guerlain, Bulgari y Fayer.

			Sobre todo le gustaba París al comienzo del día, cuando la ciudad todavía estaba tranquila, mientras Washington seguía dormida y (exceptuando a los gnomos nocturnos de la Agencia) era incapaz de incordiarle. La molestia empezaría a media tarde, cuando ya no podría estropearle el almuerzo de trabajo. Durante las horas siguientes Millikan sería más o menos un agente libre y en perfecta forma: articulando los impulsos bastos y toscos de los Estados Unidos de América en forma de política exterior de cara al resto del mundo. Él, no Baker del Departamento de Estado, comprendía los Estados Unidos de América y el mundo. Él, James Gabor Millikan, era quien estaba allí, sobre el terreno, preparándose para almorzar con su viejo amigo Tarik Aziz, el ministro de Asuntos Exteriores de Irak. La reunión tendría que haber sido durante la cena, pero Aziz había sido misteriosamente convocado a Bagdad y había solicitado cambiarla a un almuerzo.

			Miró brevemente el interior de la iglesia polaca, persignándose al entrar, admirando los estáticos y barrocos santos y aspirantes a santos de las paredes. Pasó a la calle Royale, se detuvo un momento para admirar la elegancia neoclásica de la Madeleine, a la derecha, y luego giró a la izquierda hacia la plaza de la Concordia. Los jeroglíficos del obelisco destacaban con una desacostumbrada nitidez a la luz del sol matutino, como si los hubiesen tallado la noche antes.

			A la derecha se encontraba la embajada estadounidense, en un edificio del siglo dieciocho de una elegancia espléndida e inútil. Pasó frente a la entrada principal y hasta la parte posterior, donde los marines de guardia le indicaron que siguiese avanzando, dejando atrás coches aparcados hasta una entrada anónima bien protegida que conducía a un pequeño ascensor. Subió hasta el cuarto de los cinco pisos, donde le recibieron otro marine y el agente de guardia de la CIA, que le esperaban.

			Se encontraba en el centro de la acción: las habitaciones seguras. En los demás lugares no sucedía nada de importancia. El resto de la embajada no era más que fachada inútil. El agente de guardia tecleó el código para permitirle cruzar una puerta de cámara de seguridad encajada incongruentemente en un marco muy recargado. A través de la pesada puerta oyó el sonido del aire en movimiento. Cuando el agente de guardia la abrió, el sonido, como de inmensos ventiladores de garaje, ahogó cualquier otro: no era tanto estruendoso como absoluto y dominante.

			Miraba una habitación dentro de una habitación: una caja de cristal colocada sobre cuatro resortes bimetálicos que la aislaban del resto del edificio.

			Millikan recorrió rápidamente los pocos metros de espacio vacío que rodeaban la habitación de vidrio; supuestamente estaba inundado con radiación electromagnética que freía los riñones, o algo así, si te quedabas demasiado tiempo. Ya estaba dentro. Su ayudante, Richard Dellinger, le esperaba con un archivo con el sello de «Acceso restringido». Contenía los últimos informes de Langley para prepararle para lo que Aziz le estuviese preparando. Como era habitual, no contenía nada que no supiese ya. No estaban del todo seguros de la razón por la que Aziz había sido llamado con tan poca antelación, pero bien podía tratarse de alguna tontería interna sin ninguna relación con la sustancia de la reunión en sí, y por tanto Millikan decidió no malgastar esfuerzos elucubrando.

			A las doce y media, él y Dellinger ya volvían a estar abajo y se fueron al hotel Crillon, situado al lado de la embajada. Grandes cortinas de tafetán a juego con las alfombras rojas enmarcaban las altas ventanas que ofrecían una panorámica de la plaza de la Concordia y, al otro lado del Sena, de la Asamblea Nacional. El comedor estaba repleto de turistas japoneses y árabes con dinero. El maître se acercó a toda prisa, muy dignamente, para informar a Millikan de que Aziz ya había llegado.

			Millikan hizo un gesto de perplejidad a Dellinger.

			—Pues sí que tiene prisa.

			Siguieron al maître hasta un pequeño comedor privado en un rincón del restaurante, con una sola mesa vestida con un exquisito mantel de lino blanco, cubertería de plata y un precioso ramillete de flores primaverales en el centro. Un árabe con un mechón de pelo gris, bigotito y gafas gruesas se ponía en pie para recibirlos.

			Millikan conocía a Aziz desde que los dos estudiaban en Inglaterra, y lo consideraba su igual tanto en el plano intelectual como en el diplomático. A pesar de que representaba un país que contaba con un único recurso, subdesarrollado y gobernado por un loco, Aziz era tan capaz como Millikan para articular los impulsos toscos y bastos de Irak en forma de política exterior presentable al resto del mundo.

			Millikan y Aziz pertenecían al club más elitista del mundo, incluso más elitista que el de las agencias de espionaje, el de las grandes finanzas y el mundillo político. Había muy pocas personas, realmente pocas en el mundo que, por pura fuerza de su inteligencia y su sensibilidad, pudieran vencer las trabas de la identidad nacional, el sistema habitual de recompensa política y, sobre todo, la estupidez de sus burocracias para recorrer el sendero de la supervivencia mundial. Los políticos, por necesidad, son los grandes capitanes de los buques nacionales que navegan por los mares peligrosos y anárquicos de las relaciones internacionales. Pero estarían ciegos sin prácticos de puerto como Millikan y Aziz, hombres capaces de ver los arrecifes menos evidentes y las moles ocultas de los icebergs. Sirven a sus Estados, porque sólo los Estados disponen de los recursos necesarios para dar uso a su inteligencia. Pero no hay amos para esas personas de una inteligencia que lo comprende todo. Forman un cuerpo de profesionales que se han hecho a sí mismos, autorregulado, son los últimos de los verdaderos diplomáticos, la última generación de un arte iniciado en Italia después de la Paz de Lodi en 1454.

			Millikan comprendía que en 1990, con la Unión Soviética desmoronándose, el Partido Comunista Chino llevando a cabo una improbable transición hacia la Cámara de Comercio China, e incluso Sudáfrica alejándose del caos, Estados Unidos sólo tenía un enemigo: Irán y la red mundial terrorista de Irán. Aziz también lo sabía, porque su país había pasado la mayor parte de la década anterior en un enfrentamiento pantagruélico con los ampliamente superiores —en casi todos los aspectos— iraníes. Sabía bien que sólo un programa de ayuda expertamente manipulado, dirigido tanto abiertamente como en secreto por los americanos, había hecho posible la supervivencia de Irak. Y por tanto, los dos hombres, que respetaban mutuamente sus habilidades, poseían la ventaja añadida de ser aliados en todo menos nominalmente.

			Había un joven iraquí sentado junto a Aziz; su ayudante y el equivalente de Dellinger. Otro iraquí, casi un gemelo del joven Saddam Hussein, estaba junto a la puerta con un bulto sospechoso en la chaqueta. Cerca de la mesa había un francés de mediana edad, Gérard Touvain, el contacto con el Ministerio de Exteriores francés.

			Aziz saltó de detrás de la mesa directamente hacia Millikan. Era una salida deliberada del protocolo, sin duda cuidadosamente planeada por Aziz para dar la impresión de un gesto espontáneo. Gérard Touvain intentó sin mucho entusiasmo interceder y realizar las presentaciones formales. Se limitaría a escuchar, y tanto para Aziz como para Millikan no sería más funcional que el motivo del papel pintado ni menos eficiente que los dispositivos de escucha repartidos sin duda por toda la estancia.

			Millikan le dio la mano a Touvain a la ligera.

			—Doctor Millikan —dijo Touvain—, permita que le presente a Su Excelencia Tarik Aziz.

			Millikan dedicó a su viejo colega su mejor y más cálido apretón a dos manos.

			—Zdraustvui, tovarishch. —Los dos habían servido simultáneamente en Moscú.

			—Salut, mon vieux —respondió Aziz, y los dos se sentaron a la mesa.

			Touvain inició una charla insustancial señalando a quien quisiera prestarle atención la belle lumière del hotel. Presentaron a los ayudantes, pasaron del guardaespaldas iraquí y, a Touvain, al cabo de unos minutos, le dijeron cortésmente que se largase.

			Sobre la mesa pequeña había una bandeja dispuesta tal como había pedido Millikan, con una botella helada de Stolichnaya, caviar de beluga y platitos de pan negro, mantequilla, cebollas y huevo duro picado.

			—Pensé que a esta hora ya habrías bebido demasiado champán, viejo amigo —le explicó Millikan, sabiendo el desprecio que sentía Aziz por los franceses por, entre otras cosas, haber dado asilo al ayatolá Jomeini en los años setenta.

			—No podrías tener más razón, Jim —respondió Aziz.

			Millikan detestaba que le llamasen Jim; de niño se peleaba si alguien le llamaba Jim. Pero Aziz llevaba veinte años llamándole Jim y no iba a pedirle ahora que lo dejase.

			—Un brindis —dijo Millikan cuando los pequeños vasos estuvieron llenos de vodka, denso de tan helado—. Por la diplomacia.

			Los cuatro entrechocaron los vasos y se tragaron el Stoli de un solo trago. Prepararon con cuidado, consumieron y saborearon las rebanadas de pan negro con mantequilla, cebolla, huevo y caviar. Aziz propuso un brindis:

			—Por nosotros, Jim, y por la continua cooperación de nuestros países.

			Media hora después se habían terminado el caviar, el vodka iba por la mitad y estaba olvidado. Los ayudantes habían tragado un poco de pan y mantequilla y habían sacado los cuadernos de notas. Millikan y Aziz, como correspondía a los reyes de la diplomacia, pasaron al tercer plato, una refrescante sopa ligera con un toque de limón para limpiar el paladar del excelente pero intenso steak tartare que la había precedido.

			Aziz miró por entre platos y velas y señaló al techo, indicando así que los dos actuarían dando por supuesto que no eran las únicas personas escuchando.

			—¿Cómo te van las cosas en Washington, mon collègue?

			—Otlichno, moi drug. [Excelente, amigo.] El presidente comprende lo que es necesario hacer. Exceptuando a los pocos exaltados habituales del Congreso, no hay ningún problema. La prensa todavía comprende que Irán es nuestro principal problema, aunque debes entender que tu jefe, por su propia naturaleza, llama la atención de nuestros periodistas más sensacionalistas. El sector privado apoya nuestra política. ¿Qué hay por tu parte?

			—Estamos muy satisfechos con nuestra cooperación... aunque comprenderás la necesidad de reemplazar a los hombres y el material perdidos durante la última guerra. Tendremos que dar usos creativos a parte de vuestra ayuda. Estoy seguro de que lo comprendes.

			A los dos les gustaba jugar a aquello, sabiendo que mientras hablaban sus palabras eran procesadas y enviadas a docenas de capitales. Y no habían dicho nada que no hubiese sido publicado en el New York Times de la semana anterior.

			—¿Queda algo de lo que hablar antes del siguiente plato? —preguntó Millikan.

			—No —respondió Aziz—. Dejemos que nuestros amigos disfruten de esta buena comida. —Volvieron los camareros, trajeron nuevos platos: un sencillo y abundante saumon grillé.

			Comieron bien y bebieron mejor, los dos viejos amigos que sabían que una cámara de vigilancia oculta tras la rejilla de ventilación de la pared observaba su representación. No se pasarían papeles sobre la mesa, no sucedería nada desafortunado. Se trataba de vivir bien, comer bien y pasarlo bien... Un buen momento diplomático.

			—Tengo que orinar —anunció Aziz de pronto en voz alta.

			—Moi aussi —respondió Millikan—. Iré contigo. —El camarero los guio por el comedor principal, pasillo abajo y doblando algunas esquinas hasta el baño, acompañados siempre por el guardaespaldas, que entró primero y pasó unos minutos comprobando que no hubiese bombas.

			Entraron, Aziz a un urinario y Millikan a un excusado, este último disculpándose por sus riñones tímidos, y mearon con estruendo.

			Millikan empezó a reírse como un niño travieso, como si el vodka le hubiese convertido de nuevo en un alborotado estudiante universitario.

			—¿Qué pasa? —dijo Aziz en voz alta.

			—Tienes que leer lo que pone en esta pared, es muy divertido —dijo Millikan.

			Aziz se subió la cremallera y fue al excusado, encajándose junto a Millikan, quien estaba allí de pie sosteniendo un trozo de rugoso papel higiénico francés en el que había escrito algo con un rotulador soluble en agua. Aziz lo tomó y leyó.

			Decía: «¿Vais a jodernos con Kuwait?»

			Aziz agitó la cabeza en un «no» enfático. Millikan soltó aire y pareció relajarse. Recuperó el papel, lo rompió y lo echó al retrete. Aziz dijo:

			—Quiero apuntar ese número de teléfono. Podría serme útil en alguna ocasión... para algunos de mis colegas iraníes.

			Regresaron a una mesa donde sus ayudantes se relajaban... El vodka había dado paso al vino. Un carrito de postres llegó y se fue, acompañado de café, té y luego puros. A esas alturas ya eran las tres y media en el hotel Crillon.

			—Será mejor que te asegures de que ha llegado el coche —le dijo Aziz a su ayudante, y luego, volviéndose hacia Millikan—: Por favor, transmite mis más sinceros respetos y mi admiración a tu presidente.

			—Lo mismo para tu líder, amigo mío. —Los dos se dieron la mano cordialmente y salieron para ser recibidos por Touvain, quien los había esperado en una mesa cercana con cigarrillos, café y una novela existencialista. El ayudante iraquí apenas podía caminar. Dellinger se arrojó en el sofá del vestíbulo del hotel y cerró los ojos. Millikan acompañó a Aziz al exterior, donde le esperaba un Mercedes largo iraquí, el vehículo de pasajeros más pesado que Millikan hubiese visto jamás en las calles de París.

			La puerta de la limusina apenas se había cerrado cuando Aziz ya hablaba por teléfono con alguien. Millikan, por su parte, redactaba mentalmente el cablegrama al presidente. No estaba exactamente seguro de lo que diría pero, basándose en lo que Aziz le había dicho en el excusado, incluiría su frase favorita: «Todo va bien.»

			En París la temperatura era de quince grados y ya florecía la primavera. De pronto Dellinger estaba a su lado sin demostrar signos de embriaguez.

			—Estaría bien dar un paseo —dijo Millikan.

			Dellinger asintió enfáticamente en dirección a la embajada.

			Millikan alzó las cejas.

			—¿No hay paseo?

			Dellinger se encogió de hombros.

			Cinco minutos más tarde estaban en la habitación segura.

			—¿Qué pasa? —dijo Millikan.

			—Probablemente no sea nada, señor.

			—Bien, muy pocas cosas me puedes decir para alterarme. Aziz me ha confirmado que no tenemos nada que temer en Kuwait. Me ha confirmado que se rearman para volver a atacar a Irán. Por Dios, ¿qué iban a ganar yendo por Kuwait? ¿Más petróleo? Por tanto, ¿de qué se trata?

			—Verá, señor, la Agencia informaba sobre Irak a nuestro agregado de agricultura en Bagdad, que pasaba unos días en Washington. Nada fuera de lo común... sólo unos analistas sentados con el agregado transmitiéndole información reciente.

			—¿Y?

			—Bien, señor, parece que una de las analistas de la Agencia le dijo al agregado que los iraquíes estaban empleando los fondos de trescientos millones de dólares de Comida para la Paz para, en su opinión, comprar o desarrollar armas.

			—¡Qué! —Millikan apenas podía creer lo que oía; debía de ser un error—. ¿Qué hacía una analista militar en una sesión informativa con un agregado de agricultura?

			Dellinger se mostró compungido.

			—No era una analista militar —dijo—. Era una analista de agricultura.

			Millikan seguía demasiado estupefacto para enfurecerse.

			—¿Me estás diciendo que una analista de agricultura decidió, primero, meterse en asuntos militares, y luego dar su opinión personal sobre la política militar de Saddam a uno de nuestros diplomáticos?

			—Su opinión, sí.

			Millikan respiró profundamente un par de veces.

			—Por favor, sigue —dijo.

			—Bien, cuando ese agregado regresó a Bagdad, se lo contó al subdirector de la misión, quien se lo contó al embajador, quien se lo contó a Baker, quien se lo contó al presidente.

			—¡Oh, Dios bendito! —dijo Millikan y golpeó con tal fuerza la mesa que sonó como un disparo.

			—Mientras estaba en el baño con Aziz, me llamaron y me lo contaron. No creo que sea importante. Pero pensé que debía decírselo.

			Que algo así hubiese sucedido al final de un día casi perfecto... Millikan tenía ganas de gritar. Pero no gritó. En sueños, antes de las seis de la mañana, se permitía el lujo de gritar. A partir de las seis de la mañana no gritaba nunca.

			Pero se le consentía cabrearse.

			—No crees que sea importante. El presidente lo sabe, es posible que Aziz haya vuelto a Bagdad a toda prisa por eso y tú no crees que sea importante. ¡Maldita sea! ¿Esos gilipollas no saben que aquí intentamos hacer política exterior? ¿No puedo mantener ni una sola reunión con mi colega sin que el comportamiento imperdonable de una zorra analista me la destroce?

			Richard Dellinger pensó que no era un buen momento para comentar el funcionamiento habitual del Gobierno de Estados Unidos. Se limitó a decir:

			—No lo sé, señor.

			—No vamos a perder la política de Oriente Medio simplemente porque una contable de último nivel no sabe mantener la boca cerrada. Dile al piloto que prepare el avión. Volvemos antes de lo previsto.
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			Un centro comercial al sur de Wapsipinicon albergaba las oficinas de la inmobiliaria de Buck y Grace Chandler, que habían actuado como intermediarios de Clyde en su reciente compra de un edificio de apartamentos en Nishnabotna. Visitando las oficinas a menudo había pasado frente a la puerta de una oficina más pequeña y más barata que tenía alquilada el doctor Jerry Tompkins, anteriormente del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Iowa Oriental (le habían negado la plaza), y director de Tompkins y Asociados Encuestadores y Consultores.

			Los «asociados» eran su esposa y su madre. Esta última, una mujer regordeta y endomingada, ocupaba como un asta de bandera una pequeña silla giratoria sin brazos situada en la primera habitación, mirando fijamente el teléfono silencioso con su amenazador cuadro de teclas. La primera, una criatura angulosa ataviada con un chándal lavanda, estaba inclinada en un rincón de la habitación con la afilada nariz tan cerca de la pantalla de un Macintosh que su piel cerúlea estaba iluminada por un resplandor cadavérico. La pantalla contenía una cuadrícula llena de números. La señora Tompkins agitaba frenéticamente la mano derecha sobre la mesa, que, comprendió Clyde, ocultaba uno de esos ratones de ordenador. Hablaba en voz baja consigo misma.

			El doctor Tompkins salió de la parte de atrás como si hubiese estado muy ocupado y se hubiese olvidado por completo de la cita gratuita con Clyde. Era un tipo alto y delgado de barba escasa, vestido con un terno mustio y gafas de montura al aire de lentes panorámicas. La consulta gratuita y sin compromiso duró quince minutos y consistió básicamente en que el doctor Tompkins le dijera a Clyde que era un desconocido y que, si iba a convertirse en una figura pública, debía ponerse lo antes posible a construirse una imagen... Una tarea hercúlea que sería infinitamente más simple si el doctor Jerry Tompkins le ayudaba. No hubo palabras ociosas, café ni cualquier otra formalidad preparatoria. A Clyde le pareció una forma muy fría de hacer negocios, al menos en comparación con lo normal en Nishnabotna; pero quizás en Wapsipinicon la gente no tenía tiempo para malgastarlo en actividades improductivas como charlar un poco... sobre todo la gente con doctorados y ordenadores. Clyde salió de la consulta gratuita con la sensación de incapacidad personal y el deseo perverso de volver a Tompkins y Asociados como cliente de pago.

			Había ido exclusivamente porque Terry Stonefield, presidente del Partido Republicano del condado de Forks, le había dado a entender que tendría un presupuesto para la campaña. Pero unos días más tarde, Terry Stonefield había convocado precipitadamente la sesión estratégica 1990 del Partido Republicano, en la que Clyde, los otros candidatos republicanos, Terry Stonefield y algunos importantes republicanos de Forks habían pasado unas horas alrededor de una mesa de una de las oficinas de Terry bebiendo café y principalmente manifestando su acuerdo con lo que Terry dijese. Clyde, que no estaba acostumbrado a las reuniones, tardó en pillar el fondo de la cuestión, pero con el tiempo acabó comprendiendo que, desde el punto de vista de Terry y los otros republicanos, la mejor apuesta era la carrera para comisionado del condado. Los comisionados construían las carreteras y los puentes, valoraban los impuestos y, en general, en su ámbito era donde el Gobierno topaba con la realidad.

			Una vez tomada la decisión, se produjo un silencio incómodo en el que Clyde Banks y Barnabas Klopf, médico, el candidato a forense del estado, fueron objeto de un escrutinio embarazoso y furtivo.

			—Veréis, Clyde y Barney —dijo al fin Terry—, la política tiene otro aspecto desde dentro. La política es como un coche. Cuando estás fuera, ves una caja metálica grande con ventanillas, ruedas, faros, limpiaparabrisas, manillas en las puertas y demás... En cualquier caso, lo importante es que se mueve y no comprendes por qué. Pero si eres un mecánico, si estás dentro, ves las pequeñas... esas cositas del cigüeñal...

			—Las bielas —murmuró Clyde.

			Terry se lanzó sobre la palabra como un hombre que se ahoga y agarra una cuerda.

			—Sí. Las bielas. Ya comprendes lo que digo, Clyde. Cuando lo ves desde dentro, sabes cómo trucar el motor. Cómo convertir el coche en un bólido. Y dejad que os diga que la forma de hacer que el coche que es el Partido Republicano del condado de Forks salga ahí fuera y logre su mejor puesto es concentrarse en la carrera para comisionado del condado. Porque creo que todos estaremos de acuerdo —Terry hizo una pausa y miró a los reunidos, logrando el consenso incluso antes de decir nada— en que esos malditos comisionados tienen una influencia de gran alcance.

			—Se trata de influencia, claro —dijo Clyde tras un largo silencio.

			—Clyde, te vas a convertir en un gran mecánico —dijo Terry.

			El resultado fue que el presupuesto de Clyde fue transferido casi íntegramente a la carrera para comisionado del condado, dejando a Clyde privado de la sabiduría del doctor Jerry Tompkins, excepto su admonición gratuita y vagamente recordada de que desarrollase una personalidad y se convirtiese en una figura pública. Como premio de consolación, Terry Stonefield le dio a Clyde el número de teléfono de una empresa en Arkansas llamada Publicidad Jabalí, que le ofreció a Clyde un precio asombrosamente bajo en pegatinas para guardabarros, siempre que las imprimiese en blanco sobre rojo, los colores de la Universidad de Arkansas.

			Aparte de las pegatinas, todos los actos políticos y el fomento de su candidatura tendría que hacerlos por su cuenta. Así fue como dio con su estrategia de campaña, que le llevó a la oficina del topógrafo del condado.

			—A gran escala.

			Clyde era incapaz de recordar la diferencia entre mapas a gran escala y mapas a pequeña escala hasta que leyó El perro de los Baskerville. En una de las primeras escenas, Sherlock entra cargado con un montón de mapas de los terrenos de los Baskerville y Watson pregunta si son mapas a gran escala. La respuesta mnemónica de Sherlock se había grabado en el cerebro de Clyde como un hematoma subdural.

			El departamento del sheriff tenía pegados a las paredes muchos mapas de su dominio asignado. Cuando Clyde le preguntó a su jefe, el sheriff del condado Kevin Mullowney, de dónde habían salido esos mapas, Mullowney había inclinado la cabeza hacia atrás para mirar a Clyde por debajo de sus bifocales tintadas. Ese pequeño ajuste permitía a Mullowney hacer creer que miraba a Clyde desde más arriba. En realidad, Clyde era más alto que Mullowney; Clyde había luchado con 87 kilos, y Mullowney estaba siempre alrededor de los 76 kilos. Uno de los problemas de personalidad de Mullowney era su típica actitud rencorosa de luchador que cree que podría haber logrado mayor gloria de haber pesado un poco más. Después de graduarse en el instituto, tres años antes que Clyde, Mullowney lo había compensado hinchándose hasta superar los 87 kilos.

			—¿Quién iba a querer un mapa así? —había dicho Mullowney. En lo que a él se refería, esos mapas a gran escala eran un instrumento secreto de la policía que no debía caer en manos de los ciudadanos comunes, ni siquiera de ayudantes como Clyde.

			—Busco propiedades —había dicho Clyde de inmediato y, a su parecer, convincentemente.

			Su decisión era un asunto privado, algo que Clyde tenía en mente y que de momento no quería revelar a nadie, y menos a su oponente, que además era su jefe. Así que dijo que buscaba propiedades.

			—¿Cuántas tienes ya? —dijo Mullowney, colocando la cabeza en una posición más normal, evitando a Clyde el intenso escrutinio del sheriff.

			—La casa en la que vivimos. Un solar calle abajo. Y luego dos edificios de tres unidades cada uno. —Clyde hacía lo posible por emplear la jerga que usaba Buck Chandler, su agente inmobiliario, y llamaba unidades a los apartamentos. Seguro que amedrentaría a Mullowney.

			—¿Te dan dinero? —preguntó Mullowney en voz algo más baja. Había decidido que era posible que su ayudante fuese un sofisticado genio de las inversiones. Todo el mundo sabía que a Clyde los estudios se le habían dado bien y se habían sorprendido un poco de que no fuera a la universidad; quizá, parecía pensar Mullowney, Clyde fuese más listo de lo que creía la gente.

			—No producen flujo de caja, si se refiere a eso —dijo Clyde. Emplear el término «flujo de caja» en aquellas circunstancias garantizaba que el cerebro de Mullowney se pusiese a dar vueltas.

			—Entonces, ¿qué sentido tiene? —dijo Mullowney.

			—Las compro con una hipoteca a quince años —dijo Clyde—, así que las cuotas son elevadas.

			—Vaya. La de nuestra casa es a treinta años.

			—Todo lo que pase de quince implica pagar demasiados intereses —dijo Clyde.

			Mullowney quedó desconcertado. Era una idea que nunca se le había ocurrido, ni a él ni a nadie de su vasta familia ni de su círculo de amistades, que fuera posible llegar a cancelar una hipoteca. Para Mullowney, pagar la hipoteca era un poco como dar para la colecta de la iglesia todos los domingos: tirar dinero pagando algo que no disfrutaría mientras viviera.

			—Muy inteligente —dijo Mullowney—. ¿Luego qué? ¿Te jubilarás?

			—Bien —dijo Clyde—. Lo hablé con Desiree y decidí que no quiero seguir parando peleas en el Barge On Inn cuando tenga cuarenta años.

			—Oh —dijo Mullowney. Parecía sorprendido e incluso un poco dolido de que alguien pudiese no sentirse feliz haciendo precisamente eso.

			—¿Quiere mapas a gran escala o a pequeña escala? —le había dicho la secretaria del topógrafo del condado. Llevaba el nombre en una plaquita: Marie O’Connor. Marie O’Connor parecía completamente convencida de ser la única persona en todo el condado de Nishnabotna que conocía la diferencia. Pero cuando Marie O’Connor le planteó la pregunta, Clyde citó a Sherlock.

			—A gran escala —dijo.

			—A gran escala —murmuró ella, alicaída.

			Clyde era un tipo corpulento. Cada dos semanas se desnudaba en el garaje, se inclinaba sobre la sección de anuncios por palabras del periódico y se pasaba al seis una maquinilla comprada en Sears, luego se repasaba el cuero cabelludo con el orificio aullador de la aspiradora y a continuación se metía en la ducha. El astigmatismo le obligaba a llevar gafas de cristales muy gruesos que hacían que sus ojos pareciesen muy grandes. En aquel momento estaba fuera de servicio y, por tanto, vestía tejanos, grandes botas de trabajo y una camisa de franela agujereada desde hacía años por un accidente con ácido de batería; por los agujeros se entreveía una camiseta en la que habían impreso boca abajo el logotipo de los Texas Longhorns sobre el de un campamento de animadoras de Carolina del Sur: Clyde compraba todas sus camisetas en la rebaja anual de la planta de camisetas. Clyde también llevaba una gorra de Las Mejores Semillas de Maíz de Gooch, con la visera sobre la nuca, porque el sobrino borracho del sheriff Mullowney le había roto la ventanilla de la camioneta (Clyde le había arrestado) y la corriente de aire que entraba cuando conducía rápido le quitaba la gorra si no la llevaba invertida.

			—Quiero mapas en los que pueda distinguir casas y solares.

			—Necesito los números de sección —dijo Marie O’Connor.

			—Todos —dijo Clyde—. Necesito todo el condado.

			Marie O’Connor quedó conmocionada.

			Clyde, que no tenía intención de explicar su plan, se dio cuenta de que resultaría contraproducente no hacerlo.

			—Verá, me presento a sheriff del condado —dijo—. Desde este momento y hasta el día de las elecciones tengo la intención de llamar a todas las puertas del condado de Forks.

			—Pensaba que Kevin Mullowney volvía a ser el único candidato —dijo Marie O’Connor.

			—Bien, acabo de anunciar mi candidatura —dijo Clyde.

			Efectivamente, acababa de anunciarla en ese mismo instante. Lo que le hacía sentirse objeto de atención e incómodo... Nada nuevo. Pero acababa de darse cuenta de que si localizaba la dirección de Marie O’Connor podría tachar su casa del mapa. Una puerta menos a la que llamar.

			—¿Cuáles son sus aptitudes? —preguntó Marie O’Connor.

			—Fui el primero de mi promoción en la Academia de Policía de Iowa. Me gradué en el instituto Wapsipinicon. Fui luchador y jugador de fútbol.

			—¿De qué peso? —dijo Marie O’Connor, pasando de todas las otras aptitudes.

			—Ochenta y siete kilos.

			—¿Participó en el campeonato estatal? —preguntó, entornando los ojos e inclinando la cabeza.

			—Sí, señora. Tres años seguidos.

			—¿Cómo le fue?

			—En segundo quedé tercero en peso, en tercero y cuarto quedé segundo.

			—Cierto. Era el que siempre perdía contra Dick Dhont.

			—Sí, señora —dijo Clyde, intentando cambiar de tema cuanto antes —. Me gradué en la Academia de Policía de Iowa de Des Moines y tengo cinco años de experiencia como ayudante del sheriff del condado.

			—Bien —dijo Marie O’Connor—, se equivoca conmigo. El primo segundo de Kevin Mullowney es mi yerno.

			—Oh.

			—¿Tiene algún folleto?

			—No llevo ninguno encima.

			—¿Pegatinas, camisetas o gorras?

			—Todavía no. La verdad es que la campaña todavía no ha empezado oficialmente.

			—Bien, entonces le queda mucho trabajo.

			—Sí, señora.

			—Veamos si podemos conseguir esos mapas —dijo Marie O’Connor en un tono cantarín. Clyde se preguntó, no por primera vez, si la estrategia de llamar a la puerta acabaría siendo un error.
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			Una joven caminaba sola por el bulevar Clarendon, en Rosslyn, Virginia. Era casi tan alta como el varón medio y, de lejos, se la podría haber tomado por un hombre de no haber llevado falda. Su madre siempre la había descrito como «de huesos anchos», «robusta» o con algún eufemismo similar, incluso durante la adolescencia, cuando las labores de verano en la granja de patatas de la familia habían reducido su tasa de grasa corporal a niveles que no se habían vuelto a repetir.

			Llevaba cinco años en un trabajo que no requería ni el más mínimo esfuerzo físico y que no le dejaba tiempo para ejercicios extracurriculares. Por tanto, a su complexión se había añadido una capa de grasa. Se desplazaba por la acera con un andar curioso, a grandes y vigorosos pasos, tambaleándose de un lado a otro, con la cabeza alta, la espalda recta. El pelo, que llevaba hasta la nuca se le balanceaba, y sus ojos, que no se adaptaban a las lentillas, se enfrentaban al mundo desde detrás de unas gruesas gafas.

			Un frente frío y otro caliente luchaban como demócratas y republicanos por el control del valle del Potomac, y el conflicto generaba enormes nubes esponjosas, cielos azul eléctrico, lluvias y ráfagas alternas de vientos cálidos de primavera y fríos de invierno que llegaban desde el río. Pero el viento fluía alrededor de Betsy como si ésta fuera una estatua de bronce, abriéndole el abrigo de Wal-Mart y revelando el forro a cuadros, pero sin lograr desviarla ni por un segundo de su rumbo por la acera.

			Como siempre, los centros superiores del cerebro de Betsy se concentraban en su trabajo. El único aspecto del clima que Betsy notaba era el polen. No había mucho polen en Nampa. Era una chica de granja y sabía cómo era el polen. Pero cuando llegó a Washington y vio la capa amarilla que lo cubría todo durante el mes de abril, creyó que era polvo hasta que su sistema inmunológico reaccionó... como una chica de ciudad que encuentra una rata en el baño.

			Ya era abril, y la colección variopinta de relucientes Acuras de profesionales y los Gremlins destartalados de los inmigrantes ilegales aparcados a lo largo del bulevar Clarendon volvían a cubrirse de la película amarilla, pegada con electricidad estática o algo así, que el viento no podía eliminar. Unos minutos antes, del río había llegado algo de lluvia, que había grabado dibujos caprichosos sobre la capa de polen.

			De pronto, el paso enérgico de Betsy vaciló y se redujo, y acabó deteniéndose, como un bote que se acerca al atracadero. Levantó los anchos hombros y se inclinó. Cabeceó dos o tres veces, como si sollozase, y de pronto estornudó. No fue un estornudo educado, sino una explosión termonuclear, tan potente que Betsy estuvo a punto de perder el equilibrio y algunos hispanos que ganduleaban al otro lado del bulevar alzaron la vista totalmente en guardia, preparados para entrar en acción. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y encontró un Kleenex, que empleó para limpiarse los mocos. Avanzó varios pasos más calle abajo hasta una papelera llena a rebosar. Con el dorso de la mano abrió la tapa de resorte, pero justo cuando dejaba caer el Kleenex ya destrozado, un envase extragrande de patatas de McDonald’s cayó al suelo y rodó acera abajo, empujado por el viento como si fuese una planta rodadora.

			—Lo siento —dijo Betsy y se puso a correr tras él como un defensa persiguiendo un cachorro. Le dio varios pisotones tremendos mientras corría por la acera, atrayendo miradas de diversión y admiración de los jóvenes del otro lado de la calle. Al fin consiguió aplastarlo, se inclinó, se lo sacó de debajo del zapato y lo llevó media manzana hasta la siguiente papelera.

			Unos kilómetros carretera abajo se encontraba el Pentágono, donde había bastantes militares con suficientes principios como para perseguir la basura de los demás calle abajo durante un vendaval. Pero esa forma de pensar no era muy común en otras partes de la capital y, desde luego, no donde Betsy trabajaba. La chica persistió porque tenía la sensación de que era su única ancla con el mundo y que, si lo dejaba, se encontraría como un Kleenex en un túnel de viento y acabaría Dios sabía dónde.

			Trabajaba en el edificio Rutherford T. Castleman, cerca de la estación de metro de Courthouse, en el centro de Rosslyn, y vivía en los apartamentos Bellevue, a pocas manzanas colina abajo. El recorrido le llevaba diez minutos de caminata por la mañana y ocho por la tarde, aunque aquel día lo hizo en siete, porque desde la ventana de su despacho había visto que los vehículos que iban camino de la ciudad circulando por la interestatal Sesenta y seis llevaban los faros encendidos, lo que indicaba que llovía al oeste. Al aproximarse a la puerta principal del Bellevue, echó una ojeada por encima del hombro y dio un repaso rápido a la zona en busca de depredadores. Como no vio ninguno, sacó la tarjeta llave con un movimiento diestro, la apretó contra la cerradura electrónica y abrió la puerta con el hombro. A pesar de que se moría por llegar a casa, se quedó esperando pacientemente a que el sistema hidráulico volviese a cerrar la puerta y saltase el cierre.

			Cruzó el vestíbulo, a sus ojos escandalosamente lujoso, tomó el ascensor hasta el décimo piso, recorrió el pasillo y entró en el apartamento. Soltó un profundo suspiro de alivio cuando abrió la última cerradura. Estaba agotada y era estupendo estar en casa.

			Del salón llegaban ruidos extraños: patadas, patinazos y una respiración rápida, profunda y rítmica. Betsy recorrió el corto pasillo hasta la única habitación común del apartamento, que servía de salón, comedor y cocina.

			Su compañera de piso desde hacía una semana, Cassie, vestía mallas y una especie de top de gimnasia. Llevaba el pelo cuidadosamente trenzado en un moño apretado, con los auriculares de un walkman por encima, y sudaba profusamente mientras realizaba una tabla de aeróbic. A Betsy le habían enseñado a no mirar fijamente, pero momentáneamente lo olvidó. Había oído hablar del aeróbic de bajo impacto y el aeróbic de alto impacto, y estaba más que segura de que lo que veía era esto último y de que no era la primera vez que Cassie lo practicaba. El top deportivo le dejaba el estómago al aire, por lo que, de haber tenido un gramo de grasa en el cuerpo, se le habría visto.

			Betsy estaba en parte fascinada y en parte intimidada por el hecho de compartir el apartamento con aquella persona tan exótica. Los empleados gubernamentales jóvenes, solteros y residentes en Washington, debían acostumbrarse al juego de los compañeros de piso; aquél era el tercer apartamento de Betsy y Cassie era su séptima compañera en cinco años. La anterior había sido trasladada a un puesto temporal en Múnich sin previo aviso, por lo que Betsy había puesto un anuncio en un foro y le habían mandado a Cassie. Los jefes de Betsy eran muy escrupulosos con sus compañeras. Era mejor que viviera sola y, si eso no era posible, no querían que buscara compañeras en lugares públicos.

			El resultado era que Betsy tenía que vivir con gente que, al igual que ella, había pasado el exhaustivo escrutinio del Tío Sam. La cartera colocada sobre la mesita de noche de Cassie, que contenía una placa del FBI y una tarjeta de identificación, demostraba que estaba lo suficientemente limpia para compartir un apartamento con Betsy.

			Retrocedió en silencio, como si hubiese presenciado un acto privado, y se refugió en el baño. Se quitó la ropa, la colgó detrás de la puerta y abrió el grifo de la ducha. Luego se miró al espejo, levantó el codo izquierdo sobre la cabeza y, cuidadosamente, sopesó el pecho izquierdo con la mano derecha. Se inclinó hacia el espejo.

			La puerta se abrió; la ropa de Betsy cayó al suelo. Cassie ya había entrado antes de detenerse.

			—¡Oh! Perdóname —dijo. Lo dijo sinceramente. Pero en realidad no estaba avergonzada, hecho que simultáneamente fascinaba e irritaba a Betsy; si ella hubiese cometido la misma indiscreción, se hubiera pasado el mes entero disculpándose.

			Cassie se había plantado en el baño y miraba fijamente el pecho de Betsy, con el ceño fruncido, sus enormes ojos castaños ardiendo como carbones. Se quitó los auriculares y dio otro paso hacia Betsy.

			—¿Qué demonios es eso? —dijo, como si estuviese arrestando a un criminal pillado in fraganti con un kilo de marihuana en las manos.

			Betsy quedó tan anonadada por la intrusión que ni siquiera tuvo oportunidad de avergonzarse. Miró el pecho en el espejo como si fuese una muestra congelada en un laboratorio criminológico. No estaba segura de cómo responder a la pregunta de Cassie; sabía perfectamente bien la respuesta, pero temía que, si contaba su historia, acabaría balbuceando. Señaló un hematoma largo y estrecho en un lado del pecho.

			—Pulgar —dijo. Luego señaló otro, en ángulo con respecto al primero—. Índice. —Un tercero, paralelo al segundo—. Corazón. Anular, sólo una sombra... No hay ni rastro del meñique.

			—¡Bien! —dijo Cassie—. Podría ir a buscar un equipo de huellas dactilares. Pero supongo que sabes quién te lo hizo.

			«Howard King.» Pero Betsy no dijo nada, simplemente suspiró, intentando controlar las ganas de llorar.

			—¿Qué hay del que tienes en la espalda? Es en ángulo recto.

			—Un archivador —dijo Betsy.

			—Esos hematomas tienen unas horas —dijo Cassie con certidumbre profesional—, por lo que te ha sucedido en el trabajo, no de camino a casa. Ha tenido que ser tu su-per-vi-sor. —Mientras lo decía miraba la cara de Betsy en el espejo, y la cara de Betsy respondió a la pregunta.

			—Me salen con facilidad. —Betsy bajó el codo una vez completado el examen.

			De pronto Cassie volvía a estar excitada.

			—¿Y qué coño es esto? ¿Qué demonios te está haciendo esa gente?

			Cassie señalaba la marca ancha que rodeaba el brazo de Betsy. Luego lo reconoció y se tranquilizó.

			—Oh. El polígrafo. —Sin la menor vergüenza, se bajó las mallas y se sentó en el váter. Betsy se maravillaba de aquella mujer, capaz de hacer cosas como mear delante de otra, casi una completa extraña, aparentemente con tanta naturalidad como si estuviese sentada en la terraza de un café tomándose un capuchino.

			Cassie volvió a fruncir el ceño.

			—El tipo del polígrafo no te toqueteó, ¿verdad?

			—No —dijo Betsy. Podría haber dicho más, pero estaba segura de que le fallaría la voz. Cassie, una vez finalizado el examen clínico del pecho y el brazo de Betsy, se concentró en su cara—. Voy a hacerte beber una cerveza, Idaho —dijo—. Tengo que conseguir que te abras un poco.

			—No, gracias —dijo Betsy—. No necesito ninguna cerveza, gracias.

			—Entonces date una ducha mientras yo te preparo algo. Así no sabrás si lleva alcohol. Eso es lo que te hace falta. —Cassie terminó, se subió las mallas y se detuvo en la puerta—. Eres mormona, ¿verdad? Acabo de darme cuenta. Siempre he oído que la Agencia está llena de mormones.

			—Sí —dijo Betsy—. De pura cepa.

			—Entonces, digamos que yo te prepararé una bebida, Ida, y tu trabajo consistirá en bebértela y el mío en saber de qué estaba hecha. ¿De acuerdo?

			A Betsy no se le daba muy bien rechazar a la gente, especialmente a la gente con labia y de personalidad fuerte.

			—Sí —dijo.

			Cassie sonrió, giró sobre los talones, levantó el pie con los dedos abiertos y le dio a la palanca de la cisterna.

			—Otra alma inmortal que se va por el retrete —dijo—. Hasta ahora, Ida.
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			La verdad es que pareció fácil una vez que Clyde hubo extendido los mapas en el suelo del sótano.

			El de la casa no habría sido el mejor lugar para hacerlo, más que nada porque la Jefa había activado una especie de programa nido e incluso el más minúsculo trozo de comida en el suelo la exasperaba. Extender metros cuadrados de mapas habría sido un trato abusivo... que era lo último que Clyde pretendía dar a su matrimonio.

			Así que se había ido al edificio de apartamentos que Buck Chandler le había vendido. Estaba situado en la calle Séptima Norte de Nishnabotna, a varias manzanas al oeste de la avenida Central, no lejos del almacén de carga y como a dos centímetros del terrible nivel freático. Antes había metido la escoba grande en la parte posterior de la camioneta y empezado la sesión barriendo el polvo, los clavos torcidos y los trozos rotos de enlucido. También había mucha ceniza de cigarrillos y botellas de cerveza rotas que habían dejado los adolescentes que entraban para practicar el botellón.

			Clyde dispuso sus enormes mapas del condado de Forks sobre el suelo del sótano, borde contra borde, hasta tener todo el territorio frente a sí, exceptuando dos recuadros de los que, temporalmente, Marie O’Connor le había dejado sin mapa. La escala era tan enorme que un kilómetro de terreno ocupaba casi treinta centímetros de papel. En consecuencia, el nuevo mapa estratégico de Clyde para Forks, completamente desplegado, ocupaba unos seis metros cuadrados.

			Desató el lazo de sus botas altas de punta de acero, soltó los gruesos cordones de los muchos ganchos de metal de los tobillos y las espinillas, se las sacó y las dejó a un lado. Luego caminó por el mapa del condado de Forks. Tenía los calcetines mojados de sudor y, allí donde iba, dejaba sobre el papel manchas húmedas y arrugadas con forma de pisadas. Los cuadraditos negros que representaban casas estaban repartidos a su alrededor como pimienta espolvoreada sobre una mesa.

			Para poder ver algo, Clyde tuvo que apoyarse en manos y rodillas. Los portalámparas atornillados a las vigas del techo estaban vacíos. El sótano disponía de media docena de ventanucos colocados cerca del techo y que apenas pasaban del nivel del suelo.

			Allí la tarea que tenía por delante no parecía tan difícil. En buena parte del condado de Forks no había otra cosa que granjas situadas a varios kilómetros de distancia entre sí. Veía claramente que tendría que resistirse a la tentación de pasarse todo el tiempo en medio de ninguna parte, cubriendo mucho territorio para lograr no demasiados votos. Toda la población, por tanto todos los votos, se concentraba en las ciudades gemelas de Wapsipinicon y Nishnabotna.

			Lo que resultaba irónico, porque las dos ciudades tenían cada una su propia fuerza policial. No prestaban demasiada atención a los asuntos relacionados con el sheriff. En realidad, eran los granjeros de las fronteras del condado los que precisaban librarse de Kevin Mullowney y reemplazarle por alguien como Clyde.

			Pero eso no tenía demasiada importancia. Para Clyde, ahí estaba Nishnabotna (treinta y dos mil habitantes) y allí estaba Wapsipinicon (treinta y dos mil habitantes y unos veinticinco mil estudiantes de la Universidad de Iowa Oriental).

			Las dos ciudades tenían un río homónimo. El Wapsipinicon, procedente del noroeste, atravesaba los acantilados de arenisca del parque estatal de Palisades, la ciudad de Wapsipinicon y el campus verde de la UIO hasta llegar al parque Riverside.

			El Nishnabotna venía del norte. Al norte de la ciudad una presa formaba el embalse Pla-mor. Luego fluía a lo largo de las instalaciones ferroviarias y los polígonos industriales de Nishnabotna y se unía al Wapsipinicon para formar el río Iowa, que unos cincuenta kilómetros más al sudeste confluía con el Padre de las Aguas, que, técnicamente, llegaba hasta Nueva Orleáns, Luisiana.

			—Yo... yo me iré —dijo una voz.

			Era una voz profunda, ronca, que sonaba como una rueda de camión sobre un camino de grava. Procedía de un rincón oscuro del sótano, un hueco en la pared creado como una especie de híbrido entre despensa y refugio para los tornados. Clyde oyó que algo se movía.

			Una forma enorme doblada surgió de la pequeña habitación de tres lados. Apoyado sobre manos y rodillas en medio del condado de Forks y con los ojos entornados por la falta de luz, Clyde sólo distinguía la silueta. Le costaba determinar si miraba una caldera de agua, una nevera abandonada o a un ser humano. Cuando el bulto se movió un poco optó por lo último pero, en cuestión de tamaño y forma, no acababa de decidirse entre la caldera y el refrigerador.

			La silueta se movió con rapidez a pesar de la borrachera y de que acababa de despertar. Clyde intentó ponerse en pie, pero seguía de rodillas cuando el hombre se lanzó contra él, le rodeó con los brazos la cintura y le derribó al suelo de cemento. Había formas de evitar ese tipo de ataque, pero Clyde no podía ponerlas en práctica porque debía concentrarse sobre todo en evitar que la parte posterior de su cabeza se destrozase contra el suelo.

			Mientras caía de espaldas dio un medio giro y estiró un brazo sobre la cabeza, de forma que la axila, en lugar del cráneo, absorbiese los impactos sucesivos de su propio peso y los aproximadamente doscientos kilos de Tab Templeton.

			Cuando estaban en la escuela, a Clyde Banks y a Tab Templeton los separaban dos años de edad y varias categorías de peso, y en consecuencia jamás se habían enfrentado mano a mano hasta pasar al mucho menos escrupuloso mundo adulto. Desde entonces habían luchado un total de nueve veces... casi siempre en el cuarto del fondo del Barge On Inn, pero la más memorable durante el culminante tercer año de la huelga de carne de Nishnabotna, cuando los huelguistas habían emborrachado a Tab, le habían puesto un mango de hacha entre las manos y le habían mandado a sembrar el caos. El peso pesado estaba demasiado desorientado para distinguir a los esquiroles de los huelguistas, pero cuando Clyde apareció para arrestarle, siguiendo las órdenes del sheriff Mullowney, Tab había comprendido de pronto quién era su oponente y se había puesto a blandir el hacha de forma bastante aterradora. Clyde, por su parte, iba armado con su porra, Excalibur, que su abuelo Ebenezer le había fabricado hacía poco con un bloque de madera amarilla de naranjo de las llanuras de Osage, densa como el uranio. Los dos se habían enfrentado en el centro de un enorme corro de huelguistas y esquiroles que los incitaban. Clyde había logrado —con tiempo y tras sufrir muchas heridas— arrestar a su hombre.

			Clyde movía continuamente la cabeza de un lado a otro, intentando zafar la mandíbula de la mano de Tab, que volvía a agarrársela. No reconoció la llave hasta que se dio cuenta de que no era un movimiento de lucha libre: Tab intentaba romperle el cuello.

			Un poco de luz que entraba por las ventanas iluminaba las múltiples capas de ropa que Peso Pesado vestía; alrededor del ancho cuello cónico Clyde contó cuatro cuellos superpuestos con una camiseta debajo.

			Bajo la camiseta había algo más, una especie de tela brillante y de un color vivo que con los años se había desteñido y ensuciado. Al comprender lo que era, Clyde llevó su mano libre hasta la parte posterior del cuello de Peso Pesado, agarró y tiró.

			Era una cinta de la que colgaba algo grueso y pesado. Clyde lo levantó de forma que giró y relució a la luz... Un disco de metal amarillo con un dibujo y algunas palabras a un lado. Clyde no tuvo tiempo de leerlo, pero ya sabía lo que decía:

			JUEGOS DE LA XIX OLIMPIADA

			MONTREAL 1976

			LUCHA LIBRE

			Peso Pesado apartó la mano de la barbilla de Clyde y agarró la medalla de oro, pero Clyde ya estaba preparado; la lanzó a un lado y la oyó golpear un rincón de la habitación.

			Y de pronto desapareció. La terrible presión desapareció de las costillas y las piernas de Clyde. Luchó por ponerse en pie, agarró las botas y fue hacia la escalera vigilando a Tab Templeton, que, agachado en el rincón del sótano, palpaba la basura en busca de la medalla.

			La encontró más rápido de lo que Clyde había esperado y persiguió a su oponente escaleras arriba. La estructura de la escalera y el edificio al que estaba unida se resentía, como si Peso Pesado pudiese derribar a Clyde simplemente pisando los escalones, hundiendo el edificio y todo su contenido en un pozo central.

			Pero Clyde salió por la puerta principal y llegó a la camioneta, que estaba aparcada de lado en el patio delantero. Saltó a la caja de la camioneta, enarboló la rueda de repuesto, pasó al techo de la camioneta para situarse a más altura y la lanzó contra Peso Pesado cuando éste salía por la puerta con una sección del mapa de Nishnabotna alrededor de las pantorrillas.

			Dio la impresión de que la rueda de repuesto rebotaba en la gruesa, barbuda y aplastada cara de Tab Templeton, pero lo más probable es que le rebotase en el pecho. En el caso de Peso Pesado, la terminología aplicable a las partes del cuerpo no siempre se podía usar con precisión, dada su fisonomía esférica y sus extremidades cortas y gruesas.

			Apartó la rueda de repuesto como si fuera una bellota caída de un árbol, pero se detuvo en el porche para colocarse la medalla de oro con cuidado alrededor del cuello. Luego dejó caer el metal dentro de la camisa.

			Lo que dio a Clyde el tiempo necesario para rebuscar entre las cosas de la camioneta y encontrar una cadena de neumático, diez o quince kilos de hierro oxidado. La sostuvo por el centro, de forma que colgaba un metro a cada lado de la mano, y se situó en medio de la caja, de forma que Peso Pesado no pudiese agarrarlo por las piernas.

			—Me has rayado la medalla —dijo Peso Pesado. Parecía asombrado de que alguien pudiese hacer algo así.

			—Te rayaré muchas más cosas si no lo dejas —dijo Clyde, agitando la cadena—. No quiero usar la cadena, porque es un arma muy desagradable y peligrosa. Pero no estoy de servicio y no tengo la porra, así que debo improvisar.

			Clyde hizo girar la cadena un par de veces, simplemente como recordatorio visual. Era tan pesada que casi le sacó el brazo de la articulación y le provocó un dolor en el esternón que casi le dio ganas de vomitar. Tuvo que plantarse con los pies muy separados para evitar caer.

			Peso Pesado observó la demostración con tranquilidad y luego se encogió de hombros. Se rendía.

			—¿Vas a arrestarme?

			—No. Ya te he dicho que no estoy de servicio.

			—¿Tienes algún trabajo?

			Clyde se lo pensó.

			—Evita que la gente entre a hacer botellón y te daré de esos boletos de regalo de McDonald’s. —No servían alcohol en McDonald’s.

			—Vale —dijo Peso Pesado.

			—Y saca los trastos y lo demás al patio y apílalo todo en el callejón trasero. Te daré una bonificación.

			—Vale.
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			Abril

			Kevin Vandeventer aparcó su Corolla oxidado en el espacio para profesores justo después de las cinco y media de la tarde, cuando los polis del campus dejaban de comprobar los aparcamientos. Mientras caminaba hacia la grandiosa entrada del Centro de Investigación de Ciencias Agrícolas Scheidelmann, una imitación nuevecita de I. M. Pei instalada en el antiguo terreno de los barracones veterinarios, olió el aroma con el que estaba familiarizado todo chico de granja. Después de derribar los barracones para dejar sitio a la nueva estructura, habían traído tierra nueva para recubrir el terreno. Pero cuando llegaba la primavera, seguía oliéndose el estrato subyacente de estiércol viejo y fermentado en las profundidades de la tierra. El olor de la siembra.

			Al aproximarse al edificio y atravesar las enormes puertas de vidrio, le llegaron otros olores. Se detuvo en el vestíbulo principal para contemplar el esplendor del expositor multimedia permanente que habían montado para maravillar a los congresistas y ministros de agricultura visitantes. Inhaló una buena dosis del aire filtrado y purificado del edificio, repleto de reactivos de laboratorio y fertilizantes químicos. Olía a Ciencia. Otra cosa muy diferente sucedía en los gimnasios, que olían al bálsamo penetrante con el que se untaban los luchadores para aliviar sus músculos, o en el pabellón de bellas artes, que olía a efluvios de palomitas para microondas que escapaban continuamente de la sala de mantenimiento de ingeniería situada en el sótano.

			El Scheidelmann debía su nombre al fallecido y amado decano de la Escuela de Agricultura de la UIO, merecedor de una pequeña placa en la puerta. En el centro del vestíbulo había un globo giratorio de tres metros, marcado por pequeños y electrificados emblemas de la UIO que indicaban la ubicación de la miríada de proyectos de investigación y ampliación que se controlaban desde aquel complejo. Las paredes estaban forradas de fotografías, de suelo a techo, de los Twisters en acción, plantando plántulas de arroz en Birmania y ofreciendo a africanos demacrados y de dientes de conejo consejos prácticos para evitar la erosión del suelo. En muchas de esas fotografías salía el doctor Arthur Larsen, el Hacedor de Lluvia.

			Cinco años antes, National Geographic había publicado un artículo sobre Larsen en el que se estimaba que sus descubrimientos y programas de ayuda habían salvado del hambre, en todo el mundo, a cien millones de personas. El Consejo Universitario había pagado para tomar esa página de la revista, ampliarla hasta el tamaño de un tablón de contrachapado y esculpirla en el bloque de bronce que estaba empotrado en la pared del vestíbulo.

			Kevin Vandeventer entraba en el reino del Hacedor de Lluvia a las cinco cuarenta y cinco de un viernes, llevando en la mano una cena congelada comprada en el súper, porque tenía experimentos que requerían atención cada pocas horas, continuamente, desde hacía meses. Cuando iba a ocuparse de ellos, descubría que había otras muchas tareas que también requerían su atención: escribir y corregir informes, programar o, simplemente, ordenar el laboratorio.

			No tenía más remedio que sonreír cuando pensaba que estaba allí fundamentalmente porque odiaba el trabajo físico. Papá había abandonado toda esperanza cuando Kevin tenía doce años y aceptado que no estaba hecho para el trabajo de granjero. Su hermana mayor, Betsy, estaba sin duda destinada a cosas más importantes y, por tanto, el título de heredero del imperio de la patata de los Vandeventer había caído sobre los hombros de Bob, el más joven, que estaba encantado.

			Kevin poseía un don útil en una granja: le gustaban los animales. Siempre cuidaba de ellos. Llegó incluso a aprender a herrar sus tres caballos. Así que cuando Kevin empezó a sacar sobresalientes en las asignaturas de ciencias, su padre se sintió muy orgulloso. Después de todo, quizá llegase a ser algo en la vida. Había obtenido unas calificaciones magníficas en la Universidad Estatal de Boise y luego, tras obtener resultados inmejorables en los GRE,1 le habían concedido una beca completa de investigación con el doctor Larsen... No tardó en descubrir lo que significaba trabajar varios niveles por debajo de Larsen en la jerarquía de investigación. Pero la verdad es que no le importaba; seguía brillando en el laboratorio como había brillado en el aula y ya estaba completando el último tramo de su tesis.

			Recorrió el laberinto de pasillos de la planta baja hasta el ala Sinzheimer de bioquímica, donde tomó el ascensor hasta el tercer piso. Entró en el laboratorio 302, metió la cena en la nevera y se sentó un minuto en una banqueta alta para ordenar las ideas y organizarse. Kevin poseía el don de la concentración, pero en ocasiones le hacía falta un esfuerzo consciente para activarlo. Se comió una chocolatina, sabiendo que si no lo hacía su estómago pronto empezaría a distraerle del trabajo.

			Luego, de pronto, eran ya las nueve y media. Había pasado cuatro horas concentrado en pipetas y lecturas digitales de las máquinas. Su estómago ya había digerido la chocolatina y exigía más. Sacó de la nevera su supertostada de carne y frijoles El Toro y se encaminó hacia el microondas, que estaba cuatro puertas pasillo abajo.

			Ese lugar había sido su hogar durante cuatro años. Tenía un saco de dormir y una colchoneta guardados en el armario y era frecuente que durmiese en el suelo. Como uno de los veteranos más antiguos del ala Sinzheimer, y el único ciudadano americano residente de la planta, se había convertido en una especie de alcalde extraoficial.

			Le gustaban el ala y sus habitantes. No había estudiantes que no estuvieran graduados... No había chicas tontas ni jóvenes que creyeran que los anuncios de Bud Light eran cinéma verité. No te encontrabas con esos profesores de ciencias sociales cuyo desarrollo personal se había paralizado más o menos en la época de Woodstock. Aquel lugar estaba en marcha veinticuatro horas al día. Los profesores iban despeinados y tenían aspecto de cansados, como si trabajasen de verdad y realmente pensasen en cosas. En su mayoría, Kevin sabía que sobre todo pensaban en cómo sustituir el dinero fácil de la DARPA2 desde que la Guerra Fría había terminado. Se esforzaban hasta la extenuación y obligaban a sus estudiantes graduados a esforzarse hasta la extenuación, porque sabían que el ochenta por ciento de su salario salía de los proyectos de investigación. Los estudiantes graduados provenían de países donde el tiempo de ocio seguía siendo escaso y todavía no se consideraba un derecho inalienable. No solían quejarse.

			Incluso la noche de un viernes había mucha actividad. La mayoría de los profesores ya se habían ido y los estéreos de varios laboratorios estaban al máximo, llenando el pasillo de una cacofonía de sonidos, en su mayoría música pop estadounidense, pero también multiétnica en gran variedad de idiomas.

			La puerta 304 estaba abierta de par en par, lo que era raro; sus estudiantes graduados eran árabes, habitualmente muy reservados. Y, lo que resultaba todavía más extraño, un ritmo machacón surgía del interior. Al pasar, Kevin miró el laboratorio. Las ventanas estaban abiertas para dejar entrar el aire fresco de la primavera y había al menos media docena de personas, todos hombres, todos árabes, todos con un vaso de papel en la mano lleno de un líquido púrpura brillante. Kevin lo reconoció al instante: concentrado de uva, casi con toda seguridad mezclado con etanol puro del suministro del laboratorio.

			Los hombres se dieron cuenta de que los miraba y sonrieron abochornados. Kevin les devolvió la sonrisa. Uno de ellos estaba tirado en un viejo sofá desgastado, bajo la ventana, profundamente dormido. Era Marwan Habibi. A menudo dormía en su laboratorio, como Kevin hacía en el suyo. Pero en aquel momento parecía más bien que se había desmayado.

			Era fácil comprender lo que pasaba: el final de curso no estaba lejos, algunos esperaban lograr al llegar mayo sus birretes y sus togas, llevaban años trabajando como esclavos en el laboratorio 304 y justo en aquel momento debían de haber superado algún obstáculo de su investigación. Kevin les hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, sin pararse; le quedaban kilómetros por recorrer antes de poder dormir y no quería que le invitasen a concentrado de uva. Entró en la cocina, situada en el centro del ala, y metió la cena en el microondas.

			El único tipo al que conocía realmente era Marwan Habibi, y Marwan ya estaba inconsciente, por lo que no tenía mucho sentido que intentase unirse a la fiesta. Los árabes del centro tendían a no ser muy estrictos. Muchos disfrutaban de un trago ocasional de whisky. Pero ni siquiera los grandes bebedores —lo que Marwan no era— podían soportar mucho tiempo el etanol. A Kevin le impresionaba lo inteligente y profesional que era Marwan. Trabajaba en un proyecto para controlar la producción de gases de las bacterias que viven en los intestinos de las vacas, cuyas ventosidades incrementan el efecto invernadero. Arthur Larsen, el Hacedor de Lluvia, no era precisamente famoso por ser un ecologista, pero había logrado sacarle medio millón de dólares a la Agencia de Protección Ambiental y había equipado el laboratorio de Marwan con el equipo más nuevo y de mejor calidad para cultivar bacterias y estudiar sus costumbres. Marwan mantenía cerrada la puerta del 304, pero de vez en cuando Kevin le invitaba al 302 cuando pasaba por delante y charlaban un rato. Eso formaba parte de sus responsabilidades autoimpuestas como alcalde del tercer piso.

			Atacó la cena con el delgado tenedor de plástico que venía en el envase y encontró que el utensilio era muy insatisfactorio. Pero los frijoles estaban geniales. Rebañó hasta la última gota de salsa de la bandeja de plástico y tiró los restos a la basura. Compró una Coca-Cola en la máquina y volvió a su laboratorio. La puerta 304 estaba cerrada, pero la fiesta seguía.
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