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			A mi mami, Gloria Jenny Montaño Zamora, por haberme traído a este mundo a pesar de todos los pronósticos. Gracias por acompañarme siempre en vida y en los sueños que he cumplido a lo largo del camino.

			 

			Te amo, mami

			 

			 

			 

			 

			A mi padre, Juan Rodríguez, y a mis hermanos. A mi little sister, Venus Villa; a mi abuela cubana, Haydée Montoya, y a toda la familia de ángeles que la vida me ha puesto en el camino y que ha creado un caparazón de protección para que yo tenga esta “Buena-Aventura”.

		


PRÓLOGO 

			
			
			La primera vez que vi a Fernando Montaño hacía de Blue Bird en La Bella Durmiente. Su presentación en el escenario del Royal Opera House fue igual de vivaz a su disfraz azul cobalto y no pude quitarle los ojos de encima.

			La siguiente vez tuve el placer de conocerle en el espectáculo de una amiga mutua, la cantante cubana-colombiana Alexis Mercedes. Fernando bailaba salsa al ritmo de la música. Allí mismo, en una sala grande sobre la icónica Portobello Road de Londres, unos amigos nos presentaron. Le dije que me encantaba su ballet y su Colombia, el país donde estudié la vida de los bailarines de El Colegio del Cuerpo en mis días universitarios. Muchos de ellos habían llegado a esta ONG con antecedentes muy duros para poder bailar. Fernando se sintió relacionado con esto e instantáneamente entablamos una amistad. También tuve el honor de bailar con él esa noche; le pedí que me ayudara a mejorar mis pasos de salsa y él amablemente cumplió. No obstante, a pesar de mi entusiasmo, mi técnica dejaba mucho que desear. Después de algunas canciones continuamos hablando.

			Con el tiempo, durante varias reuniones de té y sus generosas invitaciones a verle bailar en distintos espectáculos, me compartió su poderosa historia; desde su niñez en Colombia hasta cuando se convirtió en solista de The Royal Ballet.

			Fernando, un bailarín y artista excepcional es un ícono de fuerza y esperanza para muchos jóvenes en el mundo. Entre las causas que defiende está la organización benéfica Children Change Colombia, de la cual es el embajador principal. Su compromiso es legendario tanto en Londres como en Colombia. La misión, que apoya a jóvenes desfavorecidos en su país de origen, muchos de los cuales viven en barrios muy difíciles en las regiones más pobres y marginales, es beneficiada por sus constantes actos filantrópicos.

			Estos incluyen espectáculos únicos con otros bailarines y músicos, eventos que se llaman simplemente Fernando and Friends, como una forma especial de convocar a artistas y recaudar dinero para la causa.

			Conozco de primera mano la dedicación que le invierte a este evento por haber presenciado no solo sus actuaciones una noche (incluyendo las danzas dinámicas de jazz y latinas, además del ballet) sino también su talento curando sus propios actos, la coreografía y la dirección. Incluso tuve la dicha de colaborar con él en un espectáculo parecido en donde compartimos los fondos con otra causa que apoyo.

			Para mí, Fernando ha sido un gran amigo y una gran inspiración como lo es para muchos. ¡Qué emocionante es ver su historia ahora, en un libro, narrado en sus propias palabras! Estremecedor, exasperante, arrebatador, este relato narra los muchos retos y triunfos de su trayectoria. Muestra su determinación y su resiliencia, así como también su vulnerabilidad. Con sus reflexiones delicadas y una franqueza audaz nos revela su vida de bailarín líder, formada por su posición particular. Se trata de una lectura cautivante que nos mantiene junto a él paso a paso.

			 

			Ella Windsor


	
			PRIMERA 
PARTE
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PRIMERA POSICIÓN

			
			Era el día más feliz de mi vida. Llevaba dos meses en Londres, en The Royal Ballet, y ese 23 de febrero del 2006 iba a bailar por primera vez en el mítico teatro de Covent Garden. La fecha jamás se me olvidará. Desperté temprano, hacía frío como es costumbre a finales de invierno.

			Vivía en un pequeño ático con mi amiga Venus, quien también logró entrar a The Royal Ballet. Nuestra casa quedaba en el exclusivo y bohemio sector de Soho, en Beak Street 43, era un lugar hermoso, pero a la vez muy costoso. En la entrada tenía una placa que indicaba que el pintor italiano Canaletto había vivido allí.

			Me levanté con todos los músculos adoloridos, como si me hubieran dado garrotazos. Por esos días dormía en el suelo de madera sobre unas toallas y ropa que había puesto para amortiguar el fuerte piso, ya que apenas estábamos amoblando el ático. Cedí mi lugar en la cama que compartía con Venus a mi amiga Carolyn, de origen canadiense, a quien conocí en Cuba y estaba por esos días en Londres para asistir a una audición en el Royal. Estiré. Me vestí. Empaqué las zapatillas en mi maleta y salí temprano, sin desayunar. Llevaba encima tres camisas, dos sacos y mi abrigo negro de Zara. Mi cachucha de cuero negra me protegía la cabeza. El clima era helado. Caminé rápido y llegué al teatro con doce minutos de anticipación. Ya no iba a estar más tras los telones viéndolos a todos bailar, imaginándome en el escenario. Estaba ansioso, pero lo disimulaba bien.

			El ensayo comenzaba a las 10:30 a.m. Me cambié en silencio. Casi no hablaba con nadie, no sabía inglés y mis compañeros me miraban extraño. Esa mañana ensayamos Romeo y Julieta, la obra maestra de William Shakespeare, en la versión coreográfica de Sir Kenneth McMillan, que estrenaríamos semanas después. En la compañía, después de cada opening night, se ensaya siempre el próximo ballet.

			En ese momento me empezaron a pasar cosas extrañas. Recuerdo como nunca el ensayo de la escena de la muerte de Teobaldo. Su madre, Lady Capuleto, tenía que bajar por unas escaleras prominentes en la mitad del escenario mientras de fondo sonaba la fúnebre música de Prokofiev. El sonido de las trompetas y los platillos estremeció el auditorio y tuve una sensación de dolor en mi pecho. Las lágrimas empezaron a bajar por mi rostro cuando Lady Capuleto inició su descenso y empezó a empujar a la gente para lograr abrazar a Teobaldo muerto, tendido en medio del escenario. Lloraba en silencio viendo la escena, mientras Lady Capuleto daba golpes en el piso, a lado y lado, con sus puños cerrados pidiéndole ayuda a la gente que la miraba indiferente en ese momento de dolor.

			Fue una sensación muy extraña: la música y la muerte. Ya habíamos ensayado esa escena, pero ese día pasó algo y me removió todo. Pensé que estaba muy sensible, que me sentía nervioso porque esa noche era mi primera vez en El Ballet Real. Mi sueño de niño de bailar en un gran teatro… tal vez, los nervios se apoderaron de mí. Respiré hondo para contenerme y me convencí de que debía calmarme.

			Pero seguían pasando cosas inexplicables. Mi amiga Venus salió corriendo sin hablarme después del ensayo. Era inusual esa reacción, pues como buena cubana, es alegre. Me preguntaba qué le pasaría, si estaría bien. Intenté averiguarlo, pero no la volví a ver. Almorcé con los empleados del teatro, me sentía más a gusto con los que trabajaban en utilería que con los demás bailarines. Esas primeras semanas en Londres no fueron fáciles, era tan distinto a todos los lugares a los que había llegado. Londres no tenía nada de Buenaventura, de Cali, de La Habana, de Italia. No tenía nada de mí.

			La tarde pasó lenta y me pareció que corrieron meses para que llegara la hora de prepararnos para el show que comenzaba a las 7:30 p.m. Era El Pájaro de Fuego. Ese ballet ruso me encantaba porque desde chico me gustaban las historias de príncipes y doncellas. Mi papel era de Kikimora, un personaje grotesco, con una máscara de monstruo, que representaba a un espíritu maligno que hacía movimientos fuertes. No era un papel principal porque estaba apenas en el cuerpo de baile, pero lo preparé como si fuera a ser el príncipe Iván. Era mi día. Había ensayado miles de horas desde niño para ese momento.

			A las 6:45 p.m. empecé a prepararme para el espectáculo y me encontré con Vito, Vito Mazzeo, un bailarín italiano, uno de los pocos amigos que tenía en la compañía.

			—¿Estás bien, Fernando? —me dijo. Tal vez mi rostro reflejaba algo que no podía ver.

			—Sí, estoy bien. ¿Has visto a Venus? Está un poco extraña —le pregunté.

			—No te preocupes, ella está bien —me respondió.

			Seguí la rutina. Mientras me ponía el vestuario y las zapatillas cayó sobre mí una lluvia de recuerdos. La brisa marina, el faro, el tren, el olor de arroz con coco de mi madre, los partidos de fútbol descalzo. Mi familia. Mi mamá diciéndome que no mirara atrás. Las filas en las paradas de buses en Cuba y el pan de la bodega, la soledad, mi abuela cosiendo mis trajes de ballet. Toda mi vida se me vino en fragmentos mientras me vestía y estiraba mis músculos. Venus también se alistaba cerca y no me hablaba.

			Cuando estaba listo y comenzaron los anuncios para la función, alcancé a ver por entre los telones las graderías del teatro. Todas las entradas estaban vendidas, como siempre, con meses de anticipación. Los palcos, colmados. Todo brillaba. El rojo y el dorado del escenario resplandecían con las luces como un cofre mágico del que salían destellos de diamantes y rubíes que lucían las mujeres del público. No lo podía creer, así lo había imaginado.

			Sonó la música de la orquesta que estaba en el foso y el espectáculo empezó. Cuando el show comienza me olvido de todo, salgo al escenario y sigo la música. Tengo grabado cada movimiento de mis músculos, cada paso. Traté de mirar a Venus para ver cómo estaba bailando, por si notaba algún gesto en ella que me mostrara que algo no estaba bien, pero la vi muy tranquila. La función terminó sin sobresaltos.

			Lo hice bien, no me equivoqué en ningún movimiento. Respiré. Volví a la realidad, volví a nacer. Como siempre, sudaba a chorros. Era el primer colombiano, además negro, en bailar en el Royal. Le agradecí a Dios, a mi madre, a mi familia. Nos retiramos del escenario y cayeron los aplausos desde todos los rincones del teatro.

			 Para mis compañeros se trataba de una presentación más, pero para mí era especial. Estaba feliz, sentía que lo había hecho muy bien, que había bailado espectacular, que lo había dado todo. Cuando iba camino a mi camerino, en los corredores del teatro, apareció Carlos Acosta, el gran bailarín cubano que me ayudó a conseguir la audición y quien estaba tras bambalinas esperando el final del espectáculo. Me dijo con su voz gruesa y su acento isleño que lo acompañara a la oficina de la directora de la compañía, que tenían que hablar conmigo. Él estaba con su amigo cubano Ruswel, quien nos acompañó.

			Lo primero que se me vino a la mente, no sé por qué, era que me iban a promover en la compañía. Iba súper contento, no lo podía creer. Mi primer show y ya me ascenderían, pensaba. En el trayecto del escenario a la oficina recuerdo que, tras bambalinas, ya se veía la escenografía de Romeo y Julieta. El backstage del Royal es tres veces más grande que el escenario. El camino para encontrar a la directora se me hizo eterno.

			Carlos me preguntó cómo me sentía, si había bailado bien, si sabía algo de mi familia. Le dije que estaba tranquilo y que había puesto toda mi energía en mi papel. De mi familia le respondí que hacía varios días que no hablaba con ellos, no más, pero no pensé que sus palabras tuvieran otro sentido, que quisiera decirme algo más.

			En los días que llevaba en Londres no había comprado celular, porque como no hablaba inglés no tenía ni idea de cómo preguntar por un plan económico. Lo del idioma era frustrante para mí. Sabía español e italiano, pero en Londres eso no me servía de mucho. Mi familia me llamaba de Cali al celular de Venus y cuando yo quería llamarlos iba a unas cabinas telefónicas cerca de la casa. Recuerdo que le dije a Carlos: “Venus está muy rara conmigo y no sé por qué”.

			Llegamos a un ascensor de paredes azules. Cada esquina del Royal Opera House tiene diferentes colores para ubicar las zonas del teatro y esa era el azul. Carlos presionó el botón del segundo piso, el lugar donde están las oficinas del ballet. Cuando se abrieron las puertas, me miró con cara de tristeza y entonces empecé a pensar que algo malo había pasado.

			Al entrar a la oficina pocas luces estaban encendidas, todo era penumbras. Lúgubre. Vi a la directora, Mónica Maison, a su asistente y a otra persona cuyo rostro olvidé. Esa escena hizo que en mi mente muchas cosas comenzaran a dar vueltas. Ya tenía claro que no se trataba de una promoción, que algo no estaba bien. Me saludaron con cara de preocupación.

			—Darling, you have to call home —me dijo la directora. Por supuesto, no entendí nada, solo “llamar” y “casa”.

			Carlos me dijo: “Tienes que llamar a tu casa”. En ese momento entendí que algo había pasado en Colombia, pensé que tal vez mi abuelo, el padre de mi madre, había fallecido, ya que era la persona más vieja de mi familia y, además, siempre estaba enfermo. Tomé el teléfono de la oficina. Todos me miraban en silencio. Marqué el número de mi casa en Cali y nadie me contestaba. Intenté dos veces más y nada. Luego llamé al celular de mi madre y tampoco lograba comunicarme. Frustrado, le dije a Carlos que no me respondía. Él me sugirió que llamara a otro número, a cualquiera de la familia. Se me ocurrió entonces marcar a casa de mi abuelo y me contestó doña Blanca, la esposa de él, mi abuelastra, y me dijo estas palabras que aún no olvido:

			—Hola, mijo, tienes que ser fuerte, tu mamá falleció.

			Cuando escuché eso sentí un hueco en mi estómago como si la tierra se hubiera detenido. No dije nada hasta después de unos segundos.

			—¿Qué le pasó a mi mamá? ¿Qué le pasó a mi mamá? —le repetí apenas reaccioné.

			—Ella está muerta, mijo, tienes que ser fuerte —me volvió a contestar sin más explicación.

			Terminé la conversación y me quedé mudo unos dos minutos. No comprendía nada. Mi mamá no estaba enferma, era joven, tenía apenas 45 años, todo parecía mentira. Eran mil preguntas sin respuestas. Sentí que Carlos y la directora Maison ya sabían desde antes y hablaban entre ellos, pero como lo hacían en inglés, no entendía. Solo los veía mover sus labios y no oía nada, como si una bomba acabara de explotar y me hubiera dejado sordo. Imagino que hablaban de la forma de hacerme llegar a casa lo más pronto posible.

			Salí de la oficina con Carlos y bajamos al primer piso, al lado de la cafetería, en donde se ubicaban los computadores públicos para todos los trabajadores del teatro. Estaba en silencio. Carlos se sentó en un computador y me compró enseguida un tiquete de avión a Colombia, vía New York. Luego se despidió y me dejó en la puerta del teatro. Salí caminando, yo todavía continuaba diciéndome a mí mismo que nada era real. Me dirigí a unas cabinas telefónicas que había visto en Leicester Square, muy cerca del barrio chino. Ahí finalmente logré hablar con mi hermana mayor, Cata, Catherine.

			—Fernando, mamá murió. Ella estaba hace una semana hospitalizada y nos pidió que no te dijéramos nada para que no te preocuparas y te concentraras en el show —me explicó y me contó rápidamente cómo pasó todo.

			En ese momento me enteré no solo de que mi madre estaba muerta sino también de que le habían diagnosticado lupus semanas atrás, y de que yo no sabía nada porque ella siempre insistió en que no quería desconcentrarme. Decía que se iba a poner bien, que no era necesario que me avisaran en Londres. Mi hermana me contó que estaba muy adolorida, que en medio de su agonía llamaba a sus cuatro hijos. Que me llamaba a mí. El último día parecía que no podía resistir tanto dolor y le dio un primer paro respiratorio al que sobrevivió, pero a las horas sufrió otro que no soportó su corazón. Después de haberlo escuchado de los labios de mi hermana, comprendí por primera vez que la noticia era verdad. Mi madre ya no estaba y no podría besarla y abrazarla como siempre.

			Salí de la cabina y caminé sonámbulo hacia la casa en medio del frío de la noche y mientras lo hacía, entendí el dolor de Lady Capuleto abrazando el cuerpo de Teobaldo. Entendí que el dolor de mis músculos no era por dormir en el piso sino que era el dolor de mi madre en su agonía. Y volví a escuchar en mi cabeza las trompetas y los platillos de la marcha fúnebre de Prokofiev.

			No sé cómo volví al apartamento, ni cuánto tiempo duré caminando. Cuando entré ya estaban Venus y Carolyn. Ellas ya sabían lo que había pasado. Venus siempre lo supo desde el ensayo, mi hermana la llamó a su celular y le contó. No tenía idea de cómo darme la noticia, por eso me esquivó todo el día. No le reproché nada. Lo entendí todo. Estaba muy confundido. Las dos me consolaron y les conté toda la historia de lo que le pasó a mi madre, sin llorar. Esa noche me tomó mucho tiempo lograr dormir unos pocos minutos.

			A la mañana siguiente fui a hacer mi clase de ballet y ahí derramé la primera lágrima por mi mamá. Ese día sentía las miradas de pena de todos los bailarines de la compañía, que nunca me habían determinado, y de las secretarias, que estaban observando el ensayo por la ventana del estudio Frederic Ashton, bautizado así por el gran coreógrafo inglés.

			Ese estudio en particular tiene unas ventanas grandes por las cuales la gente puede ver desde fuera los ensayos y las clases. Sentía que todos me miraban. Recuerdo la cara compungida de Yvonne, la secretaria que hizo todo lo posible para que me dieran la visa inglesa y pudiera entrar al Royal. Ella lloraba viendo la clase de ballet y mirándome. Al terminar, se me acercó.

			—Estaba esperando a que acabaras —me dijo y me abrazó. No le entendí bien, pero sentí que ese abrazo era real—. No puedes usar el tiquete que Carlos te compró porque necesitas una visa —agregó. La abracé y me eché a llorar con fuerza.

			De ahí, salí a buscar las cabinas telefónicas para decirle a mi hermana que no iba a poder llegar ese día porque había un problema. En todas partes me pedían visa americana, aunque fuera solo para cambiar de avión. Yvonne trató de conseguir un tiquete por España y no fue posible. Pasaron dos días hasta que finalmente me encontraron una silla en un vuelo sin tener que aterrizar en un país que me pidiera visa. La única opción fue un pasaje Londres - París - Sao Paulo - Bogotá - Cali. Fue el viaje más largo de mi vida, casi 18 horas de vuelo por las diferentes conexiones. Me bajaba del avión, pasaba a una sala de espera y me volvía a subir a otro, rodeado de miles de extraños del mundo que no entendían mi cara de angustia y mi afán de llegar a mi destino. A veces me calmaba y cuando pensaba en mamá me derrumbaba en llanto viendo por la ventanilla.

			Cuando por fin llegué a Cali ya habían cremado a mi madre. Tres días después de su muerte, no podían mantener su cuerpo más tiempo en la sala de velación y no logré verla. Mi hermano Juan Miguel tampoco llegó a tiempo porque estaba prestando el servicio militar en el Ejército y se encontraba en la selva, donde tardó mucho en recibir la noticia.

			No sé por qué, pero ese día que llegué, en la casa se sentía mucha paz. Esa noche nos quedamos hasta tarde hablando con mi padre, con Cata y mi otra hermana, Leyda. Ellas decían que mi mamá tal vez no quería que mi hermano y yo la viéramos como había terminado porque se había hinchado mucho por los medicamentos y se había desfigurado, a tal punto que ya no era esa mujer hermosa, que se iluminaba cuando nos veía.

			El día siguiente fuimos al cementerio metropolitano a visitar sus restos que estaban en su osario. Mis lágrimas eran más serenas. El cementerio quedaba en las afueras de Cali, muy cerca de la escuela donde comencé a estudiar ballet, a donde ella me condujo para que cumpliera mi sueño. Le llevamos flores y le rezamos. Le pedí que me diera mucha fuerza y que me ayudara a convertirme en “Fernando El Grande”, como ella me decía.

			En el Royal me habían dado permiso de tomarme el tiempo que necesitara, pero ese mismo día tomé la decisión de regresar a Londres al finalizar la semana. En la visita al cementerio comprendí la insistencia de mi madre para que no me contaran nada de su enfermedad, sentí que me decía que no me quedara llorándola y que me devolviera a bailar.


SEGUNDA POSICIÓN

			
			
			La muerte de mi madre me hizo mirar atrás para repasar toda mi vida. Mi historia comenzó en un puerto, en Buenaventura, a orillas del Pacífico. Nada más mágico que haber nacido en ese caluroso lugar de Colombia, rodeado por la selva, donde caen aguaceros interminables. Una tierra para aventureros que buscaban futuro en el puerto, a donde llegan barcos con banderas de todo el mundo cargados de toneladas de mercancías que enviaban en tren y en camiones al resto del país.

			Uno de esos aventureros fue mi padre, Juan Rozo Rodríguez. Llegó solo, a sus siete años, en un barco al que se subió en su pueblo, López de Micay, que quedaba selva adentro a orillas del río Micay. Con mis hermanos siempre lo molestábamos y le preguntábamos dónde quedaba eso y le decíamos que ese pueblo no aparecía en ningún mapa. Pero sí existía: era un lugar pequeño, de negros, pobre como todos los pueblos del Pacífico, con poco futuro. Mi padre lo entendió así y luego de tener problemas en el colegio, cuando terminó segundo de primaria decidió irse y les dijo a mis abuelos que iba a ganarse la vida lejos de allí, a pesar de que era un niño. El capitán del barco que llevaba víveres todas las semanas no lo quería dejar subir porque estaba muy pequeño. Mi padre mintió y le dijo que iba a buscar a un familiar, el capitán se apiadó y lo dejó embarcar.

			Mi padre nos contaba que su familia era muy pobre, que llegó con 25 centavos en el bolsillo que se ganó durante varios fines de semana apostando carreras a nado en el río de su pueblo. Decía, con mucho orgullo, que aunque era un niño nadie le ganaba nadando, ni siquiera los hombres más musculosos. Contaba que un día lo hizo con un solo brazo porque le dieron calambres y estuvo a punto de ahogarse, también explicaba que muchos del pueblo apostaban por él y le daban parte de los centavos que conseguían gracias a sus proezas.

			Cuando mi padre llegó, Buenaventura era un gran puerto para un niño nacido en un pueblo de apenas cinco mil personas. Pero él siempre tuvo malicia para la vida. Allí se fue a la galería y desde el primer día se puso a cargarles los mercados a las señoras del puerto, se los llevaba en hombros uno, dos y hasta tres kilómetros y se ganaba por mucho 15 centavos por día, con los que comía y pagaba un pieza en el barrio de bajamar del puerto, un conjunto de casas de maderas levantadas en pilotes para que el mar no las arrastrara cuando subía la marea.

			Era un niño inquieto. Al año comenzó a trabajar en un restaurante, ayudándole al dueño en oficios varios. Luego se dedicó a la albañilería, oficio que aprendió observando a un maestro de obra a quien le pidió trabajo cuando lo vio construir una escuela. Empezó una vez más cargando bultos, esta vez de cemento y poco a poco aprendió a pegar ladrillos, levantar paredes, enchapar baños y montar techos.

			Así vivió su adolescencia hasta que don Limazo Hurtado, un líder de la Junta de Acción Comunal, le tomó cariño por su dedicación al trabajo y lo recomendó en Foncolpuertos, la empresa que administraba el gran puerto de carga, la joya de la corona en Buenaventura. Era el sueño de cientos de personas que llegaban, algo así como ganarse la lotería, pues pagaban sueldo fijo y tenía acceso a los servicios básicos.

			A sus 22 años mi padre solo tenía segundo de primaria, así que le dieron un puesto de estibador. Hacía parte de una cuadrilla de ocho hombres que se encargaban de subir y bajar los bultos que entraban y salían del puerto. Agarraban los sacos de café de la punta y los tiraban a la escotilla del buque, en un día llegaban a mover hasta 1.500 bultos. Con orgullo nos contaba que su primer sueldo fue de 3,60 pesos, unos centavos más que el salario mínimo de la época y que poco a poco le fueron subiendo. Era un trabajo agotador, pero mi papá, aunque medía solo 1,60 metros, estaba hecho de músculos y deseos de triunfar, por lo que no tenía reparos en trabajar hasta 30 horas seguidas.

			Su juventud estuvo marcada por el trabajo y también por la fiesta en los bares del puerto, a los que llegaban los trabajadores y marinos de los barcos que le daban la vuelta al mundo. Era enamoradizo pero no por eso le huía a los compromisos. Él frecuentaba la casa de Efrén Montaño, un amigo del puerto, y allí conoció a una de sus sobrinas que vino a Buenaventura en busca de un mejor futuro, huyendo de su familia. A sus 31 años mi padre conoció entonces a Gloria Jenny Montaño Zamora, mi madre.

			Mi mamá había nacido en Tumaco, otro puerto de negros en el Pacífico, al sur de Buenaventura, cerca de la frontera con Ecuador. Allí vivía con sus dos hermanos, el abuelo Erasmo y mi abuela Kerima, a quien nunca conocí. Mi abuela murió unos meses más tarde del parto de su cuarto hijo por una infección en la cesárea que le habían practicado.

			En medio de esta tragedia, mi abuelo se llevó a sus hijos para Cali, donde mi madre y sus hermanos fueron criados por mi tatarabuela, Ana Capaz. Ella era muy jodida con mi madre, una adolescente que alternaba sus estudios con la venta de platos de mariscos en uno de los restaurantes que rodeaban la galería para llevar algo de dinero a casa. Era una joven muy luchadora.

			En casa las reglas eran estrictas: no podía tener novio y la falda siempre debía llegar hasta debajo de la rodilla. Mi madre prefirió dejar su hogar e irse a buscar suerte en Buenaventura a la casa del tío. Tenía 18 años y estaba concentrada en terminar su bachillerato, así que lo primero que hizo fue comenzar a estudiar mecanografía. Mi padre frecuentaba la casa de ese tío porque cortejaba a una de sus hijas, pero apenas vio a mi madre se dedicó a enamorarla en secreto.

			Esa historia de amor podría llamarse Las mil y una noches, pero no porque le leyera cuentos sino porque tuvo que visitarla varias lunas para conquistarla. Ella no le prestaba atención, decía que mi papá era viejo para ella porque le llevaba diez años y que su sueño era estudiar, no tener marido. Pero mi padre era un tipo insistente, no se rendía fácil. Iba casi todos los días a visitar a su amigo del puerto con tal de verla, la invitaba a salir decenas de veces y ella siempre se negaba.

			La terquedad de mi padre funcionó, después de unos meses comenzaron a salir a tomar jugo al parque o a comer mariscos al malecón, pero nunca a fiestas. Pese a los avances, mi mamá insistía en que él estaba muy viejo para ella. Él no desistió y, por el contrario, le prometió que si se iban a vivir juntos la apoyaría para que estudiara, eso tal vez hizo que ella bajara la guardia hasta que un día aceptó la propuesta. Un año y medio duró la conquista.

			Cuando mi tío Efrén descubrió el amorío se armó la de Troya para mis padres. En ese entonces, mi padre ya tenía un buen salario en el puerto para sostener a una familia, así que en un acto de rebeldía se fueron a vivir sin la bendición de un cura a un cuarto de la casa de los padres de mi papá, que él había traído de López de Micay. Mientras tanto, él fue construyendo con sus propias manos la casa para irse a vivir con mi mamá en un lote que le compró a un terrateniente. Los fines de semana pegaba ladrillo a ladrillo, incluso levantó él solo el techo porque unos amigos que quedaron de ayudarle se emborracharon y lo dejaron plantado. Para él eso no era problema, de joven había construido casas para otros y no tenía inconveniente en hacer la de su nueva familia que rápidamente fue creciendo.

			A los pocos meses de haberse ido a vivir juntos llegó el primer embarazo. Mi mamá le decía a mi padre que si sus hijos salían parecidos a ella iban a ser hermosos, él respondía que no se preocupara que él no tenía sangre mala. La primera en nacer fue Caterine, cuando mi madre tenía apenas 19 años. Dos años después querían un niño, pero en vez nació Leyda, y otros dos años después llegó Juan Miguel. La familia estaba completa, pues mis padres habían decidido no tener más hijos, pero pasó lo inesperado.

			 

			[image: ]

			 

			Mi madre se había mandado a ligar las trompas en el hospital local. El médico le había dicho que ese era el método más efectivo para no tener más hijos y que solo había el uno por ciento de probabilidades de volver a quedar embarazada. Yo fui ese uno por ciento, ese pequeño margen de error. Cuando le dieron la noticia mi madre no lo podía creer. Estaba delgada y feliz de volver a lucir su cuerpo de adolescente, pero ya tenía cuatro meses de embarazo y lo que menos esperaba que le dijera el médico cuando fue a consultarlo por unos mareos era la llegada de un nuevo hijo.

			La noticia despertó todo tipo de historias fantásticas en el pueblo. Unas amigas de mi madre le decían que su embarazo ocurrió porque estuvo bajo un eclipse de sol unos meses antes y esos rayos volvían fértiles a las mujeres. Aunque ella reía con estos relatos, la asustaba profundamente saber que su madre murió en el cuarto embarazo. Mi padre no les prestaba tanta atención a esos comentarios, sin embargo temía que yo fuera a nacer deforme porque escuchó a unas enfermeras que decían que eso les pasaba a los bebés que eran concebidos cuando la mamá tenía ligadas las trompas y que, además, muchos morían antes de los nueve meses. Pese a todas esas historias, mi madre solo daba una explicación a su embarazo: un milagro de Dios.

			La llegada de un niño más a la familia, aunque no estaba en los planes, nunca fue un problema. Si había comida para tres —pensaban mis padres—, cómo no para cuatro. En el pueblo la mayoría de niños nacía por esa época en las casas, una partera los recibía en las camas de sus padres y la gente sabía que había un niño nuevo por los gritos que se escapaban hasta las calles. Así vinieron al mundo mis tres hermanos, pero conmigo fue diferente. Por todas las historias que se crearon sobre ese embarazo, fui el primero de la familia en ser recibido por un médico en un hospital.

			Nací el 6 de marzo de 1985, el mismo día del cumpleaños del pintor Miguel Ángel Buonarroti y del escritor Gabriel García Márquez. Y no solo tenía en común con ellos la fecha de nacimiento y ser piscis, el signo de los señalados para el arte, sino que todos habíamos venido al mundo en pueblos olvidados, perdidos de la civilización: Caprese, Aracataca y Buenaventura.

			Apenas las enfermeras le entregaron a mi mamá su nuevo bebé flaco y largo, ella me revisó para ver si estaba completo. Al día siguiente, mis padres me llevaron en un taxi a la casa, donde me esperaban mis hermanos y el resto de la familia: Whisky, un pastor alemán, y Candy, una perra callejera.

			Vivíamos en el barrio Camilo Torres, lejos de la costa, lejos del mar. Nadie sabe con seguridad si su nombre se debía al prócer que comenzó una de las primeras batallas de independencia con España o a un cura que fue a parar a la guerrilla. Era un lugar pobre con casas de madera, techos de latas y pisos de tierra, levantado en un lote que un terrateniente parceló y en el que matas de plátano y árboles frutales crecían en los jardines.

			Pese a estar en un puerto no crecí viendo las olas, ni las gaviotas, ni las ballenas jorabadas que, según contaban, asomaban sus colas en el océano Pacífico. Tampoco estaban en mi paisaje los barcos tan grandes como edificios, lo único que se veía desde mi pobre barrio era el chorro de luz del faro que iluminaba el horizonte y el tren que llevaba la carga a los barcos, día y noche, y que pasaba a media cuadra de mi casa.

			 Nuestra casa estaba hecha de los ladrillos que mi padre había pegado y pintado de blanco, todo un lujo para el barrio. Vivíamos un poco mejor que los demás, había luz y agua, que aunque no era potable servía para bañarnos, cocinar y lavar. La casa tenía piso de cemento, dos ventanas y una puerta de hierro forjado que sonaba como un trueno cuando el viento la cerraba.

			En la sala estaba un televisor Phillips, a color y sin control remoto, no muy grande, con esa pantalla cóncava y con parlantes a los lados. Había un sofá que se iluminaba por la luz que entraba por las ventanas. Al lado, otra sala abierta para atender a la visita. La casa tenía dos cuartos, el de mis padres y el de nosotros, que recuerdo que era muy amplio, pero en realidad no era tan grande. Con mis hermanos cada uno tenía su cama sencilla con su colchón de algodón duro. No vivíamos apretados, había espacio para todas las camas, pero cuando llovía todos nos pasábamos al cuarto de mis papás y nos metíamos en su cama y como yo era el más pequeño me tocaba acomodarme en los pies, haciendo malabares para no caerme. Siempre me quejaba de que me abandonaban porque era el más pequeño. El problema era que cuando venían familiares a visitarnos teníamos que unir todas las camas. Podíamos hasta dormir siete, unos encima de otros.

			El patio era una selva infinita. Crecían matas de plátano, árboles de marañón y de guanábana y hasta una palmera que daba cocos. Era un mundo desconocido y vetado por nuestros padres. Nos decían que allí vivían enormes y venenosas culebras, a las que, por supuesto, les temíamos. Recuerdo un día en el que una entró hasta la cocina y provocó un escándalo. Todos gritábamos. Al principio yo no entendía qué pasaba hasta que la vi en un rincón, era una serpiente inmensa que estaba enrollada, indefensa. Me produjo miedo, pero también me generó compasión. Me imagino que estaba asustada con los gritos. Era fin de semana y mi padre estaba en casa. Se levantó sereno como un hombre de selva que era y agarró un palo de escoba con el que la fue empujando hasta sacarla de nuevo al patio. Todos la vimos cuando serpenteó y se perdió de nuevo en esa selva a la que no nos atrevíamos a meternos, porque de allá venían esos monstruos.

			La casa no tenía techo de tejas sino una placa de cemento que mis padres habían convertido en una especie de terraza a la que se llegaba por una escalera que subía desde el patio. Ese era el mejor lugar de la casa. Cuando llovía me encantaba bañarme allí con mi hermano, abríamos la boca y tomábamos el agua del cielo. Desde allí veíamos pasar los pájaros al atardecer en busca de refugio para dormir y en las noches despejadas observábamos las estrellas que se veían con claridad. Era nuestro observatorio astronómico propio.

			Recuerdo que un día hubo un eclipse de luna y en el pueblo vendían gafas especiales para observarlo, porque decían que si uno lo miraba directamente se quedaba ciego. Como no teníamos dinero para las gafas, con mi hermano Juancho subimos a la terraza el balde donde mamá remojaba la ropa sucia y lo vimos en el reflejo del agua. Pasábamos tanto tiempo allá arriba que mi madre tenía que regañarnos para que nos bajáramos a dormir.

			La vida en el barrio era tranquila. Los vecinos eran familias como la nuestra, trabajadores del puerto o comerciantes venidos de muchos lugares que estaban construyendo su futuro. En esos tiempos en Buenaventura había hambre pero no balas, como sí sucedió en los años que vinieron después de nuestra partida. Los vecinos se saludaban, todo el mundo se conocía, se podía dejar la puerta abierta y no robaban, en las tiendas se fiaba la comida.

			La única persona extraña en el vecindario era Benedicta. Su casa era al lado de la nuestra. Se la pasaba echando madrazos, yo decía que la señora estaba loca porque gritaba malas palabras y peleaba sola. A mí me daba miedo, pero en su casa había un árbol de mango, uno de marañón y otro de pomarrosa, y cuando daban frutos nos regalaba algunos. Pero lo mejor era un árbol que llamaban Pepepán, que daba un fruto verde que mi mamá hervía y que comíamos como si fuera maní. Era una delicia que solo se daba en esas tierras y que me obligaba a aguantar las groserías de Benedicta.
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			Para mis hermanas, mi llegada fue el mejor juguete que el Niño Dios les pudo traer. Me cuidaban como a un muñeco: me bañaban, me echaban talcos, me vestían y me daban tetero de leche, que era costosa, pero mis padres hacían el esfuerzo para comprarla. Mi madre me contaba que casi no lloraba y que me arrastraba por el piso de la casa. Todos tenían que ver conmigo, desde pequeño sentí que mis hermanos me protegían.

			Un poco más grande, cuando ya corría y comenzaba a hablar, me la pasaba todas las mañanas en casa, solo con mamá y los perros. Mis hermanos se iban al colegio, yo me levantaba temprano para verlos mientras se ponían los uniformes y desayunaba con ellos como si también fuera a clases. Soñaba con ir a estudiar, pero era muy pequeño. Entonces veía televisión, corría, jugaba, bailaba, cantaba. Me acostumbré a jugar solo y a estar cerca de mi madre, a conocerla, a entenderla. Sabía cuándo estaba triste por su silencio y cuándo estaba alegre porque cantaba a todo pulmón.

			Ella barría y trapeaba, mientras cocinaba, limpiaba el polvo de la casa y lavaba la ropa a mano. Me encantaba el olor que salía de la cocina cuando preparaba arroz con coco. Mi madre prendía la grabadora y escuchaba las baladas de Camilo Sesto, José Luis Perales, Marco Antonio Solís, Ana Belén y Abba, que mezclaba con merengues dominicanos. A veces jugaba descalzo fútbol en la calle, pero lo que más me gustaba era bailar con la música de la grabadora de mi mamá. Nadie me enseñó, yo solo me movía y mi mamá se reía. Como era muy flaco, tanto que se me marcaban las costillas, me decía que parecía un esqueleto rumbero.

			Mi primer recuerdo triste sucedió a los 3 años, cuando murió Domingo, mi abuelo paterno. Era un hombre alto, que fumaba tabaco y pipa, un viejo bohemio. Nos quería mucho, a diferencia de su esposa Fernanda, que no nos tenía mucho aprecio. Mi abuela había abandonado a mi papá y a sus hermanos, pero mi padre les dio la mano en la vejez y les había construido una casa cerca. La sensación que teníamos era de que la abuela no quería a nadie.

			Al velorio de mi abuelo fui con mis hermanos. En el pueblo estas despedidas eran una fiesta y la suya siguió la tradición. Hubo comida, música y trago durante tres días. Llegaron decenas de familiares de López de Micay y de Cali, y se formó tremenda parranda con el ataúd en medio de la sala. Yo no entendía muy bien lo que pasaba y recuerdo que solo atinaba a decirle a la gente que no hiciera ruido porque el abuelo estaba durmiendo.

OEBPS/Images/FER_MONTA_O_LIBRO_FINAL_BN.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
FERNANDO MONTANO

UNA BUENA

LA HISTORIA DEL BAILARIN COLOMBIANO
QUE BRILLA EN EL ROYAL BALLET

Grijalbo





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/sep.png





