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PRÓLOGO


Primero que nada quiero agradecer a Julio Ollero su empeño en publicar esta antología de textos. Hace tiempo que yo no les prestaba atención pues consideraba que ya habían cumplido su cometido inicial y que, como toda obra terminada, habían ganado una independencia que salía de mi control. Tal vez por eso, cuando Mercedes Casanovas, mi agente literaria, me habló de la propuesta de Julio, tomé el camino de la duda. Me veía obligada a enfrentar escritos que no había revisado en algún tiempo y que, al menos aparentemente, habían perdido su dinamismo. El primer acercamiento me hizo comprender una realidad que no había tomado en cuenta: la obra seguía teniendo sentido incluso fuera del contexto exacto en que había sido creada. Sin embargo, mientras leía los artículos, las ponencias y los prólogos que integran el presente libro, tuve la impresión de que había algo muy importante que había querido compartir, que había una sensación, una experiencia vital, un gesto tal vez, un olor o una melodía que eran generados por cada uno de los temas y que habían quedado fuera de la narración. Se me había escapado algo, tal vez “otra voz”. La “otra voz”, concluí, es la vida misma, la experiencia del arte llevada a la vida. Toda narración hace sentido profundo cuando se encarna intensamente en la vida concreta de las personas. Cuando un poema, por ejemplo, se reencuentra en los colores de la fruta de un puesto de mercado, cuando una novela se reconoce en el rostro a veces impávido de la cajera de un banco o en el sabor de una comida cocinada con el placer de la pasión.


Por lo mismo, publicar nuevamente los textos seguía representando un conflicto, sentí que ponerlos en circulación podría implicar un acto estéril, sobre todo por la inclusión de una serie de recetas que escribí en circunstancias muy particulares: cuando apareció Como agua para chocolate, la revista Vogue me ofreció escribir su sección de cocina. Me propusieron crear, al igual que en la novela, una pequeña historia para acompañar cada una de las recetas. El mecanismo se gastó pronto. La experiencia, que en un principio había sido interesante, amenazaba con extinguirse a sí misma y se estaba volviendo peligrosamente repetitiva. Dejé de escribir esa sección antes de que se agotaran del todo las posibilidades y pensé que ese proceso estaba totalmente concluido. Ahora de pronto tenía que revivir las viejas recetas cuando creía firmemente que su momento ya había pasado, que se trataba de textos que yo había superado al descubrir que la vida estaba en otra parte y encontraba más interesante ir al mercado a oler las frutas y las verduras que sentarme a releerlos. Sin embargo, yo escribo. ¿Cómo vivir esta aparente contradicción: vivir o escribir? Me puse a pensar mucho. Hasta que me di cuenta de que no había realmente ninguna contradicción. La vida no se sustituye con la literatura ni la literatura con la vida. Sólo quien pretende negar una a través de la otra cae en una contradicción. Nadie que ame la vida puede despreciar la literatura y nadie que ame la literatura puede despreciar la vida. Pero leer es también vivir: vivir leyendo y leer la vida. Encerrarse en la lectura de las letras es negar el principio vital motor del arte: la vida vivida. La otra voz era la vida que va y viene, hasta y desde la obra, porque es a la vez su alimento y su destino. Es indispensable recordar que en algunos momentos de nuestra historia nos olvidamos de uno de los lados. Por pensar mucho en la literatura nos olvidamos de vivir o por vivir nos olvidamos de volver literatura nuestra experiencia. Llegada a esa conclusión, respiré con alivio. Visto desde un ángulo correcto, los textos seguían teniendo vitalidad y eran dignos de recibir una nueva mirada.


Superado ese obstáculo, me encontré con otro problema. En varios foros presenté ponencias donde hablé de una idea que me obsesiona: el hombre nuevo. Para mí es un asunto vital y no me importó exponerlo una y otra vez, en los distintos lugares y países a los que asistí, pero descubrí que ahora, reunidos dentro de un mismo libro, los escritos podrían resultar reiterativos. Estuve tentada a suprimir algunos de ellos pero decidí que no, que era importante, a pesar del riesgo, insistir en ese tema. ¿Por qué considero fundamental tocar el tema? ¿Quién es ese hombre nuevo? El hombre nuevo es aquel que consigue reintegrar a su vida el pasado y las enseñanzas del pasado, los sabores perdidos, la música que olvidamos, las caras de los abuelos, los gestos de los muertos. Es el hombre que no olvida que lo más importante no es la producción sino el hombre que produce. Que el bienestar del hombre —de todos los hombres— debe ser el principal objetivo del desarrollo del hombre. Que el hombre nuevo es el hombre completo, el que ha conseguido superar la maldición que nos escinde y nos hace ser seres mutilados e infelices. El hombre nuevo es el que lee en la vida y que lee la vida, que lee la literatura y vive la literatura, el que vive la vida y la reencuentra en la literatura porque sus actos son de vida. En ese sentido, publicar mis textos nuevamente tenía un sentido: volver a invocar la vida a través de esos pequeños retazos de intimidad, volver a recordarle a la gente que es indispensable leer y vivir con la misma intensidad, recordarles nuevamente que sin sabor la vida no vale la pena ser vivida y que sin sabor de vida la literatura no existe.



















En torno al fuego





 


 


Los primeros años de mi vida los pasé junto al fuego de la cocina de mi madre y de mi abuela, viendo cómo estas sabias mujeres, al entrar en el recinto sagrado de la cocina, se convertían en sacerdotisas, en grandes alquimistas que jugaban con el agua, el aire, el fuego, la tierra, los cuatro elementos que conforman la razón de ser del universo. Lo más sorprendente es que lo hacían de la manera más humilde, como si no estuvieran haciendo nada, como si no estuvieran transformando el mundo a través del poder purificador del fuego, como si no supieran que los alimentos que ellas preparaban y que nosotros comíamos permanecían dentro de nuestros cuerpos por muchas horas, alterando químicamente nuestro organismo, nutriéndonos el alma, el espíritu, dándonos identidad, lengua, patria.


Fue ahí, frente al fuego, donde recibí de mi madre las primeras lecciones de lo que era la vida. Fue ahí donde Saturnina, una sirvienta recién llegada del campo, a quien cariñosamente llamábamos Sato, me impidió un día pisar un grano de maíz tirado en el piso porque en él estaba contenido el Dios del Maíz y no se le podía faltar al respeto de esa manera. Fue ahí, en el lugar más común para recibir visitas, donde yo me enteré de lo que pasaba en el mundo. Fue ahí donde mi madre sostenía largas pláticas con mi abuela, con mis tías y de vez en cuando con algún pariente ya muerto. Fue ahí, pues, donde atrapada por el poder hipnótico de la llama, escuché todo tipo de historias, pero sobre todo, historias de mujeres.


Más tarde, tuve que salir, me alejé por completo de la cocina. Tenía que estudiar, prepararme para mi actuación futura en la sociedad. La escuela estaba llena de conocimientos y sorpresas. Para empezar, me enteré de que dos más dos son cuatro, que ni los muertos ni las piedras ni las plantas hablan, que no existen los fantasmas, que el Dios del Maíz y todos los demás dioses pertenecen al pensamiento mágico, primitivo del ser humano que no tiene cabida en el mundo racional, científico, moderno. ¡Uf, cuántas cosas aprendí! En esa época, me sentía tan superior a las pobres mujeres que pasaban su vida encerradas en la cocina. Sentía mucha lástima de que nadie se hubiera encargado de hacerles saber, entre otras cosas, que el Dios del Maíz no existía. Creía que en los libros y en las universidades estaba contenida la verdad del universo. Con mi título en una mano y el germen de la revolución en la otra el mundo se abría para mí. El mundo público, por supuesto, un mundo completamente alejado del hogar. Muchas de nosotras participamos durante los años sesenta en la consolidación de la lucha que otras mujeres ya habían iniciado a principios de siglo. Sentíamos que los urgentes cambios sociales que se necesitaban en ese momento se iban a dar fuera de la casa. Todas teníamos que incorporarnos, salir, luchar. No había tiempo que perder, mucho menos en la cocina. Lugar por demás devaluado, junto con las actividades hogareñas que se veían como actos cotidianos sin mayor trascendencia que únicamente obstaculizaban la búsqueda del conocimiento, el reconocimiento público, la realización personal. Las mujeres, pues, no pensamos dos veces el abandonar nuestro mundo íntimo y privado para participar activamente en el mundo público, con la sana intención de lograr importantes cambios sociales que culminarían con la aparición del “Nuevo Hombre”. Y junto a los hombres tomamos las calles y a veces repartíamos flores y a veces consignas. Y por todos lados se escuchaban nuestros cantos de protesta, y nos pusimos pantalones y arrojamos los sostenes por la ventana.


Mientras todo esto pasaba y aparecía el “Nuevo Hombre”, una explosión de amor me hizo casarme con un hombre extraordinario y tener una hija maravillosa… a los cuales tenía que alimentar. No por obligación, por amor. Sin embargo, el retorno a la cocina no me fue tan fácil. Yo quería que mi hija conociera su pasado, comiendo lo mismo que yo había comido en mi niñez. Lo malo fue que ya no me acordaba de las recetas de la familia. Al principio, llamaba a mi madre por teléfono pero un día, apenada por mi falta de memoria, intenté recordar una receta por mí misma y fue así que descubrí que, efectivamente, como lo había sabido en mi niñez, era posible escuchar voces en la cocina. Oí con toda claridad a mi madre dictándome la receta paso a paso. Después, ya con un poco más de práctica, pude escuchar la voz de mi abuela muerta que me decía cómo preparar tal o cual platillo. Y encontré que mientras preparaba la comida era realmente placentero contarle a mi hija las mismas historias que yo había escuchado frente al fuego. Y que era más seguro curarla con los tés de mi mamá que con medicinas. Poco a poco mi integración a la cocina y a mi pasado se fue consolidando de tal manera que llegó el día en que me descubrí impidiéndole a Sandra pisar un grano de maíz porque en él estaba contenido el Dios del Maíz. Y me oí diciéndole que una salsa que se respete se tiene que hacer en molcajete, no en licuadora porque pierde su sabor. No importa el tiempo que uno se tarde, pues en la cocina no hay tiempo perdido, más bien se recupera el tiempo perdido. Y de pronto me aterroricé de ver que mi hija no me estaba prestando atención. Tenía la mirada fija en las caricaturas. Estaba sustituyendo el poder hipnótico del fuego por el de la televisión, y la memoria de la tribu por la de los comerciales. ¡El espanto me quitó el habla! Y miles de preguntas me quitaron el sueño. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba el error? ¿Qué sociedad habíamos formado? ¿Qué habíamos logrado las mujeres con nuestra salida del hogar? La obtención de derechos que nos correspondían, un reconocimiento a nuestra actividad intelectual y un lugar dentro del mundo público. ¡Sí! Pero con enorme tristeza tuve que aceptar que ninguna de las revoluciones en las que participamos logró crear un sistema propicio para la aparición del “Nuevo Hombre”. Pues ésta no puede surgir de una sociedad en desequilibrio, de una sociedad encaminada únicamente a la producción y al consumismo, de una sociedad que no satisface por igual las necesidades materiales como las espirituales del ser humano. Urge nuevamente un cambio. Es necesario ajustar nuestra escala de valores y modificar las sociedades donde los intereses económicos llevados al extremo producen, irracionalmente, no sólo objetos sino armamento para la guerra. Sociedades a las cuales no les importa la destrucción del planeta y del ser humano mientras estén obteniendo utilidades, y esto no puede continuar así.
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