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CAPÍTULO 1


Diego Rivera


En lugar de caminar lentamente como era su costumbre, esa tarde el joven pintor sostenía un paso acelerado. Su propia robustez lo obligaba a moverse con dificultad. Entre sus amigos se le consideraba parsimonioso, quizás demasiado lento, pero también lo reconocían como un bravucón genial y todo un revolucionario.


La noche se acercaba y el cielo de París cambiaba con rapidez del azul grisáceo, su color característico, al negro que ya inundaba las calles donde la iluminación pública era inexistente. En un momento dado, la densa oscuridad de la acera por la cual transitaba lo hizo tropezar con una bomba contra incendios escondida entre los buzones del correo. Al chocar, el peso de su vientre lo venció y de esta forma fue a dar con todo lo largo de su cuerpo sobre las losetas del piso, golpeándose fuertemente la cara. Como pudo volvió a la posición vertical y, conteniendo con su pañuelo la sangre que empezaba a brotarle, siguió su camino, adolorido y con mayor lentitud; iba cuidando sus pasos, inseguro, a pesar de haber recorrido tantas veces esa misma ruta.


Más adelante las luminarias de la avenida Sorbona le permitieron contemplar el magnífico edificio universitario, pero no se distrajo; siguió su camino, hasta que al pasar cerca del aparador de una tienda se detuvo y buscó su reflejo en el vidrio. Ahí descubrió que el golpe le había dejado una hinchazón aparatosa en la frente.


De nuevo se limpió la sangre y caminó hacia la casa que estaba un poco más adelante y cuya fachada de ladrillos aparentes, artísticamente colocados, conferían una dignidad especial a la construcción. Al lado de la reja de entrada refulgía una placa metálica con el nombre y la profesión del propietario: “Coronel Elie Fauré. Médico Militar”.


Jaló el cordón de la campanilla y casi de inmediato apareció en el dintel de la puerta una mujer alta y delgada de rostro amable, con una mirada fija y tranquila, vestida a la usanza de las amas de llaves: toda de negro y luciendo un delantal blanco inmaculado. La mujer reconoció al joven que tenía frente a ella, y al ver el estado en que se encontraba, se apresuró a pasarlo al interior de la elegante mansión.


—¡Maestro Rivera! ¡Mire cómo viene! —exclamó la mujer, alarmada—. No me diga usted que se ha vuelto a enredar en otra riña callejera.


—Para nada, señora Claudine, solamente tropecé con una bomba contra incendios, no con una de enaguas y polleras.


—Por favor, maestro, me hace ruborizar con sus bromas. Le informaré de inmediato al doctor; pase al consultorio para que pueda atenderlo.


Al escuchar la voz alarmada del ama de llaves, el doctor Fauré se dirigió presuroso a su consultorio domiciliar. Era un hombre de estatura media, pelo castaño claro y unos ojos negros de mirada fija y penetrante. Vestía la cómoda indumentaria casera: media bata de lana de discreto dibujo escocés y un elegante gazné de colores contrastantes.


—Diego, me imaginé que era usted quien llegaba. Supuse que no iba a desatender mi invitación a cenar. De otra manera, Claudine no se hubiera excitado tanto como para hablar en voz tan alta. Usted la contagia con sus maneras exóticas.


—Maestro, lo exótico residió esta vez en haberme tropezado con un aparato, y todo por venir de prisa a compartir con usted una buena noticia. Me caí de bruces y el resultado fue este gran magullón en la frente —dijo Rivera mostrando el golpe.


El doctor lo observó con mirada experta y le dijo:


—Más que eso: tiene usted una verdadera herida. Déjeme atenderlo; durante la cena me comunicará la buena nueva. Necesitaré anestesiarlo y darle unas cuantas puntadas. Suba usted a la mesa de curaciones y esté tranquilo, si es capaz de ello algún día en su vida.


Concluida la curación, los amigos se dirigieron al estudio del doctor. La disparidad física entre los dos personajes se hizo notable cuando entraron a la amplia habitación: la altura y el evidente espesor de Rivera contrastaban con la baja estatura y la delgadez extrema del anfitrión; y aún más notables eran las diferencias entre la elegancia y sobriedad de la indumentaria de Fauré y el desaliño total del viejo traje de lana que vestía Rivera.


La habitación estaba rodeada de estanterías de fina madera donde se acumulaban libros especializados en medicina; pero, además, dispersos y en desorden, había una impresionante colección de libros de arte, antropología e historia. Frente a los ventanales que daban a la calle se encontraba un sobrio escritorio estilo imperio, herencia familiar del doctor Fauré.


Los amigos ocuparon dos sillones forrados de piel negra, colocados frente a la chimenea: el de Fauré resultaba demasiado amplio para su cuerpo y el de Rivera demasiado estrecho para el suyo.


—Diego, tomaremos un aperitivo mientras Claudine nos llama a cenar; ¿un Blanc-cassis le parece bien? Y dígame, mi joven insólito, ¿cuáles son sus buenas noticias?


—¿Insólito? ¿Por qué me dice así? —preguntó Rivera extrañado por el adjetivo que había utilizado Fauré.


—¡Ah!, ¿no lo es? Mírese en ese espejo.


Mientras el pintor se ponía de pie para sacar del pantalón un sobre tan arrugado como su propia indumentaria, se atrevió a mirarse en el espejo que le había señalado su anfitrión.


—Maestro, efectivamente soy insólito, porque a pesar de esta facha que usted ve —dijo señalándose de pies a cabeza—, en México acabo de lograr que me incorporen al equipo que está trabajando en hacer un arte público al servicio de la educación del pueblo.


—A ver, Diego, permítame su carta, con gusto la leeré en voz alta:




Ciudad de México a 15 de mayo de 1920


Señor Don Alberto Pani


Ministro de México ante la República Francesa


París, Francia


Señor Ministro:


Por instrucciones del señor presidente Adolfo de la Huerta, envío por conducto del Banco de Lyon la cantidad de dos mil pesos oro (2 000.00) a fin de que se sirva usted hacerlos llegar al maestro Diego Rivera. Con dicha cantidad deberá cubrir tanto los gastos de su proyectado viaje de estudios a Italia, como su viaje de retorno a la patria, donde lo esperamos para incorporarlo al trabajo educativo del pueblo mexicano, actualmente a mi cargo.


Le transmito los saludos cordiales del señor presidente de la Huerta, así como los míos propios.


José Vasconcelos


Jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes





—Efectivamente, Diego, son excelentes noticias. Lo felicito.


—Así es, maestro, usted es la primera persona en saberlo. Y como ve, necesito ir a Italia para conocer el mejor arte mural del mundo, algo sobre lo que usted y yo ya hemos hablado.


La cena transcurrió en grata charla, durante la cual el doctor Fauré, maestro en historia del arte, orientó a su paciente y alumno acerca de lo que habría de contemplar en su viaje a Italia.


—Diego, ¿qué piensa visitar primero? ¿Irá a las tumbas etruscas? Para este viaje le sugiero que siga un orden histórico. Así será más completa la visión que vaya teniendo de la evolución de la cultura y el arte en esa región del mundo.


—No lo había pensado, aunque por mi interés en la pintura mural quería ir primero a Pompeya.


—Bueno, si es así, entonces ya está de acuerdo conmigo. El arte de la pintura mural debe ser para usted un camino a retomar.


—Así es, maestro, lo he estado pensando y quiero conocerlo todo.


En ese momento, Fauré se puso de pie y tomó un libro de un estante cercano; lo abrió y dio lectura al primer párrafo de un artículo alusivo a los múltiples viajes de estudio realizados por el doctor Paul Rivet al continente americano. El texto se refería principalmente a México, país que impresionó al célebre etnólogo, lingüista y arqueólogo; especialmente habían llamado su atención las pinturas murales que habían sido descubiertas en tumbas y ruinas de las culturas zapoteca y teotihuacana.


—Vea usted, Diego, mi viejo amigo Paul Rivet es un gran conocedor de las antiguas culturas mexicanas; él insiste en que en su país debe rehacerse, recrearse, el arte mural, opinión con la que estoy de acuerdo. Además, pienso que usted, un pintor de talento, debe contribuir a esta tarea; es por eso que me gustaría que antes de su viaje a Italia platicaran ustedes dos.


—Profesor, he leído algunos de los trabajos de Paul Rivet y estaré encantado en conocerlo.


* * *


Días después, dos hombres de aspecto intelectual y especialmente delgados caminaban por el Boulevard Saint-Michel, vestidos ambos con una ligera indumentaria veraniega. Uno de ellos lucía particularmente elegante, con saco y corbata de seda verde; el otro ostentaba un conjunto más informal, pero no menos atractivo: camisa y pantalón color caqui, chamarra de gamuza ligera, una vestimenta que era identificada como la más adecuada para un arqueólogo que debía realizar trabajos de campo. Se distinguían del resto de la gente por lo animado de su conversación y lo llamativo de sus sombreros: uno de fibra natural, tipo panamá, y el otro de finísimo fieltro, estilo cazador africano.


Entraron al Café La Rotonde, el sitio preferido por artistas e intelectuales procedentes de todas partes del mundo y también muy visitado por las damas capaces de romper prejuicios. Escogieron para acomodarse una mesa situada al fondo del salón principal: buscaban silencio y no el barullo que armaban la mayoría de los asistentes que ocupaban los lugares centrales. Colocaron sus sombreros en el perchero más cercano y tomaron asiento. De inmediato, uno de ellos, con voz autoritaria, llamó a un mesero:


—¡Muchacho, atiéndenos! Somos un par de parroquianos que necesitan recibir buen alimento y mejor bebida. Trae una botella de Merlot, pan y queso campesino.


Mientras el mesero, un poco asustado por el tono de voz del coronel médico Fauré, se disponía a cumplir sus órdenes, un tercer hombre se acercó a la mesa: era más joven y robusto, con una indumentaria que revelaba su falta de interés por la moda elegante. Portaba sombrero y una gran corbata negra, característica de los pintores que frecuentaban el barrio sur de París, el famoso Montparnasse. Cuando el hombre estuvo frente a ellos, fue reconocido por los dos comensales.


—Diego, acérquese sin temor; mi amigo Paul Rivet conoce sus antecedentes —le dijo Fauré a modo de saludo, al mismo tiempo que le acercaba una silla para que tomara asiento.


—Doctor Fauré, no tengo miedo, sólo hambre y un calor sofocante. Esperaba encontrarlo solo y me he sorprendido al ver que lo acompañaba nada menos que el gran Paul Rivet —dijo Rivera quitándose su ancho sombrero.


—Mire, Diego, déjese de cumplidos y siéntese de una buena vez. Efectivamente, le presento a mi amigo Paul Rivet. He sido su médico por muchos años, pero además, nuestro mutuo interés en la historia del arte nos ha permitido mantener una amistad profunda.


—¡Qué maravilla! —exclamó Rivera acomodándose penosamente en la estrecha silla.


—Como seguramente sabe usted —continuó Fauré—, el profesor Rivet es el etnólogo más importante de Europa —y volviéndose hacia el científico francés, agregó—: Paul, te presento a Diego María Rivera, para mí un gran artista de vanguardia y un típico producto de la Revolución mexicana: bravucón y nacionalista.


—Encantado, profesor Rivet —Rivera hizo un ademán de reverencia—. Por supuesto conozco algunos de sus estudios sobre las culturas indígenas de Sudamérica y también estoy al tanto de su visita de estudios a mi país en el año de 1909.


—Celebro no ser para usted un desconocido —dijo Rivet con cierto orgullo.


—Claro que no, profesor. Mi amigo Manuel Gamio, el arqueólogo mexicano, también amigo suyo, me habló sobre su intervención en la primera reunión de la Sociedad de Americanistas que se llevó a cabo en México. En ese tiempo ningún hombre de ciencia se atrevía a viajar a un lejano país del cual se decía que ahí sólo se asesinaban emperadores europeos, se perseguía a la clerecía y se organizaban revoluciones.


—Joven Rivera, a mí me interesa su país por su liberalismo, por su amor a la libertad. Lo demás son tonterías.


—En México los indígenas han librado numerosas batallas por su libertad, profesor —añadió el pintor.


—Lo sé, joven amigo —afirmó sonriendo Rivet, quien cada vez se sentía más cómodo ante su interlocutor—; pienso que sus compatriotas fueron tan valientes como los indígenas de Oceanía, cuando en un pasado remoto se atrevieron a cruzar el Océano Pacífico rumbo a Perú, una hazaña más encomiable que el viaje que hizo famoso a Cristóbal Colón y sus tres carabelas cargadas de hombres réprobos por el Atlántico.


Entusiasmado por el sesgo que estaba tomando la plática, Diego Rivera atinó a comentar:


—Quisiera saber más sobre lo que me está diciendo.


—Usted, joven pintor —dijo a su vez Rivet—, se sorprenderá cuando se entere de la plática que sostuvimos hace unos momentos el doctor Fauré y yo.


—Muy cierto, Diego —intervino el médico militar—, mi amigo Rivet y yo comentábamos lo que hemos leído acerca de los nuevos descubrimientos en la zona arqueológica de Oaxaca; se trata de unas impresionantes pinturas al fresco en las tumbas de reyes y sacerdotes. En ellas, según nos informamos, se puede apreciar en brillantes colores la vida y obra de los dioses protectores de ese pueblo creador de pirámides y edificaciones colosales.


—Diego —comentó Rivet—, Fauré insiste en que debo viajar de nuevo a México, pues cree que debería investigar las similitudes existentes entre sus culturas autóctonas y civilizaciones tan antiguas como las de Babilonia y Egipto, donde también se construyeron pirámides y templos semejantes a los de Teotihuacán, Monte Albán y Chichén Itzá.


—Sería importante, sin duda —declaró Rivera visiblemente entusiasmado.


—Como ya le comenté a Fauré, otros investigadores y yo estamos postulando la teoría del difusionismo cultural, que sostiene una interacción en tiempos remotos entre las culturas del mundo antiguo y las del llamado “nuevo mundo”.


—Una interacción cultural —repitió Rivera.


—Así es —expresó con convicción el etnólogo y agregó—: creemos que muchos antropólogos actuales se equivocan al considerar a las civilizaciones antiguas del continente americano aisladas de las culturas de Medio Oriente o Asia, por ponerle un ejemplo.


—Profesor Rivet —continuó Rivera—, coincido plenamente con su teoría. Estoy convencido de que América tuvo contactos con el resto del mundo antiguo de muy diversas maneras. Esto ya se lo había comunicado a mi amigo Fauré.


—Así es, Diego —intervino Elie Fauré—, seguramente usted está recordando nuestras charlas sobre la necesidad de recuperar el arte prehispánico de México, en especial el relacionado con la pintura mural, arte básico de los pueblos de la Antigüedad.


—He ahí un punto de encuentro. ¿No es así? —preguntó Rivera.


—Por supuesto —contestó con autoridad el experto en historia del arte—. En Egipto se pintaban las tumbas de los reyes; los etruscos también las decoraban de manera magnífica y, de igual forma, según se conoce actualmente, lo hicieron los viejos zapotecas y mixtecos, y posteriormente los magníficos teotihuacanos, los mayas y los olmecas.


—Profesor Fauré —se apresuró a decir Rivera—, usted me conoce bien. Después de mi viaje por Italia, donde estudiaré a los grandes pintores muralistas del Renacimiento, regresaré a México; ahí, como ya le había anticipado, me incorporaré al movimiento artístico que busca modernizar el arte mural y ponerlo al servicio de la educación. Se trata de una auténtica revolución cultural que dará mucho de que hablar en todo el mundo.


—¿Revolución cultural?—preguntó Rivet.


—Sí, maestro, he sido invitado por el presidente Adolfo de la Huerta a incorporarme al grupo de pintores que han iniciado un nuevo muralismo; de lo que se trata es de revivir la tradición pictórica de las culturas prehispánicas, a la que se refería el doctor Fauré hace unos momentos. Así, recreando este arte espléndido, desarrollaremos al mismo tiempo un atractivo medio de educación para el pueblo.


Atento a las palabras del pintor, Rivet comentó:


—A mí, como a usted, me interesa mucho el arte prehispánico. En los museos de Alemania, Gran Bretaña y Francia he podido admirar colecciones soberbias de esculturas en piedra, así como exquisitos objetos de alabastro y jade procedentes de diversas regiones de México; su belleza es equiparable a las más valiosas piezas y figurillas encontradas en Asia Menor, Creta y Egipto. Le propongo que unamos nuestros esfuerzos en esta búsqueda y recuperación de tan extraordinario arte. ¿No le parece?


—Señor Rivet, es un verdadero honor lo que me propone. Cuente conmigo —concluyó Rivera, visiblemente conmovido. En ese momento, contagiado por la exaltación del joven artista, el doctor Elie Fauré chocó su copa de vino con las de sus compañeros, al tiempo que exclamaba:


—Diego, mi amigo Rivet es médico como yo, pero también combina la medicina con el arte de conocer a los seres humanos. Ha recorrido casi todo el mundo y ahora, después de viajar por varios países de América, está dedicado de tiempo completo a encontrar el origen del hombre americano. ¡Amigos, bebamos por el regreso a México de Diego María Rivera!


* * *


Pasaron varios meses y hacia mayo de 1921, al retornar Rivera de su viaje por Italia, los tres amigos se reunieron en el estudio del doctor Elie Fauré, donde los libros dedicados al arte del mundo entero se confundían con magníficas piezas de orfebrería y porcelana chinas, fabulosos barros egipcios y algunas figurillas de barro y esculturas de piedra del México antiguo.


Con las energías renovadas por su reciente experiencia, Diego Rivera fue el primero en romper el silencio:


—Doctor Fauré, profesor Rivet, tenían ustedes razón. El viaje por Italia me dio nuevas perspectivas. Les agradezco su empeño por dirigirme hacia el conocimiento del antiguo arte italiano. No sólo visité las grandes obras del Renacimiento sino que también viajé a Tarquinia para conocer la pintura mural etrusca.


—No ha sido un viaje corto, estimado Diego —comentó Fauré.


—También he ido a Pompeya, profesor, donde el rojo característico de la ciudad se confunde con los colores brillantes de figuras y paisajes pintados en cientos de muros.


—¡Magnífico! —exclamó Rivet.


—Cómo me recordó el rojo de los templos prehispánicos —continuó Rivera— y cómo he aprendido sobre la utilización de la forma y el color. Por otra parte, he recibido noticias de mi país. México se encuentra agobiado por las convulsiones sociales; la participación de los hombres de la Revolución en política ha traído muchos muertos y pocos beneficios.


—Diego —intervino Fauré—, conocí a un amigo suyo, el pintor David Alfaro Siqueiros durante su estancia en París; hablamos de lo que usted ya me había informado: la voluntad del gobierno mexicano de promover la educación pública para mejorar las condiciones de vida del pueblo.


—David, claro, ¡gran pintor! —comentó Rivera.


—Siqueiros está de acuerdo con lo que hemos comentado sobre el arte para el pueblo —prosiguió Fauré—, pues también considera la pintura mural como el mejor camino para educar a la gente. Insistió mucho en que usted tiene que regresar a México. ¡Muchacho, váyase pronto a pintar muros!


—Así lo entiendo, profesor Fauré, y ya estoy listo. Acepté regresar a mi país de inmediato. Estoy emocionado, firmemente convencido del camino a seguir. Lo aprendí en Suiza, donde pude escuchar a Lenin y a Rosa Luxemburgo.


—Grandes revolucionarios, joven amigo —asintió Fauré.


—Entiendo que debe darse a las masas un arte que contenga las más altas adquisiciones técnicas y conquistas estéticas —prosiguió Rivera—, pero que en su estilo sea realista y simple, con un contenido político claro para su cabal entendimiento. Siqueiros no lo piensa así, él considera que antes que nada se debe dar el adoctrinamiento comunista y en ello no estamos de acuerdo.


—Lo observé cuando hablé con él —agregó Elie Fauré—, me pareció un tanto dogmático. Pero usted, Diego, más emocionado estará cuando empiece a pintar todas las ideas guardadas en su cabeza; se hará usted un gran bien y hará un gran bien a su gente.


—Ahora, señor Rivet, después de oír los consejos de mi mentor, el maestro Fauré, me gustaría que usted me explicara sus teorías.


—Bueno, mire usted, tengo estudios que comparan las lenguas mesopotámicas con las de Oceanía y he encontrado similitudes entre ellas. También he estudiado la etnografía del Ecuador y considero evidentes sus nexos con Mesopotamia, Indonesia y la misma Oceanía.


—¿Tiene referencia sobre algún tipo de desplazamiento? —preguntó Rivera fascinado por la exposición de Paul Rivet.


—Veo claramente, por ejemplo, la existencia de viajes de los polinesios cruzando la Antártida en su camino hacia Sudamérica. En este momento estoy escribiendo sobre ambos temas. Preparo un libro que titularé Los orígenes del hombre americano, del cual ya tendré oportunidad de mostrarle los originales.


Sintiéndose halagado por tal invitación, Rivera no pudo evitar cierto enrojecimiento del rostro. Emocionado, apenas atinó a decir:


—Señor Rivet, sus planteamientos son importantísimos. Pero, ¿cuál es su opinión respecto a las similitudes con el México antiguo?


—Conozco piezas de barro y arcilla procedentes de la zona maya, una zona de las más trabajadas por los arqueólogos; y mire usted, a partir de lo que muestran esas piezas considero posible dicha relación.


—¿En verdad lo cree? —preguntó, asombrado, el joven pintor.


—¡Por supuesto! —contestó Rivet con énfasis—. Le voy a poner un ejemplo: creo que es evidente la similitud entre las piezas egipcias y las mayas denominadas “los escribas”, y también entre algunos aspectos constructivos y decorativos de la arquitectura maya con respecto a los de los palacios de China y la India.


—Por la posición que guardan las deidades.


—Exactamente. En el museo de la ciudad de Mérida estuve contemplando la preciosa escultura de una diosa que evidentemente cultiva las disciplinas del yoga sagrado.


—Esas podrían ser manifestaciones de lo que usted llama “difusionismo”, ¿No es así, profesor Rivet?


—Pienso que sí, joven Rivera.


—Por lo visto —intervino Elie Fauré—, ustedes dos se harán muy amigos: además de sus intereses científicos y artísticos, ahora ya están hablando de una diosa, y yo sé que ambos tienen una marcada debilidad por las damas. ¿O debo decir “pasión”?


—¿Pasión por las damas? —preguntó Rivera con cierta malicia.


—Diego, no me lo negará usted. Recuerde que tuve que curarlo de las heridas que esa joven pintora le infringió cuando lo atacó con el cuchillo que le había obsequiado su nuevo amante, Pablo Picasso.


Paul Rivet puso cara de asombro y rápidamente quiso cambiar la conversación:


—Como le decía, joven Rivera... —pero fue interrumpido por Fauré.


—Y usted Rivet, no se me escape, ¿recuerda que por poco pierde la vida cuando en Ecuador raptó a quien es hoy su esposa, provocando que el marido lo persiguiera a balazos? Ustedes dos tienen mucho en común.


—Pero amigo Fauré, ¿cómo se enteró usted de mi historia amorosa? Efectivamente, rapté a Mercedes, mi querida esposa, y estuve en peligro de morir. Por fortuna escapamos de la ira de aquel hombre, de una forma que usted no creería: ¡ella vestida de monja y yo de cochero!


—Señor Rivet —insistió Fauré—, su fama de hombre “amoroso y pasional” es tan conocida y amplia como la de sabio investigador, y en este sentido la de Rivera no se queda atrás.


—Maestro Fauré, como usted sabe —confesó Rivera aflojándose la gruesa corbata—, ciertamente Marievna intentó matarme con el cuchillo que le regaló el maestro Picasso, cuando le pedí que diera por terminada nuestra relación. Ya para entonces Picasso me odiaba, porque descubrí que copió mi obra cubista Paisaje zapatista, cuadro que pinté en homenaje al gran revolucionario de mi país.


—Rivera, a propósito, ¿por qué se alejó del cubismo si lo hacía usted tan bien? —preguntó Rivet.


—Profesor Rivet, mi maestro se molestó cuando desarrollé un cubismo con mayor colorido y posibilidades de movimiento que el establecido por él. En ese entonces se encargó de poner a todos los críticos en mi contra, llamándome “mexicano revolucionario, asesino y comunista”.


—Eso es verdad —confirmó Fauré—, y también me enteré del escándalo que usted protagonizó en aquella famosa fiesta en casa de los Zetlin: se lió a golpes con el famoso poeta Paul Reverdy, tirándole su peluca y dejando al descubierto su calvicie total.


—¡Ja, Ja! —estalló Rivera en carcajadas, provocando el regocijo de los dos hombres mayores—. Bueno, aquella cabeza prodigiosa no pudo aguantar el leve coscorrón de un pintor mexicano muy revoltoso.


—Ahora entiendo por qué este crítico escribía tantas cosas contra usted —intervino Rivet—. Nunca le perdonó la golpiza ni el ridículo en que lo puso. Espero que no haya golpeado también al otro crítico que tanto lo denostaba. ¿Recuerda? Era León Rosemberg, quien dijo que usted abía dejado de ser artista, por lo que habló de su “claudicación al cubismo”.


—Maestro Rivet, eso que usted está mencionando tiene que ver con lo que yo considero la reafirmación de mi ideología y la defensa de mi integridad personal. Como consecuencia de ello sufrí años de miseria y la muerte de mi pequeño hijo. Vivo gracias a los cuidados que desde entonces el doctor Fauré me ha propiciado. No olvidaré el mes que pasé en el hospital bajo sus cuidados. Esa historia me salió muy cara en todos sentidos.


—Pero Rivera —agregó Rivet—, con razón volvió usted los ojos a la realidad de un arte más suyo; sus raíces mexicanas y las luchas políticas de su pueblo lo demandan. Fauré tiene razón.


—Así es, queridos amigos, regresaré a México dejando mujeres complicadas y hombres enfurecidos contra mí. Sin embargo, aunque ustedes no lo crean, ofrezco enmendarme.


—Eso lo veo complicado —dijo Rivet, sonriendo con incredulidad.


—Ya verá, Angelina, mi mujer, se quedará con el corazón roto —sentenció Rivera levantando el dedo índice hacia el cielo—. El problema es que no puedo olvidar la muerte de mi hijo, y ella me lo recuerda constantemente. Después de todo, creo tener mi lado sentimental, ¡aunque sin duda mi desgracia radica en que siempre es más fuerte mi lado político!


—Si llegan a encontrarse en México tendrán ustedes tiempo de regodearse en sus incidentes amorosos —comentó Fauré a manera de conclusión—. Pero creo que lo más importante es que sigan intercambiando información acerca de los lazos de identidad entre las antiguas civilizaciones del viejo mundo europeo y de América. Colaboraré con ustedes mediando en su correspondencia y dándoles noticias sobre sus respectivos movimientos.


—Elie, excelente idea la suya, de otra manera sería muy difícil localizarnos. Rivera y yo andaremos rodando por el mundo.


—Así es, profesor Rivet. La semana próxima me embarco con destino a México; de hecho, ésta es mi última visita a la casa de quien considero no sólo mi amigo y tutor sino el hombre que me ayudó a cambiar mi vida.


—No exagere, Rivera —alegó Fauré.


—Maestro, usted lo sabe, le viviré eternamente agradecido. Ahora solamente les pido que hagamos un compromiso; la próxima vez que nos encontremos que sea en la plaza mayor de la antigua ciudad de México Tenochtitlán.


—Aceptado, Diego Rivera —dijo Paul Rivet.


—De acuerdo, amigo pintor —lo secundó Fauré.


* * *


En noviembre de 1925, Elie Fauré envió una carta a Diego Rivera. Entre otras cosas, le comentaba un libro, recién publicado en París, del investigador George Reynaud.




París, Francia, noviembre de 1925


Amigo Rivera:


¡Viera usted cómo lo extraño! ¡Sus historias y aventuras llenaban un vacío en mi vida y ahora no encuentro temas para sustituir sus fantasías!


Me encuentro actualmente escribiendo sobre el arte de las antiguas culturas del continente americano antes de la llegada de los europeos. Como le había dicho y ahora le reafirmo, me ha impresionado sobremanera el arte teotihuacano y la cultura maya. He sabido de los impresionantes murales de Chichén Itzá, ¿ya los conoce usted? Espero algún día ir a visitarlo y gozar nuevamente de su grata compañía. A propósito de los mayas, el eminente profesor George Raynaud, de la Escuela de Altos Estudios de París, dirigida por nuestro amigo Paul Rivet, acaba de publicar una excelente versión del libro sagrado de los indios quichés de Guatemala, llamada Les Dieux, les Héroes et les Hommes d’après Le Livre du Conseil, basado en la traducción de la lengua quiché al francés hecha por el Abate Brasseur de Boulonge, a mediados del siglo XIX. La versión original la escuchó el padre fray Francisco Ximénez de voz de informantes quichés y la transcribió en esa lengua y, por supuesto, en castellano. La obra de Raynaud es magnífica, le enviaré un ejemplar y aunque tomará tiempo en llegar a sus manos, le aseguro valdrá la pena. Usted domina el francés y la podrá apreciar en todo su contenido.


Por otra parte, amigos comunes me han comentado su trabajo en un gran edificio colonial de la ciudad de México. Tengo entendido que ha realizado unos murales extraordinarios; además ha seguido promoviendo el arte público a través de un grupo que involucra a pintores internacionales. Lo felicito, está usted cumpliendo con los propósitos establecidos hace tiempo.


Le contaré también que nuestro amigo Rivet acaba de terminar de escribir su libro Los orígenes del hombre americano. Con este motivo viajará a Sudamérica, Ecuador y Colombia, en búsqueda de editor. En tanto aquí, como era de esperarse, la Academia ha refutado sus teorías y se ha negado a publicar este increíble trabajo, no obstante el gran prestigio del autor como científico y fundador del Instituto de Etnología de la Universidad de París. Usted sabe, en las ciencias, como al interior del duro sistema académico, lo revolucionario no tiene cabida. Seguramente Rivet irá a México y lo buscará; usted le impresionó verdaderamente y espera esa colaboración suya.


Me despido de usted con el cariño de siempre.


Elie Fauré





Entusiasmado por la carta de su amigo y maestro, Rivera contestó poco tiempo después:




Ciudad de México, abril de 1926


Querido doctor Fauré:


Efectivamente los arqueólogos que trabajaron en Teotihuacán al principio de este siglo, Leopoldo Batres y Eduardo Seler, descubrieron maravillosos murales. Y también, como usted dice, están los murales mayas. Visité Chichén Itzá invitado por José Vasconcelos, actual secretario de Educación Pública, y pude comprobar que son extraordinarios; la impresión mayor la producen los colores característicos de estos frescos, pero sobre todo ese color azul de inexplicables matices. De inmediato adquiere uno la sensación de entrar a otro mundo de mayor serenidad que éste en que vivimos, usted allá en Europa y yo aquí en México.


Por otra parte, tiene usted razón de sobra para estar impresionado con las culturas maya y teotihuacana. Todavía no se sabe cuál influenció a cuál, pero aunque son muy diferentes, resultan manifestaciones precisas de la auténtica magnificencia de estas tierras del centro del continente.


Por mi parte, yo me encuentro bien; mi única intranquilidad se debe a las discrepancias con los compañeros del Partido Comunista, quienes no entienden cómo para mí es más importante la creación artística que la real politik. Van dos veces que me expulsan y dos veces que me readmiten. Es un ir y venir, y en una de estas vueltas quizá me quede fuera por tiempo indefinido.


Usted y yo discutimos sobre esta contradicción vital y estuvimos de acuerdo en que debía plasmar en el arte mi compromiso político y no dejarme llevar por “la disciplina de partido”. Y esto se debe a que yo no puedo disciplinarme a cambio de faltar al cumplimiento de mi verdadero interés: crear arte mural para el pueblo mexicano, y así contribuir a la formación de una verdadera identidad. Todo esto lo hago para acabar con la terrible discriminación existente en mi país y a la cual la Revolución, aprisionada en el gobierno, no ha podido ni ha sabido combatir.


¿Tiene usted más noticias sobre nuestro amigo Paul Rivet? Como no ha llegado por aquí, por favor envíeme el libro de Raynaud. He buscado alguna versión en español, pero, como usted sabe, no existe en estas tierras, donde lo relacionado con “las culturas indígenas” no acaba de salir a la luz. Conozco una versión del Popol Vuh muy cargada de espíritu religioso. La escribió en Chiapas el presbítero Ordóñez, basándose en la traducción del Padre Ximénez. Lo interesante es su fecha, pues fue publicada al finalizar el siglo XIX. Es un texto magnífico; haciendo a un lado citas históricas y bíblicas, el texto en sí es poesía narrativa de primera línea. El nombre de la obra es: Historia de la creación del Cielo y de la Tierra. Ordóñez agregó el subtítulo Teología de los culebras. Su salida de Caldea y su trasmigración a estas partes septentrionales. Hay que subrayar la mención que en ese texto se hace acerca de Caldea como la tierra de origen de los culebras, habitantes de Palenque. En mi reciente viaje a Yucatán conversé con algunos “principales”, mayordomos del convento de Tecoh, muy cercano a Mérida. Ahí me hicieron el siguiente relato:


“Mire usted, señor, nosotros, ahí donde ve, llegamos de Sirio, una estrella lejanísima; nuestros ancestros provienen de allá. Al llegar se establecieron a la orilla del mar y nombraron a la tierra Sumeria; luego reposaron en Caldea durante mucho tiempo y de ahí, después de años y años, rodeando las tierras africanas atravesaron el Gran Mar para llegar a este territorio llamado Palenque, actualmente estado de Yucatán, donde construyeron la primera ciudad de los dioses”.


Es inquietante saber que en su libro el profesor Rivet relaciona a Sumeria con Indonesia y con estas tierras americanas. Abundando sobre esta relación le diré que en los relatos de los quichés se menciona a Sumeria y a Caldea como el origen de las naciones quichés, específicamente Palenque, una de las primeras civilizaciones del sureste mexicano. Considero este dato de gran interés para nuestro amigo Rivet, pues sería otro eslabón más en su teoría del difusionismo cultural.


Querido maestro, si usted ya leyó la obra del profesor Raynaud, ¿no encontró gran similitud entre los primeros párrafos del Libro del Consejo y el texto de la leyenda babilónica acerca de la creación, conocida como Enuma Elis? ¿Y no Caldea y Babilonia fueron parte de Sumeria? ¿Y no los sumerios se decían procedentes de la estrella Sirio?


Mi querido amigo, ¿no son estas demasiadas coincidencias? Le agradecería que me comentara más acerca de todo esto. Sus puntos de vista son precisos y preciosos. Le escribiré a Rivet preguntándole cuándo vendrá a México; me interesa sobremanera comentar con él todas estas ideas. Ojalá y lo haga pronto.


Me despido de usted con el afecto de siempre.


Diego Rivera





Debido a que el interés por el tema crecía rápidamente entre ambos personajes, la contestación de Fauré no se hizo esperar.




París, Francia, mayo de 1926


Querido Diego:


Usted no cambia, sus inquietudes por la historia antigua de México son increíbles. Todos sus razonamientos me parecen congruentes, pero a la vez extraños.


Pero también nos preocupa su situación con el Partido Comunista Mexicano. Déjeme hacerle una pregunta, ¿cómo va usted con respecto al jefe Stalin?


Por su parte, el profesor Rivet, al igual que usted, ha estado tremendamente ocupado; en este tiempo ha escrito varios textos relevantes y ha sido designado rector del Museo Nacional de Historia Natural de París. Lo he visto poco, pero quería proponerle, ¿por qué no le escribe directamente al museo? Comuníquele sus inquietudes y así lo comprometerá a viajar por lo menos a Yucatán, sitio a donde yo también deseo ir. Debo confesarle que me gustaría visitar con usted las fabulosas ruinas arqueológicas de su país. ¿ Considera usted posible que viaje a Palenque?


Contésteme lo más pronto que pueda; estos temas me traen loco y, créame, hay días en que no puedo dormir.


Elie Fauré





Leer cartas y escribirle a sus amigos era una de las cosas que más disfrutaba el joven Diego durante los pocos espacios de descanso que le dejaba la pintura. Por tal razón, le contestó de inmediato a Elie Fauré.




Ciudad de México, septiembre de 1926


Querido doctor Fauré:


Me sentí extrañado de recibir una carta tan breve procedente de usted. Las escasas líneas recibidas a principios de junio me hicieron pensar que se encuentra —como siempre— terriblemente ocupado, como dice usted de mí y del profesor Paul Rivet.


Efectivamente sería magnífico ir a Palenque en compañía de ustedes, los grandes investigadores de las culturas prehispánicas. Las ruinas arqueológicas se encuentran en medio de la selva, entre los estados de Tabasco y Chiapas. La forma de trasladarse es por ferrocarril, y el viaje final toma mucho tiempo. Se llega a una estación llamada Escárcega, y de ahí sólo es posible moverse a caballo, cruzando la selva hasta llegar a las ruinas. ¡Valdrá la pena, se lo aseguró!


Cuando usted tenga el tiempo necesario y pueda venir a México, yo dejaré con gusto mi trabajo mural (ahora trabajo en la Secretaría de Educación Pública) y le organizaré la visita a esa alejada zona del país. Si el profesor Rivet pudiera acompañarnos, sería magnífico.


Por ahora me encuentro un poco complicado, porque también estoy colaborando con un grupo de amigos defensores del movimiento agrario. Mi trabajo en la Secretaría de Educación lo combino con el mural, de tinte “agrarista”, que estoy pintando en la Escuela Nacional de Agricultura, en la ex hacienda de Chapingo.


Pero si usted viene, encontraré el tiempo para poder viajar. ¡Cómo me sería útil su opinión sobre mi trabajo mural! Después de todo usted fue el impulsor de mi nueva vida artística.


Espero su respuesta y su pronta visita.


Su amigo Diego Rivera


P. D. Directamente de Stalin no sé nada, por algunos de mis amigos sé de su buena posición en el Buró Político y espero una invitación de parte de ellos.




El doctor Fauré pospuso su visita a México, y en 1927 Diego Rivera dejó temporalmente el arte y la arqueología por la política. Aceptó una invitación para asistir a la URSS al décimo aniversario de la Revolución de Octubre. Un amigo de apellido Lunacharsky, quien fungía como comisario para el arte del gobierno soviético, lo invitó a pintar grandes murales para el régimen socialista. Sin embargo, cuando el poderoso e intolerante Iosef Stalin se enteró de que el pintor mexicano era amigo de Lenin y Trotsky, se lo impidió. En ese mismo periodo, Rivet dedicó la mayor parte de sus horas a la política, cumpliendo así con su cargo de Consejero Socialista del Municipio de París; sin embargo, se dio tiempo para profundizar en sus investigaciones sobre Asia y América.


A su regreso de la celebración de la Revolución de Octubre, Diego Rivera prosiguió su correspondencia con Fauré, a quien le escribió:




Ciudad de México, 25 de junio de 1929


Querido doctor Fauré:


Le escribo en este triste regreso de la Unión Soviética, de donde fui expulsado a mediados del año pasado con el pretexto de que debía cumplir con una comisión del Partido Comunista, que me exigía dirigir la campaña a la presidencia de la República del camarada Rodríguez Triana, la cual lógicamente perdimos.


Pero más allá de ese pesaroso incidente, debo decirle que le tengo una sorpresa, la cual entraña un gran triunfo para usted, mi maestro, y para mí, su alumno: voy a pintar un mural de enormes dimensiones en el mismísimo Palacio Nacional, sede del Poder Ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos.


Otro asunto importante: estuve en Guadalajara (la segunda ciudad más importante de este país), de donde es originaria la familia de Guadalupe Marín, mi ex mujer. Ahí visité el Museo Regional de Occidente y quedé asombrado al conocer a fondo el magnífico arte de esta región. También viajé a Colima, donde adquirí varias piezas muy valiosas que enriquecieron considerablemente mi colección de arte prehispánico. Las grandes esculturas de figuras humanas son en verdad impresionantes, dentro de un estilo totalmente diferente a las clásicas figuras descubiertas en Teotihuacán, Yucatán y Oaxaca, sean talladas en piedra o trabajadas en arcilla.


Cuando usted venga a México iremos a Colima y Nayarit. Allá tengo muchos buenos amigos que tienen como oficio el de “monero”, palabra curiosa que en este caso quiere decir “saqueador de tumbas”, como aquellos que aparecen en las novelas francesas de aventuras que ocurren en Egipto. Con estos hombres, usted podrá adquirir maravillas (hasta ahora en México no hay ninguna ley que lo prohíba) y compararlas con su colección de arte egipcio. Entre las piezas que he comprado hay figurillas que parecen demostrar claramente la presencia asiática en estas tierras. Es más, a estas piezas los mismos “moneros” les llaman “chinescas”. También las hay decoradas con esa técnica de cerámica que se conoce como pastillaje, muy similar a la utilizada por los escultores asirios.


De modo que sería urgente su visita; necesitamos su sabia opinión para saber a qué atenernos: ¿somos o no somos parte del difusionismo cultural existente en la Tierra durante los siglos VI al VIII antes de Cristo, era en que surgieron las civilizaciones más brillantes? El profesor Rivet y usted, querido maestro, podrán sacarme de dudas.


Por otra parte, le aseguro plenamente que iremos a Chichén Itzá y a Palenque. Además de las ruinas, la belleza de la selva hace de este viaje una experiencia alucinante. También debo advertirle que será difícil ir hacia el sureste, pues como le había dicho, sólo el ferrocarril puede llevarnos y no en muy buenas condiciones.


Lo espero pronto.


Su amigo Diego Rivera





En 1930 Diego Rivera recibió la invitación de la Asociación de Amigos del Arte Mexicano de la ciudad de Nueva York, para que al terminar los trabajos que estaba realizando en San Francisco, California, se trasladara a Detroit, Michigan, y posteriormente a Nueva York, con la encomienda de pintar diversos murales. En un intervalo entre el cumplimiento de los nuevos contratos, regresó a México a solicitud del presidente Emilio Portes Gil, que lo conminaba a terminar los murales del Palacio Nacional.


Así, fue hasta 1931 cuando Diego Rivera recibió la esperada visita de Elie Fauré, quien viajó a México acompañado de Jean Pierre, su joven hijo. Como lo habían previsto en su correspondencia, fueron a diversos puntos del país. Pero antes, en la ciudad de México, hicieron un recorrido por las salas del Museo Nacional; ahí contemplaron las magníficas piezas del arte azteca, deteniéndose largo rato ante el Calendario Azteca y la Coatlicue, diosa de las mil serpientes. Sobre el calendario, Rivera explicó a Fauré que todas sus inscripciones e imágenes tenían un profundo contenido de carácter cosmogónico; las brillantes explicaciones del artista mexicano dejaron atónito al doctor francés.


Ya en el sureste visitaron Monte Albán, Chichén Itzá y Uxmal, aunque también fueron a Mitla, en Oaxaca, así como antes habían estado en Teotihuacán; en estos dos sitios comentaron el deslumbrante colorido de sus fabulosos murales y el gran templo de Quetzalcóatl, símbolo de la mítica Serpiente Emplumada, deidad en torno a la cual Rivera relató mitos y leyendas.


En Colima tuvieron la fortuna de encontrar a Miguel Galindo, arqueólogo colimense, célebre por ser el principal abastecedor de obras de arte de las culturas del Occidente mexicano. El doctor Fauré entabló serias conversaciones con el anticuario acerca de los orígenes de las civilizaciones, con la esperanza de debatirlas algún día con Paul Rivet.


A su regreso a México, una tarde entraron a un café de chinos ubicado en la calle de Tacuba, en pleno centro de la ciudad. Mientras tomaban café con pan, Rivera y Fauré hablaron largo y tendido acerca de las impresiones que había suscitado el viaje en el ánimo del doctor francés y pronto estuvieron discutiendo sus ideas sobre la cultura en general. Así, la conversación se fue encaminando hacia el arte en el mundo y al final abordaron el tema de los últimos descubrimientos de los arqueólogos mexicanos. De ese modo volvieron a plantear sus recientes lecturas del Popol Vuh, que conocían gracias a la obra de Raynaud; de nuevo se refirieron a la asombrosa similitud del libro quiché con aquel antiquísimo poema que relata la epopeya del héroe babilónico Gilgamesh.


—Mire usted, Diego —dijo Fauré—, suponiendo que los sumerios y sus congéneres caldeos hayan llegado a este continente, ¿cómo lo hicieron? ¿Cuál fue su ruta?


—Los navegantes partirían de África —contestó con seguridad el artista—. He leído que los dogones, una antigua tribu que habita en Mali, al norte del continente, han dado testimonio de su presencia. Es muy probable que se hayan dirigido a las Azores, desde donde cruzarían hacia el Golfo de México.


—Cierto, Diego, conozco la fama de los fenicios como hombres de mar, pero más aún, se sabe de la habilidad de los pueblos mediterráneos y mesopotámicos en su dominio de los océanos —confirmó Fauré, advirtiendo de inmediato la enorme capacidad deductiva del joven pintor.


—Maestro, recordemos que nuestro amigo Rivet afirma la existencia de otras migraciones procedentes de Indonesia, las cuales navegaron por las islas que forman la Antártida hasta arribar al sur de Chile, Perú, Ecuador, Colombia y demás países de Centroamérica y se establecieron en las costas de México.


—Bueno, amigo Rivera, ésa es la opinión de Rivet; veremos si con el tiempo se pueden probar sus teorías. Pero mire, Diego, usted me distrae con esas pláticas extrañas y no me ha ilustrado sobre su obra pictórica, ¿cómo va su trabajo mural?


—Es cierto —dijo Rivera con el natural orgullo que brinda el interés ajeno en la obra propia—, durante el viaje hemos hablado poco de mi trabajo, tampoco le he dicho nada sobre mi vida emocional. Pero eso puede esperar; sobre lo que he pintado le puedo decir, sin pecar de modesto, que ha sido muy importante.


—Bueno, menos mal que no peca de modesto —dijo riendo Fauré.


—Al llegar de Europa —continuó Rivera—, trabajé sobre los muros del enorme edificio destinado a la Secretaría de Educación; ahí pude desarrollar la descripción gráfica de las actividades relacionadas con el trabajo agrícola e industrial de este país; pero ahí también hice el relato ilustrado de las fiestas tradicionales de México. Llamé a sus dos patios: “El Patio del Trabajo” y “El Patio de las Fiestas”.


—Bellos títulos —interrumpió Fauré.


—En estos murales apliqué mi criterio sobre la necesidad de darle al pueblo de México una versión realista de la vida del país y los cambios aportados por la Revolución mexicana inciada en 1910. Es una buena muestra de la lección aprendida en Suiza años atrás.


—Y de las obras que ha realizado con sentido político, ¿cuáles considera importantes?


—También pinté la capilla de la Escuela Nacional de Agricultura, ubicada en el pueblo de Texcoco, cercano a esta ciudad. En ese lugar el tema que desarrollé fue el de la fuerza de las energías naturales que mueven la Tierra y las puestas en movimiento mediante la lucha revolucionaria a favor del campesinado.


—¿Qué sería lo más significativo en ese mural? —preguntó Fauré con mucha curiosidad.


—La modelo principal fue Lupe Marín, quien todavía era mi mujer. Logré pintar un desnudo de ella que de verdad considero una de mis obras maestras: representa la Tierra Fecundada, la que otorga la vida. Para otra parte del mural, la Tierra Productiva, utilicé de modelo a la fotógrafa Tina Modotti, activista del Partido Comunista; Tina es una mujer muy bella y de facciones tristes.


—Definitivamente, Rivera, usted no cambia —dijo Fauré con cierta malicia.


—Tiene usted razón, maestro, en materia amorosa siempre he tenido problemas. Sin embargo, mi ideología sigue firme en la idea de hacer arte para el pueblo, lo cual continúa causándome conflictos, como lo que me ha ocurrido con el Partido Comunista.


—¿Continúa teniendo problemas con ellos? —preguntó Fauré, preocupado.


—Figúrese que el Buró Político, incitado por mi ex amigo Siqueiros, pidió mi expulsión por considerar que claudiqué ideológicamente al realizar una serie de trabajos para el gobierno mexicano, su principal enemigo.


—Como diría yo en tiempos pasados, usted, Rivera, mezcla el amor y la amistad con la política y eso no funciona.


—¿Usted lo cree así, mi estimado maestro? —preguntó el pintor asumiendo una postura hasta cierto punto arrogante—. Actualmente pinto en el Palacio Nacional la historia de nuestra gran nación, de este México que no acaba de enderezarse. Al mismo tiempo he querido reflejar nuestras ideas acerca de las luchas sociales, tan necesarias en estos países de América Latina. Pero también en esos murales está presente la búsqueda de nuestra identidad.


—Diego, ahora que hemos regresado a la ciudad deseo dedicar unos días a conocer su trabajo. Ya luego me ilustrará sobre sus teorías antropológicas, o ¿debo decir más bien esotéricas? —y después de este comentario, adoptando una actitud paternalista, le hizo la siguiente observación—: Según veo, su matrimonio con la joven Frida Kahlo no ha logrado borrar del todo a Lupe Marín. ¿O no es así, mi querido Diego?


—Elie, tiene usted razón. En sueños recuerdo la textura del cuerpo de Lupe; nada he visto comparable a aquellas líneas maravillosas. Pero mi relación con Frida es más tierna y sentimental. A veces me parece una chiquilla y me siento como si yo fuera su hijo consentido, aquel que hasta ahora no ha podido tener.


—Diego, continúo observando en usted que su indefinición sentimental prevalece sobre la permanencia de su ideología —afirmó Fauré, cuidando que Rivera no fuera a tomar a mal el comentario.


—Es cierto, doctor, pero le pido que hagamos a un lado los temas sentimentales y volvamos a lo serio. Quiero decirle que después de los viajes que hemos hecho, estoy convencido de la relación entre todos los pueblos de la Antigüedad.


—¿Sinceramente usted lo cree así?


—Maestro, estoy seguro de que un día se sabrá la verdad sobre las antiguas formas de vida en nuestro continente, y pronto se les equiparará con Egipto y Grecia, se lo aseguro. ¡Estoy seguro de que nuestras culturas mixteca, zapoteca y olmeca son contemporáneas de las civilizaciones de China, Mesopotamia y Egipto!


—Sin ser antropólogo, usted, Diego, denota mucha perspicacia; le pido que en el futuro me escriba y me entere de cuanto descubrimiento haga al respecto.


El doctor Elie Fauré regresó a París impresionado por el pasado prehispánico de México y especialmente satisfecho luego de admirar la obra mural de Diego Rivera, su pupilo en muchos sentidos. En París se había empeñado en convencerlo para que se convirtiera en un gran artista del arte mural. Ahora en México confirmaba que su labor había sido positiva. Sin embargo, aún abrigaba serias dudas sobre uno de los temas que más apasionaban a Rivera: el difusionismo cultural. A pesar de su amistad con Paul Rivet y del interés que había demostrado por sus teorías antropológicas, en realidad no lo convencían; y respecto a las aseveraciones del propio Rivera, debía confesar que le parecían un tanto descabelladas.










CAPÍTULO 2


A bordo


Al tiempo que partía su gran amigo y mentor, Diego Rivera volvió a los Estados Unidos, a fin de cumplir con los contratos pendientes en sus ciudades más importantes: San Francisco, Detroit, Nueva York y Chicago.


Sin embargo, el 23 de diciembre de 1933 Rivera regresó a México terriblemente frustrado. Se habían cancelado sus contratos en Estados Unidos y parte de su obra fue destruida por ir en contra de la ideología del que llamaban “el viejo John Rockefeller”. El patriarca de una de las familias más poderosas dentro de la alta clase capitalista no estuvo de acuerdo con que Rivera lo retratara en un gran mural al lado de Lenin. Incluso, aquellos que como los Aldrich, los Astor, los Morgan y los jóvenes Rockefeller, habían apoyado inicialmente a Rivera y así mismo habían promovido la Asociación de Amigos del Arte Mexicano, ahora decidían olvidarse del pintor.


El 20 de diciembre de ese año, Rivera embarcó en Nueva York con destino al puerto de Veracruz. Para su sorpresa, resultó que el mismísimo Paul Rivet viajaba en el barco, llamado Morro Castle. Ambos iban acompañados de sus respectivas esposas: Rivera de la famosa pintora Frida Kahlo, y Rivet de Mercedes, una prestigiada arqueóloga. Desde el momento en que se conocieron a bordo del navío, las dos cultas damas decidieron no separarse. De igual forma, los viejos amigos volvieron a tener una inmejorable oportunidad para conversar.


—Paul, este encuentro es providencial, tendremos horas y horas para hablar de nuestras teorías exóticas —dijo Rivera, quien vestía una ligera camisa blanca, mucho más propicia para el ambiente marino.


—Diego, usted lo dice y lo dice bien: son teorías exóticas, pero únicas, y algún día las probaremos, de eso no le quepa la menor duda.


Pasaron varios días y el Morro Castle cubría la última etapa de su travesía. Las olas del Golfo de México eran altas y poderosas y la popa del barco abría su camino acuático dejando estelas de espuma, en tanto el resto del navío se movía de un lado a otro, pesadamente, al ritmo del golpeteo del agua sobre las láminas de acero de la superficie.


Una tarde Rivera y Rivet manejaban sus catalejos desde la proa, tratando de ver las costas de México. Distraídos, sin saber cómo, vieron acercarse provenientes de tierra adentro cinco luces rojas, las cuales danzaron en el cielo como bailarinas de un extraño ballet estridentista. Las luces, similares a enormes bolas rojas, pasaron frente a ellos y se sumergieron en las aguas del mar. En ese momento, como por arte de magia, apareció a su lado el capitán Fontanals, ataviado con el elegante traje característico de su grado. Fontanals, mercante internacional, se dirigía hacia su guardia de rigor cuando se encontró con los solitarios pasajeros.


—Señores, perdonen que interrumpa su amena conversación, pero no puedo dejar de sorprenderme. ¿No me recuerdan? ¡Soy el marino que convivió con ustedes en el Café de la Rotonda en París!


—¡Es cierto!, lo recuerdo —contestó Rivet—. ¡Era nuestro vecino de mesa!


—Usted, maestro Rivera, me hizo varios dibujos y hasta un retrato de estilo cubista de mi destartalada figura, de cuando porté por vez primera mi humilde uniforme de marino. Ahora soy el capitán de este navío.


—Felicidades de parte mía. Pues aquí me tiene: soy, como siempre, el pintor Rivera.


—Profesor Paul Rivet, maestro Diego Rivera, en este viaje ustedes son los pasajeros más distinguidos y, según veo, además de estar atentos a la presencia de las costas mexicanas, han tenido el privilegio de ver pasar las enigmáticas, fugaces y escondidizas luces rojas —y al decir esto no mostraba inquietud alguna, más bien hablaba con toda naturalidad sobre lo que acababan de observar.


—Capitán Fontanals —se apresuró el pintor a aclararle—, a ese cuadro de mi época cubista lo titulé “Marinero con pescado”. Encontrarlo al mando de este barco es para mí un grato encuentro, sobre todo en este momento, justo cuando mi amigo Rivet y yo hemos contemplado el extraño fenómeno de las “Bolas Rojas”, aunque debo aclararle que para mí esto no es tan extraño.


—¿Por qué no, señor Rivera? —preguntó el capitán, un tanto confundido.


—Porque me parece haberlas visto de niño.


—Capitán Fontanals —interrumpió Rivet—, a mí también me da mucho gusto volverlo a ver en circunstancias tan extraordinarias. Si no me equivoco, las luces rojas cruzaron la llamada sierra de Tamaulipas, territorio que pude explorar hace muchos años cuando, como parte de mis trabajos etnográficos, estudié la cultura huasteca, ¿no es así?


—En efecto, profesor, así es, vienen de ese rumbo —asintió Rivera.


—Y usted, maestro Diego Rivera, ¿las vio de niño?


—Así es, capitán Fontanals, las vi algunas veces durante mi infancia y también escuché leyendas relativas a ellas en mi natal Guanajuato. Esas historias datan del tiempo en que viví en Xichú, en el lado guanajuatense de la Sierra Gorda colindante con la Sierra de Tamaulipas y las poblaciones serranas de Hidalgo, por el rumbo de las poblaciones de Tancanhuitz y Xilitla.


—¿Entonces, usted conoce bien toda esta región? —preguntó el capitán, un tanto sorprendido de que el pintor estuviera tan bien informado.


—La conozco como la palma de mi mano. Mire usted, mi nana Antonia, con quien viví en mi niñez, tomaba mi cabeza con sus manos y decía: “Dieguito, mira hacia el cielo, ahí vienen las tzintzimimes, esas Brujas Rojas que vienen a asustar a los niños”. Y ¿sabe, capitán?, pienso que las que acabamos de observar han de ser las mismas. No habrá muchas en esta zona, ¿o sí?


—Lo habitual es que vayan y vengan dos veces al año, cerca de los equinoccios, cuando se inicia el verano y cuando empieza el invierno, precisamente en diciembre —aclaró el capitán, sonriente, como si estuviera orgulloso de sus conocimientos.


—¿Como hoy, a fines de diciembre?


—Sí, en efecto. Y siempre son cinco. Por instantes aparecen y luego se pierden. Cuando estamos en alta mar, cerca del litoral, se pueden ver atrás de las montañas, entre las olas. Nadie ha sido capaz de captar su forma verdadera o su tamaño. ¡Pasan como bólidos!


—Capitán, dígame algo, ¿para usted éste es un fenómeno usual? —interrumpió Paul Rivet atraído por la conversación.


—Señor Rivet, tan usual como para que ya no llame la atención ni a la tripulación, ni a mí. Los pasajeros prácticamente no se dan cuenta, no lo captan, pues su aparición siempre es demasiado rápida. Únicamente personas como ustedes, preparadas y observadoras, pueden percibirlo. Ahora, con su permiso, los dejo en su conversación —esto último lo dijo inclinando la cabeza y, sonriendo, añadió—: En sus manos queda la resolución de este misterio: el extraño caso de las Brujas Rojas, como las nombran en su tierra natal, señor Rivera.


—Capitán Fontanals —intervino Rivera, deteniéndolo con la mano—, más tarde me gustaría conversar con usted sobre lo ocurrido ¿Podríamos hacerlo?


—Por supuesto, señor Rivera. Los invito esta noche a cenar en mi mesa y entonces podremos charlar. Hasta pronto.


La tarde avanzaba, los rayos solares caían cada vez más débiles sobre el océano infinito. Diego Rivera y Paul Rivet permanecieron en la proa del navío; estaban impactados por el fabuloso espectáculo que acababan de presenciar.


—Diego —dijo Rivet, rompiendo el largo silencio que se había producido desde la partida de Fontanals—, ¿se dio cuenta de cómo el capitán prácticamente evadió nuestras preguntas? Ojalá ésta noche nos explique el fenómeno de las luces rojas.


—Es un fenómeno inexplicable. Como le platiqué al marino, de niño las vi. No tan lejos de la Sierra de Tamaulipas está la otra sierra, llamada “de las Huastecas”. Cerca de ahí se encuentra el lugar donde pasé mis años de infancia, y que todos conocen como la Sierra Gorda. En ese hermoso lugar, de muy difícil acceso, llamado Xichú, es donde crecí; de ahí también era mi nana Antonia, mujer noble y buena de la raza otomí, del grupo indígena pame.


—¿Hacia dónde queda la Sierra Gorda?


—Está pegada a la de Tamaulipas, aunque su configuración va de Este a Oeste y por ello colinda con los estados de Tamaulipas, San Luis Potosí, Guanajuato, Querétaro e Hidalgo. Por estas circunstancias se le llama también el Gran Seno Mexicano, ¿ya recuerda dónde se localiza?


—¡Ah sí!, ahora lo recuerdo, conozco la Sierra de Tamaulipas pero no la Sierra Gorda, ocupa un gran territorio al centro del país, debe ser enorme.


—Pues en esa sierra vi a las Brujas Rojas. Cuando regresé a Guanajuato y le conté a mi familia nadie me creyó, por eso nunca lo volví a mencionar ni a propios ni a extraños. Pero fíjese, hoy sin querer se presentó la oportunidad de saber más sobre este extraño fenómeno.


—Esta noche sabremos más, pues es probable que el capitán nos aclare este asunto. Por lo pronto usted y yo tenemos otro motivo para celebrar nuestra amistad: hemos visto a las Brujas Rojas, algo vedado a la inmensa mayoría de los mortales. Por eso estoy feliz: porque he tenido con quien compartir una situación extraordinaria —dijo Paul Rivet, a quien se le iluminó la mirada mientras hablaba.


—Paul, si no me equivoco, en un día más podremos ver en la lejanía las luces del puerto de Tampico, ¿no? ¿Qué nos ocurrirá antes de llegar?


—Considero esta situación como algo premonitorio —comentó el científico, adoptando al mismo tiempo una actitud ambivalente, para después añadir—: Ocurrirán cosas fabulosas a partir de este encuentro con lo extraordinario. Diego, no podría estar más sorprendido. ¿Cómo es posible que hayamos visto que esas luces extrañas se sumergían en la profundidad del mar? ¿Cómo es posible que volaran con tal velocidad y emitieran una especie de zumbido a su paso? ¿Sabe usted algo de ello?


—No, profesor Rivet, como ya le comenté, únicamente estoy enterado de lo que vi de niño y la ingenua explicación que me daba mi nana. En la sierra las llaman Tzintzimimes, “Brujas Rojas”, o “Bolas Rojas”. Aparecen y desaparecen como los diablos rojos del puritito infierno. Es todo lo que sé. Me había olvidado de ellas hasta ahora que volví a verlas.


—Está bien, ya veremos más adelante si podemos descifrar este misterio. Pero, a propósito de las viejas tradiciones, Diego, debo darle las gracias por la información que me ha enviado a través de Elie Fauré. En París obtuve el libro del padre Ordóñez en una librería especializada en literatura religiosa. Me pareció confuso por tantas referencias bíblicas mezcladas con el texto quiché, pero si sólo se pone atención al relato, no puede pasar desapercibida la gran belleza de su contenido y su composición.


—Ahora que lo dice, profesor, a mí también me pareció muy confuso.


—Pero, Diego —observó el científico—, la leyenda quiché es muy clara y su relato de la creación coincide en muchos detalles con el relato sumerio de Gilgamesh; así como son contadas las aventuras de los dos jóvenes héroes, así también son narradas las hazañas mitológicas del héroe epónimo. Si pudiéramos encontrar otras similitudes entre las culturas americanas y las de la antigua Sumeria, lograríamos cambiar la historia, ¿no es así, Diego?


—En efecto, profesor, si esto se prueba los europeos dejarían de considerar a América como un territorio salvaje. Este continente y el Medio Oriente quedarían en el mismo nivel respecto al surgimiento de las grandes civilizaciones del mundo.


—Diego, a mi regreso a París encargaré a mi sobrina esta tarea; se trata de Henriette de Clois, quien es estudiante de arqueología y puede buscar las huellas de los sumerios y los caldeos en las culturas del Occidente de México. Ya lo he decidido: éste puede ser el propósito de su primer trabajo académico, que además de fascinante y hasta divertido puede ser de gran trascendencia. Seguramente aceptará la encomienda, pues entenderá de qué se trata y, además, siempre me hace caso.


—Cuente conmigo para lo que necesite su sobrina —dijo Rivera con amabilidad—. Me considero un coleccionista profesional de arte prehispánico y pretendo continuar adquiriendo piezas relevantes que pueden servir para esta tarea. Por mi parte, también puedo pedirle a algún joven arqueólogo que estudie las que ya tengo y las que iré comprando, para que busque similitudes con piezas de otras civilizaciones antiguas.


—Se lo agradeceríamos mucho, maestro Rivera. De este modo —explicó el profesor—, podremos analizar ese cinturón cultural que se desarrolló por encima del nivel de la línea ecuatorial y el cual, al parecer, abarcó diversas eras. Con los resultados de este análisis, tal vez llegue al mismo punto al que he querido arribar durante todo este tiempo, Rivera —concluyó, satisfecho.


Y por último, Diego Rivera dijo:


—Creo adivinar su punto, profesor. Es muy probable que en alguna de esas eras hayan coincidido todas las culturas existentes en este planeta, incluyendo las americanas.


La campanilla del salón comedor sonó a las ocho en punto de la noche. Diego Rivera y el profesor Paul Rivet se presentaron en el lugar con sus respectivas esposas y se dirigieron a la mesa del capitán, ante las curiosas miradas del resto de los comensales, quienes admiraban tanto la belleza exótica como el lujoso atuendo de las dos damas que acompañaban al artista y al científico. El capitán Fontanals los recibió con la mayor propiedad, se sentaron y todos disfrutaron los platillos de alta cocina que siempre se ofrecían en el Morro Castle.


Cuando terminó la espléndida cena y después de brindar con el tradicional champagne, Fontanals invitó a los dos caballeros a pasar a la cabina de mando, adonde desafortunadamente no podían invitar a las señoras. Reglas de la navegación. En la cabina, los tres personajes se ubicaron frente a una gran mesa de trabajo y el capitán extendió un mapa de la República Mexicana.


—Señores, ustedes conocen perfectamente este territorio —dijo el capitán con tono solemne y señalando un amplio círculo sobre el mapa—. Les explicaré algo: con aparatos especializados hemos tratado de determinar la trayectoria de las “Bolas Rojas y Verdes”, como nosotros las llamamos.


—¿Las han tratado de seguir? —preguntó Rivera con mucha curiosidad.


—Las vemos salir por el rumbo de Pánuco, pero cuando creemos tenerlas a nuestro alcance desaparecen. De igual forma hemos tratado de medir su velocidad, pero ha sido imposible. Antes de poner los instrumentos en operación desaparecen, como si adivinaran nuestro propósito. Las ondas que lanza nuestro aparato son alejadas aun antes de pasar frente a nosotros.


—¿Desaparecen del todo?


—No, señor Rivera, de inmediato aparecen sobre las olas y se sumergen en ellas.


—¿Una tras otra?


—Así es, profesor Rivet, en perfecto orden, como si una de ellas fuera la capitana.


—¿Y las han visto salir? —siguió preguntando el profesor.


—No, las vemos aparecer siempre a lo lejos, del Poniente al Oriente, de las sierras hacia el mar.


—Pero entonces, ¿cuándo salen del agua? —interrumpió Rivera.


—Lo ignoramos.


—¿Han visto su forma? —preguntó el pintor con visible ansiedad en sus ojos.


—En una ocasión pudimos ver que se trataba de naves aéreas; una de ellas perdió el color rojo y pudimos distinguir su forma: como de un gran disco, similar al que lanzan los atletas, pero de un gran tamaño. Desde entonces pensamos que se trata de naves aéreas de extraña fabricación.


—Es increíble, increíble —externó Paul Rivet—. Pero dígame, ¿dice usted naves mecánicas voladoras?


—Sí, señor Rivet, no podrían ser otra cosa: naves aéreas diferentes y poderosas, que rompen con todas las leyes de la física conocidas hasta ahora.


—¿Y usted, capitán, ha hecho algo? ¿Ha reportado el fenómeno a la capitanía del puerto, aquí en México o en Nueva York?


—No, señor Rivet, nadie nos creería y nos acusarían de fantasiosos o de querer quitarles el tiempo. A mí me podrían suspender la licencia para operar el navío, y a la tripulación despedirla sin indemnización, acusándola de engaño o rebeldía.


—Entonces, ¿no han hecho nada? —insistió Rivera.


—Hemos guardado todo en secreto. Por fortuna ustedes son los primeros pasajeros que se enteran de su existencia. En general los seres humanos no son capaces de comprender fenómenos de esta índole. Los felicito por haber contemplado este inusual espectáculo y sólo les pido que lo guarden en secreto. Nos harán un gran favor.


—Capitán Fontanals —intervino Rivera para apaciguar las inquietudes del capitán—, por mi parte cuente con mi total discreción. Si llegara a divulgarlo, nadie me lo creería. Yo, desde niño, tengo fama de fantasioso. ¡Mi fama aumentaría en mi propio perjuicio!


—Por mi parte, capitán —se sumó Rivet—, tenga usted la seguridad de mi discreción. Soy un científico y si ando con estos cuentos mi prestigio se iría al agua, como cualquier Bola Roja.


Un día después y ya muy cerca de las costas del puerto de Tampico, Paul Rivet buscó a Rivera. Estando ya los dos en la cubierta, acomodaron dos sillas frente a las inquietas y azules aguas del Golfo de México, e iniciaron una larga conversación acerca del origen y destino de las culturas americanas.


—Diego, ¿no le parecen curiosas las coincidencias ocurridas en nuestras vidas durante 1933? —preguntó Rivet sin quitar la vista del horizonte—; los dos nos hemos declarado adversarios de los regímenes fascistas de Europa y amigos de los socialistas, y ello nos ha traído enemigos gratuitos.


—Ciertamente —asintió el pintor.


—A los dos nos han cancelado contratos, los dos viajamos a México en el mismo barco para continuar trabajando por nuestros ideales y los dos presenciamos un fenómeno sólo observado por unos cuantos. ¡Esto es admirable!


—¡Rivet, ciertamente es admirable! Qué le parece si usted, un antropólogo reconocido por su interés en las antiguas culturas de México, y yo, como coleccionista de arte prehispánico, nos unimos para rastrear su pasado común, y así de paso colaboramos para que en un futuro se reconozcan las culturas indígenas de América como es debido.


—Me parece excelente idea —se apresuró a afirmar el profesor—. Es preciso empezar a trabajar juntos. Le diré lo que haremos: yo desembarcaré en Tampico e iré en búsqueda de vestigios de los dioses huastecos, dignos parientes de los mayas; he sabido del respeto que en esa región guardan por el dios Quetzalcóatl y quiero investigar la razón de ello. Después, en cuanto regrese, nos veremos en la ciudad de México.


—Mientras tanto yo continuaré con mi trabajo en el mural de Palacio Nacional. Justamente mi propósito es rendir un homenaje a las culturas del México antiguo y resaltar la importancia de su deidad suprema, el mismo Quetzalcóatl que usted menciona, a quien también se ha llamado Gucumatz o Votan; se trata sin duda de una figura mitológica muy importante para nosotros.


—¿Pintará al dios Quetzalcóatl? —preguntó Rivet con mucha admiración.


—Haré una gran imagen donde se le verá volando en su serpiente emplumada, pues recordará que Gucumatz, en lengua maya, y Quetzalcóatl, en lengua náhuatl, tienen ese significado.


—¡Claro que lo recuerdo! —exclamó Paul Rivet—. Excelente idea, Diego. Y respecto a nuestro proyecto le diré que me parece tan importante que espero nos alcance el tiempo en este viaje para al menos poder trazar algunos puntos de partida.


—Me comentó nuestro amigo Fauré las dificultades que ha tenido en París El origen del hombre americano, el libro donde sustenta sus nuevas teorías; al parecer, lo que usted sostiene le ha resultado muy molesto a la Academia Francesa, cuya ortodoxia es imperecedera.


—Y no miente Fauré, Diego. Yo puedo decirle que en mis vueltas por el mundo he percibido similitudes entre las culturas del Pacífico asiático y las del sur del Pacífico americano, concretamente entre los pobladores de Indonesia y los del Perú. Esto, claro está, ha molestado a quienes no aceptan ninguna relación entre los continentes, previa al llamado “descubrimiento de América” por el navegante Colón.


—Maestro Rivet, dígame, ¿entonces para usted cuál es el origen de los pueblos americanos?


—De todos ellos no le podría decir con exactitud, pero sí puedo asegurar con bases científicas la presencia de Indonesia en Perú.


—Entonces quedaría por demostrar la presencia de otras civilizaciones antiguas en las culturas aborígenes de México. Obviamente éste es el tema que a mí más me interesa. Me parece que el arte prehispánico es realmente admirable, pletórico de valores estéticos. Tal es la razón de haberme convertido en coleccionista y, como puede ver, me interesa mucho su opinión al respecto.


—¿Y cuál es la suya, joven Rivera? —preguntó Rivet con la intención de que el artista mexicano se involucrara en el debate.


—Por principio, profesor, no estoy de acuerdo con esta visión eurocentrista y colonial que considera a nuestras antiguas culturas sólo como “tribus salvajes”. Las esculturas de los olmecas, la arquitectura, pintura y escultura de los zapotecos, mixtecos, mayas, huastecos, teotihuacanos y toltecas, ciertamente no demuestran precisamente la “barbarie”, como tampoco pueden haber surgido de la nada.


—Pero tengo entendido que últimamente se han hecho descubrimientos importantes en otras regiones —cuestionó Rivet, mientras poco a poco se iba convenciendo de la inteligencia y la gran capacidad de observación de su amigo pintor.


—Así es, de igual forma todos esos estudios muestran que aquellas culturas ejercían un notable dominio del arte y la producción de bellas figuras de arcilla elaboradas por los habitantes del llamado Occidente de México: Colima, Jalisco y Nayarit, de las cuales poseo piezas magníficas. Como usted podrá entender, profesor Rivet, no pertenecen, ni mucho menos, a gente incivilizada.


—¿Y qué es lo notable de estos descubrimientos? —continuó interrogando Rivet como en una especie de examen secreto que ahí, en la intimidad del barco, aplicaba a su joven amigo.


—Como usted sabe, profesor, la elaboración del barro requiere de conocimientos y de un alto grado de perfección estilística. Todos ellos los tenían y así lo demuestran en sus obras. Sus esculturas y retratos en barro cocido están a la altura de la producción mediterránea y mesopotámica.


—Mire, Diego, en años pasados, cuando participé con Hans Disselhhoff en trabajos de excavación en varias tumbas descubiertas en Colima, cerca del puerto de Manzanillo, me sorprendí de la riqueza arqueológica de la zona y del tráfico tan grande de piezas de barro y arcilla que existe hacia Estados Unidos y Europa.


—Así es, y posiblemente usted habrá conocido a mi amigo Miguel Galindo, uno de los mejores comerciantes de este ramo.


—No, Diego, no lo conocí, pero sí escuche su nombre como la persona a la que debe uno dirigirse si desea adquirir una buena colección de piezas.


—Ya tendremos oportunidad de visitarlo cuando vayamos usted y yo a Colima.


—Mire, Diego, estoy totalmente de acuerdo con su valoración del arte del México antiguo. No sólo eso. He vivido en Perú, Ecuador y Colombia, y debo decirle que su admiración por su gente es también la que yo siento por la gente de los pueblos sudamericanos, como son los quichuas e incas del Perú, y los muiscas y chibchas de los otros dos países.


—¡Qué bueno que piensa usted de esa manera! —comentó con júbilo el pintor.


—Sepa usted que estos pueblos poseían verdadera sabiduría para trabajar el barro, la piedra y especialmente el oro y la plata, cuyos ejemplos siguen sorprendiendo al viejo continente a través de los trabajos de mi amigo Hans.


—¿Me puede aclarar mejor este asunto, profesor? —preguntó Rivera un poco confundido.


—Le explicaré Diego: soy partidario del difusionismo cultural, que no es lo mismo que la llamada poligénesis, surgida de ideas religiosas en los siglos posteriores al descubrimiento de América, cuando los investigadores se plantearon las teorías del origen monogenético o poligenético de los pobladores de nuestro continente.


—¡Claro! Esos sólo son planteamientos de orden religioso.


—Así es, la monogénesis postula el nacimiento del hombre a partir de una sola pareja: Adán y Eva; además, esta teoría religiosa llega a convertir a los indígenas americanos en descendientes de los migrantes víctimas de la catástrofe de Babel o de las doce tribus de Israel.


—Adán y Eva, ya veo —dijo Rivera con una sonrisa irónica.


—Pues aunque le parezca gracioso, hay investigadores que creyeron esta teoría; de hecho, el famoso inglés lord Kingsborough gastó toda su fortuna tratando de demostrarla.


—Qué complicado buscar los restos de Adán y Eva, ¿no cree profesor? —comentó Rivera con malicia, provocando una sonrisa en Rivet.


—Para otros sabios europeos de los siglos XVI y XVII, más racionales que religiosos, el fenómeno se basó en la poligénesis, es decir, en la ocupación por diferentes pueblos de muy diferentes características.


—Bueno, eso suena más real.


—El astrónomo Edward Berewood, por ejemplo, sostiene que los pueblos americanos son descendientes de los tártaros; por su parte, el famoso filósofo Hugo Grocio habla de orígenes diversos: según las regiones donde habitaban, pudieron haber llegado de Europa, Etiopía, China o Polinesia.


—Entonces nuestras teorías tienen ya algún camino recorrido —dijo Rivera con visible entusiasmo.


—Así es, Diego, incluso otro autor del siglo XVII, Johan de Late, los hace originarios del Mediterráneo, de la pequeña región Escita; sin embargo, para todos ellos, los poblamientos habrían ocurrido sin llegar a alterar el estado nómada y “salvaje” de los residentes autóctonos.


—Cierto, profesor, estos sabios hablan de sus orígenes probables, pero no de los niveles culturales alcanzados por algunos grupos étnicos como los mixtecos, los zapotecos y los mayas, ni de sus similitudes con las antiguas culturas del resto del mundo, que podemos apreciar en los centros religiosos de mayor antigüedad, como la sobreviviente pirámide de Cuicuilco, construida por no sabemos quién, alrededor del año 825 a.C.


—Cuicuilco, claro, en la ciudad de México —asintió Rivet.


—Si usted ve, la forma circular de esta construcción nos remite a esas edificaciones babilónicas llamadas zigurat.


Rivet escuchaba con toda atención las palabras de su interlocutor y añadió con tono decidido:


—Diego, esto que me está diciendo es difusionismo puro; me agrada, usted es uno de los míos. Se considera que en cierta época, hacia 1500 a.C., en todo el planeta hubo manifestaciones culturales que se fueron extendiendo a partir del Valle del Indo, hacia el Este y el Oeste, en una franja comprendida entre el Trópico de Cáncer y la línea ecuatorial.


—Y estos movimientos pudieron dar origen a las culturas americanas.


—Exactamente, Rivera. Mediante algunos de mis trabajos he tratado de probar que parte muy importante de América quedó incluida en este territorio de gran florecimiento mundial.


—Entonces, amigo Rivet, podría ser que la totalidad de los habitantes de América no llegara por el Estrecho de Bering. Y mucho menos ante la evidencia de figuras de barro de tipo mongólico y otras cuyos rasgos físicos muestran características mediterráneas, semíticas e inclusive egipcias y africanas.


—¿Y dónde se han encontrado tales hallazgos, Diego? —interrogó Rivet, adoptando la actitud ya no de maestro sino de alumno.


—Curiosamente se encuentran en excavaciones correspondientes a mil años antes de la cultura olmeca; no ha sido sino hasta hace poco que se han estudiado a fondo los vestigios olmecas, y se ha llegado a la conclusión de que se trata de la cultura madre de nuestro territorio nacional, cuya presencia, según lo prueban los nuevos descubrimientos, es importantísima.


—Tiene usted la razón en lo que está diciendo —aceptó Rivet—, y quedará más convencido cuando le muestre la colección de caritas o “retratos” que he reunido en mis visitas a sitios arqueológicos, gracias a mi amistad con George Vaillant, a quien conocí en un viaje a México.


—¿Ya ha trabajado usted en la región donde se hicieron presentes los olmecas?


—No, pero en una ocasión tuve en mis manos una cabecita representativa de Bes, el dios fenicio, la cual fue encontrada en el río Balsas, en el estado de Guerrero. Y si también consideramos los vestigios encontrados en las playas de Puerto Marqués, que tienen 2 300 años de antigüedad, pudiera ser que esta zona fuera la primera habitada por los migrantes procedentes de Sudamérica.


—¡Puerto Marqués! ¡Vaya! ¿Ésta es una hipótesis nueva? —preguntó Rivera abrumado ante tanta información nueva.


—Fíjese usted, Rivera. Esta hipótesis de Vaillant coincide con mis propios descubrimientos en Colombia y Ecuador, donde culturas como las de Valdivia en Ecuador, que data del 2 190 a.C., y la de Cartagena en Colombia, también con más de 2 000 años de antigüedad, pudieran ser las culturas madres del culto religioso americano que ustedes aquí han llamado del “dios jaguar”.


—¡Oiga, profesor! —exclamó sobresaltado el pintor—. Déjeme preguntarle algo: ¿ya tuvo oportunidad de conocer más vestigios y piezas de la cultura olmeca? El primero que estudió su presencia fue José María Melgar y Serrano, quien en 1862 descubrió en Hueyapan, Veracruz, una de las grandes cabezas de piedra que, por otro lado, yo considero que son de tipo etíope.
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