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UBER EATS LOVE STORY




¿De dónde vienen, y por qué?


No sabemos de dónde (fue la respuesta).


Sólo sabemos que aquí vamos a la deriva, con las demás;


que nos hemos retrasado, que nos hemos rezagado, pero que


por fin hemos sido arrastradas, y que ahora estamos aquí,


gotas finales del chubasco que pasa.


WALT WHITMAN, “Últimas y tardías gotas”







Memorias pasó por Berenice a su casa. Tocó el claxon de la motocicleta desde la esquina y, a diferencia de la última vez, ella no bajó. En cambio, la vio asomada por la ventana haciendo categóricas señas de ven, ven. Ya arriba lo recibió a besos. Hicieron el amor por vez primera en ese tercer piso de la colonia Anáhuac. Fue lindo, cálido, placentero. Ninguno de los dos tuvo síntomas de orgasmo. Cesaron por cansancio, por una rarísima sensación de tedio. Un tedio dulce. Un tedio que no era tedio, podría decirse. Un recuerdo a proteger. Lo que más le gustó a ella de esa primera unión de centros fue corroborar que realmente nada cambiaba en el mundo, todo seguía idéntico, no había pasado algo relevante en la vida de los seres humanos. A él le encantó cómo ella decía su nombre en los momentos de mayor unión. Memo no era virgen. Ella nunca había tenido relaciones sexuales. Usaron condón.


Es quincena en viernes y el celular no deja de vibrar con ahínco. Son las notificaciones de servicios que atender. Memo es repartidor de comida vía app. Conoció a Berenice, vía otra app, hace un par de semanas. Ella es nueve meses más grande que él. Ambos tienen diecisiete años. Van a entregar comida por toda la Ciudad de México a lo largo de la noche. Esa es su cita romántica.


Él se trepa a la moto y la siente colocarse detrás suyo en franca sincronía. Siente sus manos rodearle el cuerpo. Ninguno trae casco. Ella carga la enorme mochilota verde fluorescente que usan para guardar la comida. Sube la velocidad y ella se ciñe, recarga la mejilla en su espalda. Berenice lleva todo el día con una canción en la cabeza. En realidad, sólo tararea un pedacito de rola y lo rebobina inmediatamente. Memo baja la velocidad para escucharla. Siente como si le estuviera cantando directamente al corazón. El sonido gangoso del motor lo devuelve a la realidad, ruidos de vehículo sin ventajas. Avanzan rápido sobre Paseo de la Reforma.


Se estacionan a un costado del centro comercial Reforma 222. Forman parte de un convoy de repartidores ahí apostado. Si la ciudad es una enorme cabeza, los ciudadanos tratan a los repartidores como caspa. Ellos se comportan más bien como pandillas. Algunos ven series en sus celulares, otros juegan cartas, otros comparten una pizza que por una razón u otra no entregaron en su destino, se alburean, compiten. Todos esperan amodorrados a que caiga un servicio. Memorias se estaciona entre dos motos y debajo de un techito. Berenice le besa el cuello en el preciso momento en que apaga la máquina. Él le ayuda a bajarse, le quita la mochilota. Sus cuerpos no han dejado de conversar silenciosamente, espiritualmente, efervescentemente. El teléfono hace uno de sus impertinentes sonidos. Cae un primer trabajo. McDonald’s de ahí de 222. Berenice dice que ella se encarga. Toma el cel de Memo y entra al edificio con rumbo a la zona de comida rápida. Se va, pero su presencia permanece.


Memorias sonríe. La peste de una mota panteonera se aproxima a él. Lo acorralan tres culeros. Fornidos y a la vez flacos, correosos y bajitos de estatura. Tienen entre quince y setenta años. Chambelanes en no se acuerda qué fiesta allá por los rastros rumbo a Hidalgo. Lo rodean en contra de la pared con no otra arma que sus retorcidas jetas llenas de tatuajes encharcados en la piel. Un cuarto invasor se coloca cerca de su motocicleta y orina una llanta. Memo hace un esfuerzo mayúsculo por mantener la calma. Actúa como si no deseara que Berenice demorara más de lo necesario en recoger los pinches McTríos.




—¿Dónde está tu carnal, Memorias de Ayer y Hoy? —dice uno de ellos.


Le encabrona que ellos sí conozcan quién es y hasta se sepan su mote íntegro. Les pide porro con una señal. Uno de ellos se lo entrega. Está apagado y no hay encendedor disponible para él.


—Se agotaron ya las chanzas de tu hermano, pinche Memelas. El Hitchcock nos debe una buena feria.


—¿Nos?


—No te pongas exquisito. Le debe una lanota al Tijera. Y todo lo que eso implica, cara de mi verga.


—Pues que se arreglen entre ellos. ¿Yo qué?


—Avisado estás, carnalito.


—No sé qué pedo con ese verga. No lo he visto desde Navidad. Es mi hermano casi por casualidad, no chinguen.


—Hazte pendejo.


—No te hagas, culero. Dónde está. Nos debe una feria por andarle apostando al pinche Cruz Azul.


—¿Va mal el Azul? ¿Otra vez? —responde Memo haciendo cara de que no rompe un plato.


—Mira, pendejo. El Tijera ya trae a tu hermano entre ceja y ceja. ¿Dónde está? —dice el cuarto sujeto, el meón, que ya se integró al amenazante grupo.


—No lo he visto en meses, neta. ¿Por qué creen que le dicen el Hitchcock? Pinche wei, es bien misterioso. No sé. Si quieren al rato le marco.


—La cosa es así. Por tener la verga llena con la misma sangre que ese culero cada vez que se te para, ya te cargó la puritita chingada. Si no me pagas mañana lo que él nos debe, al que le voy a arrancar la jeta va a ser a ti.


—Pero pus yo qué chingados. No sean así.


—Va de nuevo: si no me pagas mañana lo que él nos debe, al que le voy a arrancar la jeta va a ser a ti. ¿Queda claro? Búscalo. Encuéntralo. Nos traes el dinero.


—Estoy chambeando, la banda; ¿no ven?




—Te la vamos a poner más fácil: esto acaba de volverse tu pedo y el de la morrita con quien andas paseándote.


Se alejan con la misma dinámica de rey rata con la que aparecieron. Memorias exclama una grosería para sus adentros, ya que están lejos la repite una y otra vez en voz alta. Es verdad que no sabe nada de su hermano desde Navidad. Dejado en visto, llamadas que no entran o, peor, llamadas que la esposa del Hitchcock devuelve enojadísima; exigiendo fórmula, pañales, explicaciones. Está desaparecido, el cabrón.


—Ay, pinche Hitchcock. No me la hagas, cabrón, te suplico que no me la hagas.


Berenice aparece con una sonrisa que no le cabe en el rostro, viene cargando dos bolsotas de papel de estraza rotuladas con el logo de McPerro. Memo guarda la bachita en la bolsa del pantalón, guarda la comida en la mochila, ella le devuelve el cel y él verifica a dónde hay que llevarla. Otro beso largo acontece, prácticamente ella se estrella en él. En verdad parece que los están filmando porque es un beso muy dulce, de labios que compiten a detalle por ofrecer suavidad y reciedumbre en equilibrio gozoso. Besuqueo aparte, Memorias mira a Berenice a los ojos. La abraza. Gotas que caen del cielo los calan sin mesura, pero con tacto: casi a detalle. Sus cuerpos se atraen en una coreografía milenaria y también empapada. Sonríen quién sabe de qué cosa, están ahítos y dichosos. La aventura humana se edifica en ellos. Ella le pone algo en la mano. Le compró un chocolatito. Lo muerden en fracciones cada vez más y más pequeñas, compartiendo porciones diminutas hasta lo ridículo. Al final ella desecha un pedazo mínimo de golosina. Lo embarra en su pantalón y es él quien canta el pedazo de la canción, que no conoce, pero que ahora trae pegada en la cabeza.


—Vamos a entregar estas pinches hamburguesas antes de que se enfríen – dice él.




—Y después nos metemos de a rápido en algún hotelito de aquí de la Tabacalera. Cómo chingados no, ¿vea? —dice ella.


Hay que entregar los paquetes de comida en la colonia Cuauhtémoc. A siete minutos de ahí según la app. En todo caso, esa noche el tiempo se presenta más chicloso e indeciso de lo normal. Las luces y calles empapadas de la ciudad fomentan un vértigo que compite con el espasmo que le provocó Berenice con su propuesta. ¿Un hotelito en la Tabacalera? Todo en Memorias es una efervescencia. El nudo de pulsiones e incertidumbres que atosiga a un ser sintiendo pasión por vez primera. Qué bella sensación sentirse protagonista, por fin, de algo. Hasta siente las disolvencias a negros entre escena y escena. Los finísimos e imperceptibles cortes de cámara. Y es un montaje violento.


Llegan al domicilio.


—No me tardo —dice Memorias seco, con la cabeza en otro lado.


—¿Quieres que yo suba?


—Nah. Espérame aquí. No tardo. Está dejando de llover. ¿Estás bien?


—Todo fino, al millón. ¿Tú?


—¿Tú?


—Estoy bien, Memo. Si no estuviera bien créeme que te darías cuenta.


—Cámara.


La recepción del edificio está iluminada como si ahí vivieran faraones. Memorias toca el timbre e interrumpe una seguidilla de bostezos de un oficial de seguridad. Lo dejan pasar apenas ven la mochilota verde fluorescente. Abra kadabra. Es uno de estos edificios nuevos, tristemente pulcros y sin alma. Nadie ha vivido ahí, nadie tiene recuerdos perdurables en esas escaleras, nadie se limpia los pies en el tapete de bienvenida, nadie se sabe el nombre del adormilado oficial de seguridad. Un edificio de airbnbs.




—1002 —dice Memorias, y remata leyendo el nombre de un turista anotado en el ticket.


El oficial le dice que al fondo están los elevadores. Que es en el piso diez, departamento dos. Memorias camina alelado viendo las venas de agua en una fuente horizontal que corre pegada al muro. Su corazón late descontrolado. La boca le sabe a golosina, a beso, a boca. Y también a moneda pasada por demasiadas manos. Presiona el botón del ascensor. No se da cuenta en qué momento aborda el cubículo. Hay espejos que le devuelven su propio rostro desde ángulos poco comunes. Aquel ascensor ancho y de mecanismos silenciosos invita al soliloquio. El Tijera. De entre todos los truhanes que la ciudad ofrece… tiene que vérselas con el pinche Tijera.


—De entre todos los truhanes hijos de puta asesinos que la ciudad ofrece, tengo que vérmelas con el pinche Tijera. ¿Qué voy a hacer? Lo que más me encabrona es que precisamente la solución a todo sería marcarle directamente. Decirle que no mame, que por qué me meten en sus pedos. No por nada nos conocemos desde chamacos. Ay, pinche Hitchock. Contesta, cabrón. Contéstame.


El Tijera. Pinche culero sádico al que educaron los programas nocturnos de artes marciales mixtas, pinche ojete capaz de encender un cigarro con la pura mirada o hacer que arda un arbusto en un parque a seis colonias de donde está. Incluso ya no hay un solo Tijera, el otro día se corrió el rumor de que andaban haciendo casting buscando a su doble. El Tijera, entrenador de tiernos perros asesinos, coleccionista de agujeros de bala. Memo lo vio comerse la mítica torta gigantesca que es gratis si te la acabas. En realidad, lo ha visto hacer cosas más terribles que eso. Ha crecido mucho desde que se lleva con los de Regina. Lo traen de comandante; distribuye, da órdenes y mata.


—Años y años tratando de alejarme de él. Y justo hoy, el día que traigo morrita se aparece para arruinarme la noche.




Justo hoy que es el protagonista, justo hoy que en el estómago siente que la vida es buena, que puede conseguir que la primavera dure más tiempo en su corazón, hoy que puede encerrarse en un motel de la Tabacalera con Berenice. Meter en el cuarto a escondidas unas Bonafinas y una botella de Karat y un chingo de condones con texturas. Hoy que va a decirle que la quiere. Decírselo. Se le va a salir decírselo. Lo siente en la punta de la lengua pero en realidad la frase le viaja por todo el cuerpo como una sangre nueva y más ligera.


—Responde, Hitchcock; no me apliques ahorita tu mamada esa de que el silencio es nuestra arma más poderosa. Contesta, hijo de la gran ñonga.


Tampoco se da cuenta Memorias de que viene hablando solo y a un volumen desmedido. Y menos se da cuenta de que no viene solo en el elevador. Quién sabe a qué hora se trepó un gentío de ojos azules. Lo han abordado dos rubias altas y flacas como flamas, preparadas para irse a correr un rato. También subió un gringo que compite en importancia con dos perrazos lanudos y mensos a los que sacará a mearse en nuestras calles defeñas. Y, esquinados, hay dos gringos viejos y musculosos que salen a buscar noche, a buscar cuerpo y semilla de bato mexicano. Lo miran, a nuestro Memorias, como se observa a un animal atropellado en la calle. ¡Nombre!, lo miran como lo que es: el pinche repartidor de comida fría. Un ser invisible cuando no lo necesitas. ¿Suben o bajan? Nada tiene sentido. Huele a grasa de papas fritas, a perro recién bañado y a loción sabor coco.


—Estos pendejos han de pensar que hablo como en Amores perros —dice en voz baja, sosegándose.


Abandona la esperanza de que su hermano Hitchcock responda al teléfono y devuelve el aparato a su bolsillo. La puerta del elevador se cierra y él siente que aquel cajón lo escupe. Puerta numerada con el 1002. Toca otro timbre. Ciudad de timbres.




Abre un hombre altísimo, en calzones; flaco como la parca en su baraja. Le indica que pase y deje las bolsas en la cocina. Piel estirada llena de lunares pardos, piel reseca y blanca como cinta diúrex muy usada. Parece más bien un ser todo hecho de queso de puerco enfundado en unos luminosos calzones que son la cara de Patricio Estrella. Habita entre las mejillas del personajito animado una erección demasiado forzada. El sujeto es decididamente calvo, pero el poco cabello que le queda encima de las orejas refulge pelirrojo y encendido. Además de la clara instrucción con la mano, algo comenta en un inglés pasado por demasiado ron. Memorias no sabe cómo reaccionar.


Una voz de mujer saluda desde un sillón en lo oscuro. Voz de mujer mexicana.


—Amigo. Que te esperes, te va a traer tu propina.


Memorias juraría que a esa chava también la conoció en un sonidero allá por los rastros rumbo a Hidalgo. Ella viste un vestido floreado minúsculo y dos botas piporras. Sube y baja una fresita de cigarro y come Cheetos de un color rojo imposible, uno tras otro sin masticarlos. En la tele hay reproducido un karaoke en mute. La canción avanza en desconcentrarte silencio. Memorias deja la comida en la barra de la cocina y da la vuelta. Baja la mirada, instintivamente. Resortes milenarios lo apocan. Esto le emputará apenas abandone la pieza. De todas maneras no hay dónde colocar la mirada que no provoque repulsión. En el suelo hay un montón de páginas de papel periódico secando charcos con meada de perro. Todo el suelo tapizado con primeras planas.


Secando la chis de un animal con pasaporte y visa están los cuerpos muertos de varios paisanos que hoy ya no vieron la luz del sol. Cadáveres aún con la sangre seca alimentando morbo y moscas, cuerpos inauditamente mutilados, primeros planos a los ojos aún abiertos de cabezas sin cuerpo, atropellados a mitad del carril de baja, fiambres, ajusticiados, manchones de sangre en el pavimento, automóviles hechos muégano luego de accidentes estrafalarios, vagabundos muertos de frío, heridas hinchadísimas y flamboyantes, muertos cuyo rictus final es un manchón digital fuerísima de foco, dedos sin mano, manos sin brazo, brazos colgando de alambres de púas, narcomantas. Y todas estas imágenes absorbiendo un líquido amarillo que aún brilla vivificado. Endurecidas páginas de papel periódico con los muertos que la Ciudad de México fabricó anoche, ¡sangre traducida en tinta! Ese mundo no le es tan lejano a Memorias. Alguna vez trabajó como delivery boy en la editorial de un periódico sensacionalista. Una frase contundente rebota en su cabeza: Si no me pagas mañana lo que tu hermano le debe al Tijera, al que le voy a arrancar la jeta va a ser a ti.


Y Memorias aprecia mucho, de un tiempo para acá, el besable pellejo de su jeta sonrojada.


México es un país adicto a la muerte. Aquel collage de imágenes grotescas, burdas y fotografiadas a detalle, no responde a un sistema natural de supervivencia o de ley del más fuerte. No es la lógica de las bestias o de los guerreros honorables o de los personajes del Antiguo Testamento, no son asesinatos simbólicos con que adornar tramas teatrales perdurablemente representadas; es un salvajismo total, sin orden ni concierto. ¿Nos da risa la muerte? Mentira cochina. Más bien la respiramos a diario, viaja con nosotros en el metro, veranea en nuestras playas, tiene antojo de pambazos y debe la renta. Es una intoxicación cotidiana y corriente. Una forma de mantenerse con vida. Hay que sobrevivir en este entorno. Guillermo lo sabe, Berenice lo sabe, Hitchcock lo sabe y el Tijera lo sabe.


Todo este tiempo, un perro rasguña a brincos detrás de una puerta y, más que ladrar, berrea quedito. Memorias sale del departamento apenas recibe un billete en la mano. Cierra la puerta incluso con mesura, para no incomodar. Ya en el pasillo coronado por puertas y más puertas, se recarga en un ventanal enorme con los nervios deshechos, la piel de gallina, la cabeza dándole vueltas y el corazón a punto de salírsele por la boca. Lo bueno de ser esa noche el protagonista de la peli es que puede guarecerse en cuantos lugares comunes se le ocurran.


El papel que tapizará el piso en ese airbnb mañana tendrá su cara desfigurada. Su cuerpo torturado por los achichincles del Tijera aparecerá de portada en los periódicos. Esto, a menos que haga algo. Respira hondo, se abofetea, aprieta los dientes.


Servicio entregado, pica en su teléfono.


Detrás de la ventana varios surcos de lluvia seca perfectamente definidos deforman el paisaje. Esos recorridos van a dar hasta donde está Berenice allá abajo. Y desde ese piso diez la mira. ¡Berenice! Valió la pena mantener la cabeza agachada todo este rato. Berenice recargada en un árbol. Su chamarra con estampado de improbable leopardo púrpura brilla, brilla en medio de la oscuridad como un semáforo que dictamina pausas y avances sólo para él, para el motor nuevo y rampante que late adentro de su pecho. No entiende si ella está bailando alguna coreografía coreana o revisando en sus suelas si pisó caca. Ambas circunstancias le parecen la medida justa de la vida. La mira y siente la ciudad inmensa y el corazón aún más grande. El billete de sor Juana en su puño se transmutará milagrosamente en una habitación rentada por una hora en la colonia Tabacalera.


—Ábrete, ábrete, ábrete —dice mientras presiona una y otra vez el botón del ascensor.


Berenice lo recibe con un gesto que cesa de ramalazo el chispeo. A lo lejos un trueno agrieta el firmamento, vena de luz que no suena. Se miran por unos segundos, en silencio. Y ahora sí, clama el relámpago con todo su escandaloso poderío, iluminando los contornos. Es como si todas las cortinas de acero de los negocios de la ciudad se cerraran al mismo tiempo. La noche se divide en dos eternidades.




—Ey, Guillermo. ¿A dónde ahora, batillo? ¿Unas boneless o de qué trae antojo la banda monchosa?


—Tenemos que pasar rápido a casa de mi hermano.


—Cómo va a ser. Preferiría conocerlo no tan a las carreras, no manches.


—Tengo que pasar por los cascos. No podemos andar así.


—No pasa nada. Te vas lento pues. Ya escampó.


—Hay mucho charco. No quiero que te pase nada. Me muero si te pasa algo.


—Awww. Corazón.


—Me esperas en la moto, subo en chinga. Es aquí cerca, a la altura de Tlatelolco. Y mejor luego organizo algo con mi hermano para que se conozcan. Una birria, unas miches, vamos a la Lagu.


—Fino, pa.


Van fundidos, en un abrazo sobre ruedas, rumbo a un destino inaplazable. Ella, con la mochilota verde fluorescente en su espalda, siente que viene cargando al Pípila o la armadura de un Caballero del Zodiaco. Él no quiere ver más allá de la calle que en ese momento recorren. Huye de un maremágnum de recuerdos con aspecto de moretón: sangre podrida atorada en el cuerpo. Le duelen cosas invisibles pero que pulsan. Se ve a sí mismo jugando a Piedra, Papel o Tijera con las manos temblorosas, los pies llenos de arena suavecita. El pasado agarrado con uñas y dientes en su cerebro de jerga seca.


A Memorias le dicen así porque recuerda con nostalgia cosas que pasaron apenitas.


Estaciona la moto. Baja, reitera el hecho hipotético de que no demorará. Le pide a Berenice que, ante cualquier cosa inesperada que ocurra, toque el claxon tres veces.


Ya la extraña.




Hitchcock vive en un barrio que te destruye. Es un edificio demasiado castigado por el grafiti y los sismos, lleno de departamentos que son bodegas de antigüedades, drogas, fayuca y acaso tres puertas detrás de las cuales todavía hay familias desayunando, comiendo y cenando. También hay mucha gente escondiéndose en lo que alguien les suelta un pitazo, hondureños hacinados, morritos en líos, raterillos humildes, heridos de bala recuperándose. Visto desde afuera es monstruoso en un sentido muy literal: todas las ventanas de la fachada están condenadas por lonas robadas. El mostacho pixeleado de un político en vez de un vidrio, el ojo castaño del político de la oposición en aquella otra ventana, un inicio de escote de senadora ocupando pícaramente toda la puerta principal. También hay lonas publicitarias supliendo vidrios: se asoma un rizo azul de pasta de dientes, la axila pulcra de una señorita ofertando rastrillos súper suaves, un enorme y escandaloso signo de precios en la ventana más alta.


Memo timbra y timbra por el interfón pero no hay respuesta. Saca el teléfono del bolsillo y le marca a su hermano. No hay respuesta tampoco. Sabe que Hitchcock se va a emputar de que se meta sin avisar, pero no hay de otra. Abre con su llave de emergencia.


La única forma de subir al piso dos es saberse el tramo de memoria. Pasillo, diez pasos, vuelta, pasillo, otros diez pasos, más escaleras y luego contar tres puertas. Es como seguir en la era de las cavernas. También es, irónicamente, como un videojuego. A Memo no se le ocurre ayudarse con la lámpara del cel. Avanza con cuidado. No sabe uno qué escena del crimen puede pisar accidentalmente en esos pasadizos. Cavernario y gamer, sube con diligencia.


Una oscuridad ligeramente tonificada lo sorprende. Es más como si la oscuridad se volviera de repente un incontable reguero de hormigas, un tapiz de insectos compitiendo todos entre sí. ¡La puerta del departamento de Hitchcok está abierta de par en par! Memorias entra al lugar y siente miedo en su estado más puro. Entra, enciende la luz de la sala. Un vergazo de electricidad saliendo de un foco desde el techo ilumina sendos charcos de sangre derramada. Memorias ve el llamativo cadáver de su hermano. Ahí enfrente de él, tirado en medio de varias cajas de cartón vacías. Percibe un acre y desfasado olor a muerte. Vuelve a apagar la luz.


—Ya había soñado esto, pinche Rafa. No manches. No me la hagas.


Es cierto. Pero en el sueño se despertó y eso fue todo, no hubo más daño que una frente perlada en sudor. Las primeras moscas, conquistadoras, hacen alegres ochos. El movimiento de los bichos subraya lo inanimado del cuerpo sin vida del Hitchcock. En la televisión Gokú aprieta los nudillos, frustradísimo. Pero esa tv también está en mute. Dónde estará el control. Lo busca con la mirada. Se distrae pensando dónde lo habrá dejado su hermano. En eso piensa, Memorias. Es como si su cerebro exigiera hacer mutis. Enfocarse en cosas más gratificantes como lo bello que sería escuchar en este instante tres claxonazos y tener así la excusa perfecta para salir huyendo del asesinato de su hermano. Encuentra el control remoto. Se le olvida que lo quería para apagarle a la tele y en cambio le quita el mute y lo guarda en su bolsillo. Inexplicablemente se lo lleva consigo. Se escucha un comercial de servicios bancarios, otro de jabón en polvo. Memo se acuclilla torpemente. Busca la llave de emergencia en sus bolsillos. Encontrarla y arrojarla lejos son un mismo acto. Quiere persignarse, pero la santísima trinidad se le presenta como un nudo en su entrecejo, un puchero humano en respuesta al silencio de dios. No descifra a dónde va el espíritu santo al final de la pantomima, pues la barbilla se le contrae hasta el borrón. También el padre nuestro trasmuta en una difícil tarea de quebrados.


Después de ese rezo tropezado le toma una foto al cadáver. Simplemente presiona el botón en la pantalla de su cel. Hasta la quinta fotografía se da cuenta de que lo que está haciendo es, de menos, macabro. Ensaya ángulos, hace y deshace zooms. El rictus se ilumina y opaca. También suenan las notificaciones que le llegan al teléfono. No dejan de caerle chambas. Vibra y vibra el aparato, pero él tiene que ignorar todos esos servicios y sus propinas en dólares. Quizá debería cerrarle los ojos. Es lo que ha visto que se hace en las películas en estos casos. La sangre parece tan de mentiras. Memorias siente que va a devolver el estómago pero para no dejar huellas de su presencia en la escena del crimen, se traga el vómito.


Berenice siente el semen de Memo descender por entre sus piernas. Si se ríe, aquello se chorreará muchísimo más en su calzón. Esto, curiosamente, le da mucha risa. Bueno. Suelta una carcajada. Cuando lo ve bajar del edificio sin cascos en las manos se desilusiona enormemente. No hay beso. Él se sube y enciende la moto antes de que ella lo abrace.


Recogen KFC en la Zona Rosa y lo llevan a la Roma.


Recogen sushi en la Roma y lo reparten en la Condesa.


No hay muestras de cariño entre estos servicios. Memorias se comporta taciturno, consternado y a punto del llanto. Maneja la moto erráticamente. Ella se baja a entregar la comida. Asume un incómodo papel de colega. Intenta hacerle chistes pero no hay respuesta. Por fin se desespera:


—También podría estar en mi casa ahorita haciéndome las uñas, ¿eh, wei?


El anhelado hotel en la Tabacalera se les presenta, no como lo imaginaron, sino como lo que realmente es: triste cuarto medianamente amplio donde todos los rincones han sido mancillados. Cada mueble de esa pieza fue testigo ya de más de setenta mil cogidas y pico. Una cama harta de tanto sexo, sábanas tan delgadas como hojas de Biblia, almohadas de reo y cadáveres de cucarachas cínicas. Hay un sillón de cuero con estructura de volutas, como el de los videos porno. El tapete en el piso parece más bien una desproporcionada quemadura de cigarro. Huele a patas, a testículo, a desinfectante, a pucha. Berenice revisa que no haya cámaras escondidas detrás de los escasos objetos decorativos. Revisa que no haya cámaras escondidas adentro de los floreros, detrás del espejo, en cada uno de los cajones de un clóset en permanente desuso, adentro del bote de la basura, entre las toallas.


La “O” del anuncio luminoso de “MOTEL” en el exterior coincide con la ventana, iluminando todo de forma chirriante pero también sensual e íntima. Este fulgor azul que centellea es la única prenda que trae puesta Berenice. De un momento a otro pasó de vestida a encuerada. Desnudarse, como una elegante forma de ignorar el entorno, como cuando te muerdes un dedo hasta la sangre para olvidar el dolor de muelas.


—¿Qué te gusta hacer? —le pregunta ella a él, después de doblar su ropa y ponerla encima de una silla temblorosa.


Memorias no responde a la pregunta. La besa por todos lados. Primero hace especial énfasis en sus senos. Le lame inexplicablemente las axilas y el sabor a desodorante se apodera de su lengua, es como si se hubiera quemado con una sopa. Caen a la cama. El colchón prácticamente los rebota de regreso a estar de pie. Ensayan un faje con manos que cada vez se atreven a menos. Manos cobardes, pensamientos circulares que estorban, besos cortos sabor antitranspirante en barra. Memorias se hace bolas con su pantalón demasiado entallado. Ella intenta ayudarlo, pero él la aparta con la mirada. Una mirada suplicante pero violenta.


Ella se aleja y descuelga una imagen marina feamente enmarcada. Le da miedo que la estén filmando. Detrás de la pintura no hay una cámara invasora. Ahora busca detrás del chueco dibujo de un volcán. Tampoco hay cámaras ahí detrás. Hay una pared y gemidos. Suenan gemidos. Berenice pega la oreja en el muro. Se escuchan claramente los ruidos sexuales de sus vecinos itinerantes y, a lo lejos, las noticias en la tele en otro cuarto y, más allá, una tripa de agua que trepa agitada por los tubos del edificio. Memorias está peleándose ahora con un calcetín. Maldice en voz alta. Ella le dice que tranquilo. Él está llorando. Desconsoladamente. Llora de pavor.


—Eh, we; ¿qué traes, mamón? ¿En qué te ayudo?


Memorias no puede concretar frase alguna. Su llanto es bozal y además se avergüenza de que ella lo vea así. Berenice se pone la playera de Memo. Es de los Misfits. Le maman los Misfits porque le gustaban a su papá. De una vez se pone el calzón también. Luego se recuesta a su lado y lo abraza. Esta vez la cama sí les da la bienvenida con sus chipotes y rechinidos.


—¿Cómo lo ven, al morro? ¿Me andará verbiando nomás, el fodonguillo?


Piensa en más sitios donde pueda haber cámaras ocultas, pero en realidad aquel sería un video porno muy fallido y de escaso interés comercial. Le habla al oído con voz quedita, sosteniéndolo en su regazo. Cuando la iluminación azul del letrero se apodera de todo, sale peor, manchas por doquier levantan la mano como pasando lista de asistencia.


—Qué pasa, Memo. Por qué el cambio tan de repente. Estábamos suave. ¿Ya no te gusto, meco? ¿Ya te arrepentiste?


Berenice nunca había hecho el amor hasta ese día ni mucho menos había sostenido a un hombre llorando de forma tan descontrolada. Siente que envejeció diez años de chingadazo. Ahora sí que como dice el meme del gatito con lentes: “así es esto del amor, pasar de cero a un millón en un segundo”.


—¿Quién eres, Guillermo? ¿Qué significan tus tatuajes? ¿Por qué no has subido fotos en sus redes sociales desde hace tres años? ¿Cuál es tu signo zodiacal? ¿Tu libro favorito? ¿A qué hora naciste? ¿Sólo me estás usando o me quieres bien? ¿Cuál es tu poema favorito?




¿Qué es que te quieran bien?, se pregunta apenas lo dice. Haciéndole piojito, observa sus uñas. Necesita una manicura cuanto antes.


—¿Quiénes son los tres vagos que te rodearon en Reforma 222? ¿Estás metido en dirty bisnes, Memo? ¿Jales de Jalisco?


Le limpia las lágrimas, pero estas se suplen copiosamente como cabezas y cuellos de Hidra. Berenice tiene dos opciones: salir huyendo o involucrarse.


—Es mi hermano —alcanza a decir Memorias entre hipos y acercándole la pantalla brutalmente luminosa del teléfono.


Memorias le muestra las fotografías que tomó del cuerpo de su hermano. Ella primero no entiende las imágenes. Ya después nota que nunca las olvidará. Salir huyendo o involucrarse. No hay de otra.


—¿Corres peligro?


Memo asiente con la cabeza.


—¿Yo corro peligro?


Memo dice que no pero luego que sí y luego que no otra vez.


Berenice se pone de pie y revisa si detrás del reloj arriba de la cabecera hay cámaras ocultas. No hay. Se vuelve sumamente presente el necio sonido del segundero avanzando para siempre jamás. Ella se acomoda de regreso en la cama y lo abraza, de manera que al poner su teléfono enfrente ambos puedan ver la pantalla. El piojito reparador no cesa. Las dos manos de ella están colocadas en función de que Memo recupere la calma. Un abrazo. Intimidad. Berenice trata de sincronizar su respiración a la de Memorias. De repente le besa la sien. También el letrero de MOTEL en la fachada hace ruido cada que se prende y apaga. Segundero, el corazón de Memo, el letrero luminoso, el corazón de Berenice. Sólo se oye la melodía que forman esos ruidos reiterándose por varios minutos. Ya no cogen los del cuarto de junto. Berenice acaricia a Memo.




—Bueno, primero necesito que te calmes. Piensa en otra cosa. Te voy a enseñar fotos mías. ¿Va? Son las que tengo guardadas como Favoritas. Son mis favoritas.


En la primera imagen hay un señor enfrente de un plato con sandías y un vaso con refresco. Está en un restaurante. Se ve la televisión al fondo y un par de mesas más. El hombre trae una playera verde esmeralda muy nueva que desentona con su piel arrugada. Es un anciano.


—Esta es de cuando fuimos a desayunar en mi cumpleaños y mi abuelo traía puesta una playera de mi ex —Berenice se ríe—; no manche, abuelo.


La risa de Berenice es como picar el botón de guardar en un documento, una garantía. Es un refugio, algo que ocurre en respuesta a las injusticias del mundo, una chueca solución a todos los problemas imaginables. Con el dedo, Berenice pasa a la siguiente imagen. Un niño chiquito tomando su mamila. Fotografía en blanco y negro.


—El Alisillo. Mi sobrino. Qué bonito bebé era. Todavía está chulo pero ya no es bebé. Bien hommies desde siempre: no se apure, mijo; yo le sostengo el biberón. Usted póngase a ver los Backyardigans a gusto, rey.


Siguiente foto. Una selfie de Berenice. Trae unos lentes negros que Memorias jamás le ha visto usar. El cabello en ajustadas trencitas de colores.


—Mis tiempos de cabello de chicle. En todos los sentidos. Ve qué tieso se me ve. En esas épocas trasnochaba casi diario porque quería entrar a Lengua y Literatura Hispánicas en la UNAM. ¿Pasé? Sí. ¿Aprendí algo? No.


A Memorias le parece encantadora esa forma que tiene Berenice de hablar, como si frente a ella estuviera una muchedumbre de seres invisibles y ella en su discurso decidiera hablarle a uno o a otro. Haciendo partícipes de su soliloquio a diferentes interlocutores que representan a la especie humana. Transformando el monólogo en diálogo. Esto Memo lo piensa con otras palabras.




Sigue la fotografía de un hámster adentro de una jaula. También en blanco y negro. El animalito parece prisionero en su jaula, nada de ángulos tiernos ni glorificación a su ternura animal.


—Ay, mira. Chalino. Que en paz descansa. Mi hermana me lo regaló para que me hiciera compañía.


—¿La mamá de Alisillo?


—Ella mera. Aprendes rápido.


—¿Es más grande o más chica que tú?


—Mucho más grande. Me lleva mil años, la culera. Pinche Lucre, naciste el mismo día que descubrieron el caldo de puerco, mija. Tengo otra hermana, más chica. Ah, pues es la foto que sigue.


La fotografía de una adolescente usando una cuchara como micrófono.


—Ella es mi otra carnala. La más fan de los Caifanes. Siempre pide la misma rola cuando nos subimos al carro y ahí anda con eso de que parecemos nubes todo el trayecto. Ellas aún viven allá. Sólo las veo de que en Semana Santa.


—Tú le haces igual. Cantas sólo un pedazo de canción una y otra vez.


Una selfie de Berenice. Más reciente. Sonriendo a cámara y rodeada de la palabra “cute” en diferentes colores. Vertical.


—La primera foto que me tomé cuando me quitaron los brackets después de haberlos traído cinco años. Me quedaron bien culeros los dientes porque no usé retenedor. Ni modo.


La fotografía de una cuba a la mitad y una cajetilla de cigarros a la mitad.


—La vez que me quedé a dormir con la Cindi. Nos pusimos a llorar por nuestros ex y luego nos abrazamos y planeamos ir al Tecate Supremo. Disque. Ni fuimos. Acabé yendo sola y me esguince la pata bailando La Carencia.


Sigue la fotografía de las piernas de Berenice, llenas de ronchas rojas. Archipiélagos de erupciones en la piel, muy dramáticas y concatenadas. Una comezón ojete se contagia viendo la imagen.


—Cuando descubrí que tengo urticaria nerviosa. Porque cada vez que me peleaba denso con un batillo me salían ronchas. Imagínate ser alérgica a que te manden a la verga. Sí soy.


Fotografía de una cerveza. Berenice las mira con los ojos llorosos y un cubrebocas negro tapándole más de medio rostro.


—Ah. Ese día también me mandaron a la verga. Tu tía, la más salada. Venía llorando con el del taxi. Me terapió chido. Llegué a casa de mi cuate Uriel y me dio sopita y una cheve para desayunar. Después me enseñó a aprenderme las estaciones del metro con una canción que él había inventado. Después de eso me vine a vivir a la capital y pus aquí ando.


Fotografía de Jorge Luis Borges bajada de internet. En la que está orinando en San Ildefonso.


—Te presento a mi bisabuelo. Saqué sus ojos.


Fotografía de una sala de cine apagada, película difusa proyectándose.


—Cuando me harté de las citas y empecé a ir solita al cine.


Berenice voltea la cámara del teléfono y en la pantalla aparece un Guillermo de ojos rojos e hinchados. No toma foto alguna. No presiona el botón.


—Cámara. Ya te conté todo sobre mí. No escondí nada. Quiere decir que confío en ti. Quiere decir que sé que no me vas a juzgar. Ahora cuéntame tú qué pedo con ese cadáver que traes en el cel.


—Mataron a mi hermano. No sé quién. Le debe mucho dinero a un narco y yo tengo que pagarlo. Bueno, no es un narco cualquiera… es mi otro hermano. El Tijera. No sé qué hacer. Te quiero. Me encantas.


—Ah, espérame. Se me olvidó enseñarte la foto más importante de todas. ¿La morra frita que se olvida de lo que quería decir?, sí soy. Manifiesto que no sea Alzheimer.




Ella busca algo en su teléfono. Lo manipula con serios y exactos movimientos de su dedo índice. Memorias palpa su pene fláccido, incitándolo a henchirse. Hurga todo lo que aún es muslo en Berenice.


—Aguanta, morro; de todas maneras el ambiente sensual ya valió chiscake. Qué hacemos. Te ayudo a tomar una decisión.


El segundero en el reloj arriba de la cama, los latidos del corazón de Memo, el letrero luminoso yendo y viniendo como si fuera un gif, el corazón de Berenice latiendo en chinga. El agua entubada viaja verticalmente por el sistema nervioso del motel. Berenice retoma:


—¿Conoces el reality de Bailando por un sueño? ¿Lo conoces? Me encantaba. La cosa es que tenías que bailar durante tres meses. Te ponen de compañero a un famoso de Televisa que tiene dos pies izquierdos, alcoholismo y cero disciplina e interés por aprender a bailar. Cada semana se pone más perro y te hacen bailar chingo de géneros distintos: norteño o bachata o zapateado o bailes del Cirque du Soleil a la verga. Tú te estás preguntando: ¿y por qué se llama Bailando por un sueño?


—Literalmente bailabas por un sueño, ¿no? Sí lo vi.


Berenice alarga la pausa dramática. La presencia de la luz que la letra “O” provoca en la habitación es como la del penúltimo hipo. Redondas manchas del encandilado se aferran al mundo interno de sus ojos cerrados.


—Exacto. Se llama Bailando por un Sueño porque literal, te tienen bailando para cumplirte. Van eliminando a una pareja cada semana. Al que gane le cumplen un sueño que desde antes ya quedó definido. Lo que no sabes es que yo salí en ese programa. En la segunda temporada. Los sueños de mis competidores eran, para que te des un ejemplo, curar el cáncer del abuelo, o poder pagarle estudios a un bebé que había nacido sin huesos, no sé. Había un wei que quería construir una escuela en el pueblo de donde venía. Sus sueños eran cosas muy espesas. Cosas serias. Dramas humanos serios.


—¿Tú por qué bailabas? —pregunta Memorias, que ya no llora.


—¡La encontré! Aquí está la foto más importante de todas. Checa.


En la fotografía está Berenice vestida como si alguien la estuviera soñando. Vaporosa y llena de brillantina, está en el set de un programa de televisión. La sostienen en el aire varios bailarines con sonrisas de elote. El logotipo de un programa de tele está en la esquina de la imagen. Berenice se ve feliz, ligeramente más joven y flaca, con el cabello larguísimo a diferencia de como lo usa hoy. Con un vestido color verde lleno de flecos y muy ceñido a su figura de semifinalista.


—Yo bailaba para la liposucción de mi mamá. Mi madre es del tamaño de un Rotoplas. Se descuidó el cuerpo desde que su esposo, mi papá, murió. Cuando digo que es del tamaño de un tinaco en la azotea no estoy exagerando. Lleva veinte años que no sale a la calle porque no cabe por las puertas. Vive en un cuarto de la azotea del edificio donde me recogiste. Cada que tiembla es un broncón. Todos juran que morirán por culpa de mi mamá. Cuando fui al programa todavía había vuelta atrás. Perdí y ella subió de peso hasta lo que es hoy. Los niños se asoman por la ventana de su covacha para asustarse. Así de grave. Diario subo a verla, obvio. Memorias: mi mamá se caga encima y si no se lo limpias rápido se le puede infectar la piel. ¡Mentira! Yo no bailé para su liposucción. Todo mi esfuerzo era para poder contratar unas grúas que quitaran las paredes que rodean a mi mamá con su tecnología de aparato para la construcción. Que la bajaran con otra grúa. Yo bailé y bailé para que mi madre pudiera una vez más cruzar una calle. Y yo te pregunto: ¿qué ha hecho mi madre con su vida sino echarla a perder? No es como que vaya a escribir una serie de Netflix bien perrucha o a escribir un poema que será leído en el futuro o que se dedique a hacer las mejores gelatinas de la colonia. La vida de mi madre es innecesaria. No vale la pena bailar y esforzarse y entrenar diario durante seis meses. Es más: mantenerla con vida es una necedad. Ella sería más feliz ya no existiendo. ¿Me explico, eh, verga? Para qué bailar para mantener con vida a alguien que jamás agradeció estar viva ni se cuidó ni hará nada importante para los demás.


—No. No vale la pena.


—Pues te equivocas, papacito. Si no vas a bailar hasta la muerte por el bien de los demás, entonces, ¿para qué estar vivo? Para que haya gente bailando hacen falta los que están sentados. Te lo digo de otra manera: si no supiéramos que vamos a morir, nada existiría. Está más verga ser de los que bailan, si me preguntas. Y por eso tienes que dar la vida por tu mamá, siempre. Por tu novia, siempre. Por tus hijos, siempre. ¿Qué vas a hacer con lo de tu carnal? —le pregunta—. ¿A quién hay que ir a romperle su madre?


Memorias destensa todo su cuerpo y besa a Berenice. Besos que saben ahora a saladas lágrimas secas. Es así: los dos quieren ofrecerse gozo a través de la suavidad y luego el atasque, todo en un ritmo cambiante a veces inesperado pero que a veces también parece acordado. Inventar besos nuevos. Un faje cada vez más intenso los hace comer boca. Ahora sí: manos que buscan desafiar los límites de sus falanges; dedos que curiosean y exigen. Todo lo que importa acontece entre esos dos cuerpos comunicándose en un lenguaje milenario que involucra ahíncos, miedo, temperatura y sudor. Rasguños, más miedo, placer. Él gime. Ella modera.


—Quién eres, Guillermo.


—Un repartidor de comida.


—¿Te cae el veinte de que tienes drásticos cambios de ánimo?


—A veces siento cómo el mundo detrás de mí se borra. Y puedo reconstruirlo mágicamente con sólo voltear a verlo, pero entonces es el otro el que desaparece. No son cambios de ánimo. Es eso. Vas a pensar que soy un frito.


—Fritazo. Pero ahorita no importa lo que yo piense. ¿Qué quieres?


—Que me quieran. Que tú me quieras.


—¿Cuál es tu signo zodiacal?


—Sagitario.


—Obvio. Fuego. ¿A qué hora naciste?


—No tengo ni idea.


—Mch. ¿Te gusta la tripa?


—¿La tripa? No la vi.


—En tacos, wei.


—Prefiero unos de barbacoa.


—¿Estás usándome o me vas a querer bien?


—Te quiero querer bien, pero, qué es querer bien.


—Te vuelvo a preguntar: ¿corro peligro?


—Sí. Y te voy a cuidar.


—¿Por qué traes una camisa de los Misfits? ¿Los ha escuchado o sólo te gusta el dibujo? A ver dime cinco canciones.


—A Toni le encantaban. Luego te cuento sobre Toni.


—¿Sí te diste cuenta de que no tengo tatuajes?


—Lo noté luego luego.


—¿Qué significan los tuyos?


—Este de aquí es por Toni, precisamente. Luego te cuento bien sobre Toni. Este de acá también tiene que ver con Toni. Este es idéntico al que tenía Toni en la pantorrilla pero yo me lo hice en el pecho. Bueno. Este de acá es por el juego de Piedra, Papel o Tijera. Yo soy Piedra. Ya te contaré.


—¿Por qué me gustas tanto?


—No tengo idea. Siento que estoy soñando —y se pellizca un pezón.


—Ay, eres muy cute y hot.


—Tú eres la razón por la que la gente escribe canciones.


—Ok. Va. Seguiré contigo. Me involucro. Y también te quiero. Sí, lo quiero, damas y caballeros del jurado.




Brilla por su ausencia la muchedumbre a la que Berenice le habla. O mejor dicho, las multitudes dentro de Berenice están atendiendo otros asuntos: ella está muy mojada. Guillermo trae tremenda sed. Entra en su cuerpo con vivificada diligencia. La lentitud de esta intrusión es dolorosamente precisa. Por un rato indeterminado son un mismo cuerpo jadeante. Él cierra los ojos pero ella se los mantiene abiertos con las manos, como si le quitara dulcemente la envoltura a una golosina. Veme, le dice. Y él no vuelve a pestañear siquiera. ¡Tocan a la puerta! Ambos confunden aquel concierto de nudillos con balazos en ráfagas. Se separan sus sexos por culpa de lo sorpresivo de la interrupción. Una voz de mujer mexicana informa que se les acabó la hora. Si quieren más tiempo tienen que pagar. No tienen dinero. Se reconocen súbitamente desnudos y demasiado jóvenes. Dolorosamente jóvenes y expulsados de un paraíso mugrosón. Con la pulsión del coito interrumpido palpitando en sus sexos, coinciden en que hay que seguir repartiendo comida en lo que se les ocurre qué hacer.


—¿Te dolió?, ¿te lastimaste? —le pregunta preocupado Memo a Berenice.


—No. ¿Tú?


—No. Pero qué susto.


Ya sobre la moto y a toda velocidad, ambos imaginan que siguen recostados en ese terrible y mágico cuarto de hotel de la colonia Tabacalera. Suspendido el tiempo ahí, con ellos amándose y siendo amados por la luz que los empanizó hechos uno. Esta victoria del amor sobre el tiempo es como llevar un pedazo de sol en vez de ojos.







POEMA


por Berenice M.


Para Memorias de Ayer y Hoy


Recogimos pizza sobre Avenida Chapultepec.


Resguardamos su aroma hasta la Anzures.


Llevamos rollos de sushi a la San Miguel Chapultepec.


Un enorme pastel de queso a las calles en torno a Polanco que hieden a chela de antier.


Entregamos Papas Alfabeto en el funesto Sur.


Llevamos el enigma de una galleta de la suerte al Sur.


Del postre, la irracional alegría.


La inexplicable existencia de las alitas boneless.


La bastardía taquera de un burrito de frijoles.


El delito de embotellar la gratitud del agua.


Un Sol de papas a la francesa sangrando cátsup.


Un nugget de pollo en su jacussi de bbq encima de una tabla nutrimental.


Comida muerta para gente que cena sin hambre.


Mientras, tristes, los niños comen sus Cajitas Felices.







Al Monumento al Bicentenario de la Independencia Nacional y del Centenario de la Revolución le llamaron, administrativamente, La Estela de Luz, pero la ciudadanía decidió que, como parece una enorme galleta, mejor se le diga La Suavicrema. Fue una decisión masiva irrevocable. En realidad ese es el destino final de todos los proyectos en este país: la guasa, el cotorreo, ser una cosa apocada aunque conmemores dos siglos de historia. Y sin embargo que haya una enorme galleta en medio de los edificios más sofisticados es sumamente gracioso.


—Pinche Suavicrema estúpida– dice ella.


—Además cada que la encienden dejan sin luz, no sé, a Metepec —dice Memorias.


Al lado de la galletota y bajo el amparo de un árbol, los jóvenes se juntan a fumar mariguana. Es un árbol evidentemente sabio, un árbol pariente del Árbol del Conocimiento. Su herencia es ser hoy un punto de permisión. Ahí se puede consumir o comprar, conectar, compartir y hasta obsequiar mota. El olor a hierba le da la bienvenida a nuestro par. Memorias alza la mirada buscando a alguien y Berenice agacha el rostro esperando que nadie la reconozca. Sus vecinas van a conectar ahí. Su mamá no puede enterarse de que la vieron entre drogadictos. Memorias hace un chiflido muy particular. Lo repite cada vez con más insistencia.


—Espérame aquí, mi amor —le dice Memorias, señalándole la estatua de un hombre de saco y corbata que camina ciegamente rumbo al porvenir.




Berenice se acuclilla al lado de la escultura, aprovecha que alguien se robó el portafolios de metal para tomar de la mano al hombre. Literalmente es la escultura de un oficinista yendo a trabajar, el Monumento al Empleado, quizá. El monumento al Burócrata. El monumento al Asalariado. El Monumento al Padre, piensa en cambio Berenice y se toma fuerte de esa mano fría.


En torno a la estatua hay jóvenes abusivamente flacos, albañiles cansados, morritas hermosas, fresas del mal, vagabundos sórdidos, skaters veteranos, desempleados y empleados, oficiales de policía, amas de casa, estudiantes ejemplares y estudiantes que llevan tres años saltándose las materias. Todos, todos, todos, se dieron un toque. Hay muchísima gente tratando de desmantelar la realidad esa noche en La Suavicrema. Un muégano de rostros ausentes sonriéndole a la nada. Los adultos del siglo pasado decían que en la ciudad de México los polos se tocan, hoy en día más bien no hay polos y todo es un perpetuo manoseo de ciegos. El murmullo se mantiene en un volumen desesperadamente bajo. La noche está más chaparra en ese sitio, el viento se respira muy mordisqueado. Aquí y allá se encienden repentinos circulitos rojos que vomitan un masivo acuerdo de humo. Berenice se aguanta la respiración. Nunca ha fumado y le da miedo que el borregazo la maree. Le da miedo descontrolarse fumando esa chingadera. Además, quién sabe qué le ponen para volverte adicto. En Berenice los mensajes precautorios del gobierno en contra del consumo de drogas han hecho mella. Se toma fuerte de la mano fría de la escultura y saca el celular. Aguanta la respiración y cuando es necesario recargar aire se cubre con el cuello de la camisa para no respirar aquel aire corrompido. Es una noche fría. Se pone a ver una seguidilla de videos de diez segundos cada uno sin conexión entre sí. Gente desconocida siendo graciosa o ingeniosa o estúpida o anticuada o clavada o caduca o hermosa o sensual o grosera. Berenice reparte likes hasta que la ansiedad disminuye. A Berenice le dan mucho miedo las drogas. No son prejuicios, es un miedo puro y agresivo inoculado desde que tiene memoria. Ya más tranquila se pone a pensar en su poema.


Memorias encuentra al Abuget sirviendo de guía de turistas a un grupo de extranjeros. Les explica en inglés por qué los tacos de canasta son la respuesta de dios a Job. Lucen muy simpáticos aquellos seres enormes e irrealmente rubios alrededor de la bicicleta y su cesto de plástico azul, un tambo repleto de salsa, su paquete de servilletas humildes. Los extranjeros, comiendo la más sencilla de las cenas defeñas, parecen generados con inteligencia artificial. Los dos amigos se saludan de lejos, con una mirada. Papa, frijol, chicharrón o adobo. Uno por uno los van probando, recelosamente, nuestros conquistadores hambreados por culpa del fume. El guía de turistas inventa leyendas aztecas sobre cada opción de taco. Recoge, en propinas, el triple de lo que gastaron en pagar los alimentos.


—Ya no le teme a la salsa verde esta bola de ojetes —le dice Memorias a manera de saludo.


—Chamba es chamba —le responde Abuget.


—Si no es crítica, hermano. Se me hace chingón verte chingón, activo, parlando en inglish.


—Ya sé. El que se siente sucio soy yo. Turismo de garnachas. Hemos caído muy bajo.


—Ya sabes lo que siempre digo: para que unos bailen otros tienen que estar sentados.


—Date una vuelta por la Roma. Gringos alrededor de la señora de las quesadillas como si fuera una exhibición de museo. Del de los elotes, del de los churros, del de las tostadas. Todos los días, un montón de gringos descubren el milagro de la torta de tamal…


—Hasta nuestra pus les interesa.


—Esto se fue a la verga el día que dejaron de tenerles miedo a nuestras salsas. Dan ganas de hacerles la vida difícil a las mamás y abuelas para que las hagan otra vez bien picosas y les arda tanto la cola a los norteamericanos que se regresen corriendo a Nueva York.


Memorias ríe, saca la bachita que le dieron los maleantes de Reforma 222. Su amigo la huele a detalle, incluso exagerando la evocación que ese olor le provoca. Enciende ese último e infinito tramo de porro. Fuma saboreando y apretando el ojo.


—Es merca del Tijera. ¿Andas en pedos? —dice Abuget poniéndose serio de repente.


—Tú dime.


—Pues mira, no es de sus híbridas para CEOs, pero me queda claro que no deberían verme hablando contigo.


—Pero sí con esos pinches franchutes y alemanes y neoyorkinos.


—Hermanito, no te desquites conmigo. ¿Qué traes con el Tijera? De esta fuman sus matones menos sofisticados. Los que sí te rebanan, ándate con cuidado, pues.


Memorias se acuerda de que es el protagonista de esta peli y dice:


—El tiro es más bien con mi hermano, pero yo pisé la caca. ¿Has visto al Hitchcock?


—Tiene meses que no. Nuca he entendido el desmadre que traen ustedes tres con que son hermanos y luego no son hermanos. Son hermanos cuando les conviene.


—Tú cree sólo lo que te conviene.


Berenice suelta la mano de la escultura y se pone de pie, busca entre el tumulto a Guillermo. A su parecer ya demoró demasiado, aunque no tiene claro cuánto tiempo ha pasado realmente.


—Lo que necesito, mi adorado Abuget, es que me investigues con quién trae pleitos mi carnal. Con el Tijera, pero eso es ya de cajón. ¿Quién quisiera ver esta noche al Hitchcock muerto?


—Y qué recibo a cambio.




—Es favor de compas. Pero todo el mes te traigo comida pal monchis. De la que luego no entrego. También préstame una milpa, ¿no? Te la devuelvo con tres fotocopias.


—¿Mil? Me viste cara de cajero automático.


—Es para el motel.


—No se diga más. Dame una media hora y te mando mensaje. Lo borras luego luego.


—¿Qué tanto haces, Memo? —interrumpe Berenice, aguantándose la respiración.


Silencio incómodo. Llega justo en el momento en que Abuget saca de su cartera uno del águila y se lo pasa hecho rollo a Memo. Berenice observa a Memorias, le parece que algo dramático ha pasado en su rostro, es como si no pudiera determinarse si tiene quince o setenta años de edad. Toma el dinero y se alejan de la nube. Abuget ya no está ahí cuando ella vuelve la mirada.


—¿Sabes qué? —dice Memorias una vez que han abandonado el nudo de humanos y llegado a donde dejaron la moto—. Tienes toda la razón. Vale la pena bailar por lo que amas.


Hay que llevar tres pizzas a la colonia Centro. Las recogen en sus cajas y sobre República de Cuba se meten directo a uno de los hoteles de paso baratos que florecen en medio de bares gay, bares trans, cantinuchas mal fumigadas, hoyos funky y bares que generan su propio campo semántico: Gomichelas, Gomilitros, Licuachelas, Kittychelas. Pagan en una taquilla que a Berenice le recuerda a las panaderías del barrio. Una mano que sale del agujero en un espejo les devuelve el cambio. Se mira en el reflejo sin verse. Memorias aprovecha para exprimirse un barrito en el cuello. Suben, abrazados y abrasados, por las escaleras hasta un tercer piso. Habitación sin personalidad, pero llena de muebles que posiblemente fueron atesorados todavía hace unos meses por la abuelita de alguien. Hay una cama sin particularidades. Hay una colcha llena de agujeros de cigarro. Hay un oxidado ventilador con la frente recargada a la pared, sólo le faltan las orejas de burro. Berenice hace su obligada revisión en busca de cámaras. Busca detrás de una maceta con flores de artificio, detrás de los cuadros, detrás de un reloj de pared sin pila, busca hasta debajo de la alfombra. Memorias, que en cambio siente que lo está filmando el director de Duro de matar 3, se desnuda como si la ropa fuera gratis. Por ahí la tela de quién sabe qué prenda se rasga para siempre. Es ese un primer gemido. Todo lo que los rodea cruje, truena o provoca desorganizados chirridos. Hacen el amor como si no hubiera habido una pausa entre la interrupción de la última vez y esta. Piel opinando, humedad hablando a gritos, saliva a trompicones. Y ningún beso erra el tiro.


Berenice está sorprendida de que, al mismo tiempo que se siente muy segura en la cama con Guillermo, aquello es impresionantemente rico. Siente como cuando se cierra un paréntesis.


Veinte minutos después, él se viene afuera. Ella se queda con ganas de más. Las pizzas son dos hawaianas y una de tres quesos. El cuarto se llena de un olor inusitadamente agradable mezcla de pan caliente y sexo. Se asoman al balcón de piedra. Él, vestido de sombras, y ella, vestida con la sábana ajada sobre la que cogieron. La pizza sabe a que la mantienen caliente con un foco, pero también sabe a gloria. No dejan de besarse, masticando se besan. De la mochilota sacan también una tibia Fanta de seiscientos que comparten a traguitos. No están tan arriba pero sí lo suficiente para que el escándalo humano allá abajo no los inquiete. Nada les estorba. Tenían hambre, de esa que sólo es notoria una vez que el estómago se ha saciado. Las cosas existen cuando las mencionas, piensa Memorias.


—Esto es lo que quiero a hacer. Mataron a mi hermanastro, el Hitchcok. Le dicen así porque trabajaba en un club de videorrentas. Ese culero es una fichita.




—Era.


—Sí. Traía pedos y deudas con medio mundo. Estoy seguro de que quien lo mató fue mi otro hermanastro, un asesino hijo de la gran puta al que le llaman el Tijera. Somos hermanos de leche. Apenas salgamos de todo esto te cuento por qué. Bueno. Mi amigo con el que me viste en la Suavicrema me va a mandar una lista de los narquillos que quisieran ver al Hitchcok muerto. Vamos a visitarlos uno a uno prometiéndoles la muerte de mi hermano, que ya está muertísmo. ¿Me captas? Es un negocio redondo. Cobramos por matar a alguien que ya está muerto pero nadie lo sabe aún. Agarramos toda la lana que sea posible y nos largamos para siempre a Acapulco, tendremos una hija y ella crecerá frente al mar. ¿Qué opinas?


—El único peligro es que les quieras vender el cuerpo muerto a los que precisamente lo mataron.


—Es un peligro, sí.


—¿Y cómo vamos a conseguir que nos reciban los narcos?


—No son narcos. Son niños desnutridos reclutados por el narco. La mayoría más chicos que tú y que yo. Les llevamos de regalo la comida que haya que repartir esta noche. No dejan de llegarme pedidos. Gratis, hasta las patadas; decía Toni.


—Va. Jalo. ¿La aplicación no se dará cuenta de que no estás entregando la comida a donde debes?


— Tengo varias cuentas con diferentes nombres. Esos ojetes de Uber no lo notarán hasta que estemos en Playa Bonfil haciendo castillos de arena.


—¿Tiene que ser Acapulco? No conozco Oaxaca.


—No hay más qué decir, playas de Oaxaca.


—Entonces vente adentro de mí. No la saques.


—Ok, tiene sentido.


—Otra cosa. Me caga la pizza hawaiana. Pero sí quiero ser mamá.


—A mí también me caga.


—A ver, chifla como estabas chiflándole a tu compa.




Y Memorias silba como si fuera un ave indistinta. El limpio sonido que sale de su boca fruncida escupe pedazos de queso sobre Berenice, botada de la risa y lista para una segunda sesión erótica. Esa niñita que crecerá frente al Nudo Mixteco no va a hacerse por sí sola.


—Enséñame las fotos de tu celular, vato. Seguro tienes mil fotos con tus mil novias. A ver, bola de morras, en fila por estaturas.


—Para nada.


—Déjame verlo.


—Preferiría que no, pero toma —dice Memorias luego de desbloquear el aparato con su jeta de No rompo un plato.


—¿Y esto?


—Pues son fotos.


—¡No me digas que son fotos! Cuéntame como yo te conté.


—Cada que puedo me lanzo a algún skate park a darle un rato. A mí me gusta el de San Cosme, aunque huele a mil meados es en el que menos te molestan los cerdos. Cuando hay más chance me lanzo a uno por las pirámides con la banda de Tecámac.


—¿Quiénes son todos estos vagos?


—No tengo idea de quiénes son, pero a todos los conozco desde hace tiempo. En las fotos no salen pero damos clases a morritos de primaria o hasta más chicos, de a cien la hora. Nos los dejan encargados sus jefas.


—Cuéntame más. ¿Y ellas?


—Chavas del barrio que van a darle. Las novias del Moscorrón. Si eres mujer y patinas en San Cosmic, eres su nalga.


—¿Ellas hacen skate? Wow.


—Son muy buenas. La que trae el helado es muy hábil. No se cansa. Si se cae hasta le da gusto. Luego llevan a sus novios para que las graben.




—¡Hace patineta comiendo helado! Ídola.


—Está muy chido porque nadie pide chance para entrar, sólo llegan y se meten. Nadie se queda fuera, nadie pelea, no importa quién seas o de dónde vengas, te caes y te levantas. Hay un niño que se parece a Pedrito Fernández y le dicen “Chentillo”, su tío llegó ayer en un camionetón bien lujoso y se bajó para llevarle según una chamarra para el frío. Hay bastantes historias bien chidas ahí.


—Qué guapo te ves con rodilleras.


—Siempre quise ser pro. Que una marca me patrocine, ¿te imaginas? Traer unos Vans nuevecitos diario.


—Y por qué dices “quise”. Todavía puedes.


—Imposible. Ya estoy grande.


—Cálmate, Matusalén. Todavía puedes serlo. ¿En Oaxaca hay skate park?


—No que yo sepa. Los chidos son en Puebla.


—¿En Acapulco?


—Tampoco. Ah, pero dicen que unos gringos están construyendo uno en Mazunte.


—Oye, Memo. Me gustas mucho.


—¿En serio? Cómo puedo gustarte, tú eres una modelo y yo soy un Huevo Cartoon.


—Óiganlo, al morro.


—¿No te molestan mis lonjas? ¿Mis chichis de pico? —dice Memorias señalando su cuerpo.


—¿Viste cómo me mojé hace rato? ¿Tú crees que eso es porque me gustas o porque no me gustas?


—¡Porque te gusto! —responde Memorias con una seguridad que no se le había visto en toda su vida.


—Oye, sabes qué, no está chido que no tengas fotos de tus ligues en el cel. A ver. Tómame una.


Berenice se pone de pie, su desnudez viste a la habitación. Toma un enorme y feo jarrón rosa con polvosas flores artificiales. Les sopla y se arrepiente al instante. Estornuda dos, cuatro veces. Los espasmos provocan un hermoso vaivén en sus senos. Ella solita se dice “¡salud!” al finalizar. Sus pezones se endurecen a detalle. Sostiene el jarrón abrazándolo frente a ella, cubriéndose el sexo pero no las tetas. Detrás de los tallos de alambre torcido llenos de telarañas, se alcanza a ver su carita de mona china. Memorias toma treinta fotos. Veintitantas son prácticamente la misma foto. En las últimas al rostro de Berenice lo descompone otra tanda de estornudos.


Huyen del motel tomados de la mano, trotan sin soltarse hasta donde la moto los espera. Se adueñan una vez más de la ciudad. Recogen una cubeta de pollo frito en el KFC de la Zona Rosa. Según el aparato habría que llevarla a colonia Tabacalera pero las instrucciones del Abuget dicen que hay que llevarlas a un local de pachinkos sobre la calle de López en el Centro Histórico. Berenice se estrecha a Memorias, que fantasea a tope; imagina que lleva a Berenice al restorán que ella quiera, nada de fast food ni puestos en la calle. Comen, en vez de repartir. Se sientan los dos a la mesa, una mesa entre jardineras de la banqueta o también puede ser una mesa muy al fondo, él se imagina que es buena onda con el mesero, también se imagina que es mala onda con el mesero; no deja propina o deja mucha. Quiere que al centro haya una canasta llena de birotes, como en un cuento de hadas. Quiere pedir más salsa. No usar algún tenedor muy chirris sólo por el gusto de no ensuciarlo. Pedir un coctel tras otro.


Las calles frente a ellos se doblan. Berenice modula el abrazo. A veces pareciera que teme salir volando hacia atrás debido al peso de la enorme mochilota verde fluorescente. Siguiendo el mapa en el teléfono, entran a las calles del centro donde de día se venden focos, lámparas y luces led. De noche, la oscuridad son puros ojos ocultos. Ojos ocultos que los miran estacionarse, abrazarse, darse besos de esquimal, ubicar los números en las puertas. Calle Victoria, su nombre es una firme mentira. El cacho chamagoso del centro histórico que no fue remodelado.




Los pachinkos son maquinitas niponas sin chiste alguno. Metes bolas de metal en una ranura con la intención de que el constante girar de un disco las lleve a buen puerto, la mayoría pierde rumbo. Es un juego hipnótico que ayudó a los japoneses a ignorar los dolores provocados por la bomba atómica. Es una forma de mantener el anhelo en vilo, la mente atenta al infinito y sus azares. Los locales de pachinkos se han popularizado en esa zona del primer cuadro. No atarugan a nadie. Son puntos de venta disfrazados e iluminados como sala de espera en hospital. Atiende un escuincle.


Se rasga ambos ojos usando sus dedos mientras les pregunta sin voltearlos siquiera a ver:


—¿Quielen pelico, poppel o qué quielen?


—Morro, venimos con el Ojos —dice Memo apretando la voz.


—¿El qué, perdón?


—Avísale al Ojos que le traemos su pollo Kentucky —interrumpe Berenice.


—Déjamelo aquí.


—Nos dieron la instrucción de no irnos hasta dárselo en persona. Se lo manda el Hitchcock.


Hitchcock, ese otro abra kadabra.


Al Hitchcock en todos lados lo adoran, todo mundo recuerda con cariño alguna anécdota que protagonizó. A pesar de que es un hombre cuya chamba diaria consiste en secuestrar, cercenar, matar y aterrar, ha conseguido que su prioridad sea el bienestar de los demás. Enseña a los morritos a leer, escribir, sumar y restar, les lleva maruchans y tonopanes a los que apenas empiezan, aconseja bien, presta lana y no la cobra con violencia. El hijo pródigo. Memorias siempre recuerda con cariño cuando veían películas enteras en las teles del Sanborns del malecón, en el Acapulco Viejo, y él le leía los subtítulos y se las iba explicando.


En la radio dan la hora. Da la impresión de que el locutor está completamente errado y es mucho más noche. O quizá más temprano. Para Guillermo y Berenice el tiempo lleva rato descompuesto. Son las diez y cuarto de la noche.


El olor del pollo frito renuncia a su prisión de empaque. Pasan a la parte de atrás. Memo traga saliva. Berenice se reconoce sorpresivamente tranquila. Si el pachinkos está iluminado como una sala de espera de hospital, esa habitación trasera está alumbrada como el rutilante fulgor que te recibe en el Más Allá. O como un baño de Sanborns, también. Duele de tan blanco.


Sentado detrás de un escritorio, un muchacho flaco, que no debe tener más de quince años, cuenta calcetines como si fueran fajos de billetes.


—Qué se te ofrece, Guillermo. Juraría que, de los tres hermanos, tú eras el único que no estaba metido en estos cagaderos.


También allá adentro todo tiene ojos. Pero son ojos muy tiernos, de caricatura japonesa, ojos acuosos, conmovedores y enormes, con el iris resistiendo dentro de sí una detallada explosión multicolor. No hay paredes sino racks con muñecos de peluche hacinados. Hay osos, catarinas, elefantes, corgis, gusanos, hulks, labubus, ternurines y pikachus… ¡un delirio de felpa! Memorias se siente en el pinche Viaje de Chihiro. En realidad es una bodega de fayuca china tipo Miniso.


—Juraría que tú no estás metido en estos cagaderos, Memorias… —repite el chamaco—, ¿qué se te ofrece, perro?


La lengua se le traba a Memorias. Todo el abecedario deja de existir. Nervioso siente cómo la frente se le perla de sudor. Cantinflea, abatido. Siente la mano de su amada en su rodilla, apretándolo.


—Estamos en la posibilidad de matar a alguien que quieres ver muerto —interviene Berenice.


—¿Y tú qué pitos tocas?


Alguien se ríe del chiste del patrón. En ese momento Berenice se da cuenta de que detrás de ellos hay varios pubertos, posiblemente armados y esperando la hora de los chingadazos.


—Soy la nalga de Memo, futura madre de su hija. O sea, la cuñada del Hitchcock también. Y por eso mismo podemos chingárnoslo. Su hermano me va a presentar hoy como su novia en una reunioncita en su departamento. Por el puro favor que nos haces al recibirnos, te trajimos pollo frito. Habanero y Flaming Hot. Está aún caliente. Y hay puré. Alcanza para todos, pues. Si no te interesa nos vamos y no pasa nada.


El Ojos toma una pieza y le pasa la cubeta a varios sujetos que se reparten el botín.


—Podemos sacar al Hitchcock del mapa. Se entiende que todo lo que es del Hitchcock podrás invadirlo o disputarlo ya sabrán ustedes contra quién.


—Y cómo lo van a matar.


—Bien muerto. Ojos de tache a la verga.


—Siento que cualquiera de mis amigos aquí presentes puede hacer mejor trabajo que ustedes dos.


—¿Están invitados a tomar miches hoy en casa del Hitchcock? No, ¿verdad? ¿Van a estar tan cerca de él como para volarle los sesos? ¿No o sí, banda?


Alguno responde que no en voz alta. El jefe arroja el hueso de pollo ya sin carne y un perro que hasta ese momento parecía de peluche corre para atraparlo. Memorias permanece inmóvil. El miedo paraliza el alma. El jefe busca una servilleta, se relame los labios. Luego se frota los ojos, como buscándolos allá adentro.


—¿Qué pitos toco? —concluye Berenice—. Les explico: lo vamos a agarrar desprevenido, desconcentrado y como dios lo trajo al mundo…


—Te va a costar cincuenta mil pesos… —grita Memorias, caricaturescamente.


El jefe llora, lágrimas incontenibles bajan por sus mejillas. Así, completamente enchilado, salen a relucir sus escasos doce años de edad. Se escuchan constantes sorbidos de nariz, dedos siendo chupados. Risas. El picor en el rostro de todos ya es visible, en contraste con los ojos kawaii en los peluches. Sorben felices. El jefe de aquella prepa toma otra pieza de la cubeta y grita que le traigan agua.


—Cuarenta mil —dice, entre mocos.


La lluvia se soltó de pronto. Un inimaginable bloque de agua, detalladamente separado en cada una de sus partes, cae a destiempo encima del ancho mundo. Llueve como si lavaran con Kärcher sobre cada rincón, árbol y techito de la Ciudad de México. Ya van tres días así. Y las gotas se comportan como si tuvieran sus propios organigramas, himnos y baladas. De repente Memorias mete la motocicleta a un hotel sobre Lázaro Cárdenas. Es un edificio enorme.


—Ahorita sólo tengo disponible la Suite Nórdica —dice el de la recepción.


En el elevador se fajan muy emocionados. Los cables del ascensor rechinan espantoso y ellos se besan con las bocas abiertas. Lenguas en su festín de saliva que sabe a ambrosía. Fajan en un cubículo que asciende por un oscuro túnel. No pueden creerlo. Traen muchísimo dinero consigo. Más lana de la que jamás soñaron. Entran a la habitación. Se dan cuenta de que están los dos empapados con agua de lluvia. Les cuesta trabajo quitarse la ropa. Se meten a bañar casi por instinto. No es sensual la ducha. Es tal cual lo que es: bañarse por primera vez con alguien en la misma regadera. Compartir un jabón minúsculo, quitar espuma de los ojos, piel resbaladiza, besos sabor champú. Ella se orina de pie y se las ingenia para no mojarse el cabello. Él se lastima la piel tallándose quizá demasiado fuerte. Aseados, hacen el amor en una cama redonda.


Hay adentro de ellos ciclos muy preclaros, signos en rotación. Exhalan e inhalan, por poner un ejemplo. En la dinámica propia de tan gozosos vaivenes ocurre algo mágico: Berenice y Memorias intentan repetir, como si fuera una receta de cocina, la cogida anterior que les fue tan placentera. La evocan comparativamente y palpando. Tiene sentido pues ya hay entre ellos un par de permisos otorgados y desinhibiciones perfectamente definidas. Él le liba un pezón. Ella le acaricia los testículos. Él muerde. Son mordiscos inermes. Hacen las mismas dos posiciones del encuentro en el motel en Cuba. Ella arriba, él arriba, perrito. Es aquella una coreografía involuntaria. Misma mano en la nuca, misma mordida de labios, mismo gemido, misma velocidad pausada, misma constante pregunta de ¿estás bien?, mismas uñas clavadas en la espalda, mismo grito al momento de venirse, él. Ella dice Memo, Memo, Memo. Él no pestañea siquiera. En realidad no se acercan ni tantito a la anhelada calca sexual, fue una improvisación plagada de nuevos hallazgos. Y sin embargo ahora sí que se vienen los dos. No es al mismo tiempo, pero como el orgasmo en ella se aletarga vagos instantes de tiempo brujo, él la alcanza. Ríen separando sus centros, respirando agitadamente ríen.


Berenice busca la cámara escondida detrás un par de escudos vikingos de madera, en los ojos de un tapete de oso disecado, adentro de la caja de clínex, adentro de un yelmo de utilería y detrás de un hacha también falsa. En todo caso ya es muy tarde, el daño está hecho. No revisó antes. Hay un video de ella cogiendo. Se acabó. Su mamá la va a matar.


Bajan con la ropa empapada. De hecho, fue muy problemático vestirla de nuevo. Mojados, caminan hacia donde estacionaron la moto. El frio pareciera nacerles desde adentro. Un Volkswagen va entrando al hotel. Bajan del vehículo dos chamacos aún más jóvenes que ellos. Buscando las llaves de la moto, Memorias palpa el control remoto de la tele de su hermano. Lo apuntala dentro del bolsillo como si fuera la silueta de un arma oculta y les grita.


—En chinga, cáiganse con las sudaderas.




—Y también los calcetines —completa Berenice poniendo cara de mala.


Vestidos con sendas sudaderas estridentes y oversized del concierto de anoche de una banda de pop coreano, recogen varias órdenes de tacos árabes en la Narvarte. Cebollitas cambray, chicharrón de queso, salsa de la que no pica. Un montón de gringos se van a quedar con hambre en un departamento sobre avenida Universidad porque según el listado de Abuget más bien toca ir a la colonia Buenos Aires con un tal Raiden.


En la Buenos Aires te hurtan los espejos retrovisores del coche sólo para vendértelos una cuadra después. Toda una colonia dedicada al robo de autopartes tenía que generar a sus artistas. Un corredor escultórico decora el camellón central de Vértiz. Son efigies de animales hechas con chatarra automotriz, mofles, cárters, suspensiones, resortes, conchas de motores, volantes y rines abollados. Una vez superas la sucesión de estatuas oxidadas hay un recuadro de luz que recorta dramáticamente la noche. A lo lejos parece un portal a otra dimensión, algo que atrae. Es el nicho dedicado a Malverde, el santo consentido de los narcos y su acompañante de lujo, La Santa Muerte, protectora del barrio. Su apostura, en efecto, es la de un par de dioses tamaño maniquí. Imponen como lo que son: uno de los corazones nocturnos de la fe en la Ciudad de México. Memorias y Berenice se quedan pasmados frente a la urna de cristal. Se toman de la mano. El patrón está estrenando jeans y su camisa de vestir parece hecha a la medida, centellea sin dobleces de uso. La Niña Blanca tiene una túnica también blanca llena de accesorios ostentosos en símbolos. Se alcanzan a ver sus costillas y un cacho de espina dorsal, la falsa palidez de sus huesos de resina. A la altura de la osamenta hay un espejo de ocho lados. Un espejo muy limpio, usado a manera de máscara o de jeta. Memorias, desde donde está parado, ve cómo se refleja un aburrido tramo de calle. Berenice mueve la mirada hasta que en ese espejo se reproduce el rostro pálido de Guillermo. La piel se le eriza hasta lo indecible. Siente que acaba de pactar un final funesto.


El domicilio es en una vecindad horizontal. En el patio se está desarrollando una fiesta infantil. Un castillo inflable inmenso obstaculiza el acceso; en su interior varias niñas y niños rebotan y gritan desquiciados por la emoción de estar despiertos tan de noche. En varias bocinas colocadas sin ningún sentido retumban canciones de cogedera a todo volumen. Entran a la vecindad. Memo está alerta. No hay ningún adulto supervisando la pachanga. Los niños que no están adentro del brincolín manipulan cosas ruidosas en teléfonos celulares de última generación, ante cualquier logro en el jueguito gritan obscenidades, compiten entre ellos sentados en sillas de plástico dispersas en un patio principal. Otro bloque de morritos, no deben tener más de tres años, llora aquí y allá. Son como niños perdidos en un centro comercial.


Abrazando una bolsa estraza llena de tacos árabes enfriándose, Berenice se declara abiertamente malvibrada.


—Qué perro malvibre. Mejor vámonos, Memo.


—Busco al Raiden —le dice Memorias a un grupo de chamacos formados para mear.


Nadie responde.


Se meten a un domicilio, lo eligen entre tres idénticos. Son varios cuartos, uno tras otro, separados por puertas de tela. En cada uno hay una pantalla plasma grande y un gentío de escuincles de varias edades sentados en sillones nuevos aún envueltos en plástico. En la primera pieza están viendo una sanguinaria caricatura japonesa que ni Berenice ni Memorias conocen. Un hombre cuya cara es una sierra eléctrica descuartiza rivales. En la segunda pieza se juega al FIFA en una tele mientras hay pornografía en otra. Los exalta un gol virtual fallado y sus repeticiones desde todos los ángulos. En una tercera habitación varios chamacos esperan su turno al mando en un videojuego que reproduce la experiencia de luchar en una guerra. El sonido de los balazos en ráfaga rebota en las paredes. Berenice y Memorias cruzan uno a uno los cuartos tomados de la mano, pasan desapercibidos para aquella tribu de chamacos abstraídos.


—¿Alguien sabe dónde está el Raiden?


—Shhhhh… arriba con su abuela —responde una voz infantil.


—¿Quién lo busca? —responde otra.


Suben. Están entrando a una boca del lobo. Caminan por un pasillo flanqueado por castillos inflables completamente desinflados y ajadas carnazas de perro. Raro tapete. Después, una sala sólo iluminada por la inmutada luz que sale de un televisor del siglo pasado. Una de esas teles barrigonas, toscas y con antena de conejo. Masticando comida invisible, una anciana permanece en silencio enfrente de la pantalla. Memo se siente en una película coreana de espantos.


—¿Qué se les perdió, vergas? -dice una voz apostada en su oscuro rincón.


—Somos repartidores de Uber. Te traemos tacos de regalo y a cambio sólo te pedimos que nos escuches dos minutos.


—¿El Memorias de Ayer y Hoy?


—Ora.


—No seas mamón, culo. Soy yo… Raymundo. Estás igualito, pinche Memorias. No te vas a morir, cabrón; estaba pensando en ti el otro día.
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