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			Introducción

			He imaginado este libro desde que era apenas un charco de ideas, una isla errante de citas y un puñado de historias perturbadoras. Comencé hace más de tres años esta pelea por modelar la materialidad desconocida de estas páginas. He soñado con su misteriosa arquitectura final y he despertado una y otra vez con la pérdida de lo que no existía.

			Este libro posee dos ejes que se entrecruzan: por un lado, el tráfico infantil, la servidumbre doméstica indígena y las heridas y resistencias consiguientes; por el otro, la prensa anticlerical peruana, sus batallas ideológicas y las denuncias de control social y violencia sexual contra mujeres y niños perpetrados por curas. El libro revela una extensa red de actores, que se inscribe en el indigenismo, el positivismo, el librepensamiento y el anarquismo, y que se enfrenta valientemente contra ambos abusos: el de los cholitos y el de los cuerpos violentados por el clero. Mediante palabras e imágenes, estos varones y mujeres —literatos, periodistas y dibujantes— representaron estas vidas desarraigadas y cuerpos vulnerados, se enfrentaron a la Iglesia y defendieron la escuela laica y la autonomía de la mujer: ellos fueron los forjadores de una sociedad peruana moderna y secularizada.

			Estudiamos los actores, las publicaciones y los procesos culturales del periodo 1840-1920, décadas en las que se experimentó una acelerada modernización en todos los órdenes y una más lenta modernidad. Asimismo, exploramos sus proyecciones en nuestro presente. El pacto social en el Perú se nutre de fundamentos invisibles de larga duración. Uno de ellos es la servidumbre doméstica. Allí, en el espacio privado del hogar de los privilegiados y de la clase media, se tejía cotidianamente la dominación, la desigualdad y la subordinación. Por otro lado, en las últimas décadas, el abuso sexual contra niños y adolescentes cometidos por los buenos hijos de Dios se ha revelado en toda su magnitud y profundidad a lo largo del mundo católico. Durante el periodo de entresiglos, la extensa red anticlerical e irreligiosa que este libro muestra denunció, mediante textos beligerantes y audaces caricaturas en diversos medios de prensa, la violencia y el abuso sexual de los curas contra los cuerpos más vulnerables. Se trata, ciertamente, de un capítulo silenciado y olvidado de la historia de nuestro pensamiento crítico.

			A pesar del crecimiento de las ciudades por la migración, el incremento significativo de la escolarización, la innovación tecnológica y el desarrollo de la industrialización capitalista, la historia de los niños pobres durante el siglo XIX europeo estuvo marcada, en gran medida, por el hambre, las penurias y la muerte. La novela Oliver Twist (1837) de Dickens, el estudio The Condition of the Working Class in England (1845) de Engels y cuadros, grabados y caricaturas representaron su abandono, miseria, explotación y trayectorias delictivas. En el largo plazo, como ha resaltado Oded Galor, las transformaciones sociales del siglo condujeron a una mayor inversión en el capital humano y a una protección estatal de los más desvalidos; pero los niños pobres, el eslabón más débil de la sociedad, tardaron décadas en beneficiarse de la educación pública universal y liberarse de la explotación laboral. En la academia local hay muy pocas investigaciones desde la historia sociocultural de estos niños invisibles y estas infancias desdichadas en el periodo republicano.

			El primer capítulo nos conduce a un mundo de migraciones forzadas, de padres ausentes y patrones presentes. En una sociedad donde la miseria, las enfermedades y las epidemias provocaban una alta tasa de mortalidad infantil, los niños indígenas constituían la población más vulnerable, pues estaban doblemente condenados porque a todas las desventuras anteriores debían sumar sus cuerpos indefensos ante el desarraigo, la explotación y la servidumbre. En el siglo XIX y en el XX, la servidumbre infantil racializada se sostuvo por la discriminación social, la marginación cultural y un creciente racismo pseudocientífico.

			En este capítulo se estudia el servicio doméstico infantil o de menores de edad desde varias entradas: las representaciones culturales (textos literarios e iconográficos), que muchas veces lo decodificaron desde el archivo religioso; el control total, la explotación laboral y el aislamiento social; las interacciones afectivas con otros niños de la casa; los avisos de fuga de cholitos en El Comercio que ofrecen fogonazos de la vida privada; las condenas discursivas de liberales, anticlericales y anarquistas; la violencia correccional y punitiva y, por último, una compleja respuesta criminal asociada a demandas de igualdad. No se trata de una reconstrucción exhaustiva, sino del análisis de un conjunto de textos e imágenes cruciales, que sirven para calibrar esta antigua institución y su devenir en la modernidad.

			La separación, contra su voluntad, de su tierra y núcleo familiar era inherentemente violenta, pues conllevaba la destrucción de los vínculos sociales originarios. Al ser trasladados a la ciudad y convertidos en cuerpos para la servidumbre se encontraban solos en un nuevo medio, extraño y ajeno. Por ello, estaban desarraigados y eran muy vulnerables al castigo físico, a la explotación laboral y a la enfermedad. El poder de la esfera privada, en muchos casos, manipulaba los aparatos de control y seguridad del Estado contra la población indígena, la mayoritaria socialmente y la más indefensa durante el siglo XIX. No sorprende, entonces, la frecuencia de las fugas para quebrar la servidumbre. En una muestra de doce meses en un periodo de nueve años, se ha podido identificar 95 ocurridas en Lima: un promedio de ocho niños se fugaba cada mes entre 1855-1864; y así recuperaban, al menos transitoriamente, control sobre sus cuerpos. No todos fueron indígenas. Una de esas niñas, una afrodescendiente, fugó de la casa de El Libertador Ramón Castilla. Casi medio siglo después identificamos, sin embargo, una solución más violenta que transformaría la retórica de inocuidad y pasividad de los cholitos: el asesinato de los patrones por Alejandrino Montes, un joven de diecisiete años que había dejado Chiquián para instalarse en el ámbito laboral de la capital. Esta trayectoria de migración, explotación y violencia no es asunto ajeno a nuestro presente.

			Como se verá, las voces críticas contra este omnipotente régimen de administración de la vida y explotación de la fuerza de trabajo fueron minoritarias e intermitentes. Esa escasa resistencia social se explica porque la dinámica alegorizaba, en pequeña escala y en privado, la relación de poder del Estado respecto de la población indígena y confirmaba una extendida cultura punitiva entre todos los sectores sociales. A pesar de los esfuerzos de sus opositores, el trabajo doméstico infantil racializado nunca disminuyó en Lima hasta finales del siglo XX.

			El segundo capítulo aborda las batallas del anticlericalismo en una sociedad tradicional como la peruana, en la que este no solo configuró un voto en contra del poder de la Iglesia y su control social e ideológico en el Estado republicano, sino también una firme voluntad de conseguir una modernidad política con todos sus esplendores y miserias. Entronizar la razón, la libertad, la tolerancia de cultos, el matrimonio civil y la escuela laica: los esfuerzos revelan la búsqueda de una vida plena fuera de los ojos y oídos de la Iglesia católica. Por medio de una extensa revisión de la prensa, se busca reconstruir una red de textos y archivos anticlericales, tanto verbales como gráficos, desde mediados del siglo XIX hasta la gran victoria obrero-estudiantil de 1923 sobre Leguía y el obispo Lisson y su voluntad de consagrar el Perú al Sagrado Corazón. En esos últimos años, brilla un Haya de la Torre genuinamente anticlerical; en cambio, el cronista Mariátegui escribía todavía atrapado en una religiosidad cuasi mística, que nunca abandonó completamente.

			Uno de los hallazgos de este libro es un extraordinario artefacto cultural moderno, la revista Fray K.Bezón (1907-1912), dirigida por el escritor Francisco A. Loayza y el dibujante Rubén Polar. Destaca por su humor grotesco y carnavalesco, su trama nacional de colaboradores y su popularidad, pues alcanzó un tiraje de 17 500 ejemplares semanales. En ella convergían el discurso político antioligárquico y anticlerical, la cultura popular criolla y la risa subversiva del carnaval. El ataque al cuerpo de los sacerdotes, definido por su voracidad por la comida, la bebida y el sexo, es implacable. Mediante reportajes, fotografías y caricaturas, en sus coloridas hojas se ofrece la más completa galería de curas criminales de aquellos años.

			Fray K.Bezón emplea la belicosidad, el sensacionalismo y los códigos humorísticos (sátira, parodia, sarcasmo e ironía) de la tradición anticlerical en la prensa, como la primera etapa de La Luz Eléctrica (1886-1888), El Libre Pensamiento (1896-1904), Los Parias (1904-1910), entre otras. Sin embargo, su crucial innovación radica en la firme apuesta por la caricatura para la batalla, consiguiendo articular la creciente cultura visual de la época, la incipiente sociedad de masas y el humor popular para informar socialmente de los abusos sexuales perpetrados por los ensotanados. El humor crea en el lecto-vidente una emoción intensa ante la incongruencia, la desviación de la norma y el franco horror: la risa se atraganta, pero la nueva percepción de la realidad fluye y transforma el conocimiento social. En cuanto a su organización, su red de colaboradores provenientes de todas las provincias demuestra la enseñanza de las asociaciones, como la Sociedad Amiga de los Indios, la Liga de Librepensadores y la Asociación Pro-Indígena. Por todo ello, esta revista constituye el centro de la edad de oro del anticlericalismo en el Perú.

			Asimismo, en este libro se explora la diversidad de publicaciones anticlericales que nacieron inspiradas por Fray K.Bezón, algunas incluso emulando su misma fórmula nominal: Don Giussepe (1907-1908), Fray Simplón (1909-1910), La Sotana (1909), Fray K.Derón (1910) y Fray Garrote (1914-1915), todas ellas con dibujos y caricaturas. En la segunda y tercera trabajaron conjuntamente el liberal y anticlerical Juan de Dios Bedoya y el anarquista Carlos del Barzo. Todas las revistas mantuvieron contactos transnacionales, emplearon parte del archivo gráfico anticlerical internacional —en buena medida proveniente de Les Corbeaux— y rindieron homenaje a los caídos, como el pedagogo Francisco Ferrer.

			Este movimiento anticlerical contó con la activa participación de personajes inmigrantes, como Christian Dam, danés antillano, director de El Libre Pensamiento y fundador de la Liga de Librepensadores, pieza clave en la agitación anticlerical de entresiglos: él aparecerá representado en caricaturas, apoyando publicaciones con sus avisos de dentista, escribiendo prólogos y folletos contra la Iglesia y sus dogmas. También están Ángel Origgi Galli, Glicerio Tassara, Alfredo Baldassari, de ascendencia italiana, presentes como colaboradores y editores de publicaciones de librepensadores y anarquistas, en las que participaron figuras nacionales conocidas, como Manuel González Prada. Por su parte, en la Luz Eléctrica destaca José I. Palma, escritor nacional que requiere mayor difusión, pues defendió a los cholitos y realizó una aguda representación en versos ligeros de la extendida homosexualidad y sus correlaciones con las prácticas predatorias sexuales de los sacristanes y curas.

			Esta esfera crítica no fue exclusivamente masculina. No puede hablarse de anticlericalismo en el Perú sin abordar a las escritoras, periodistas y maestras que decidieron involucrarse en esa lucha contra el control de los cuerpos con talento y coraje: Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Margarita Práxedes Muñoz, Teresa González de Fanning, Sara Bullón y María Augusta Arana. Su participación supuso un gran riesgo para ellas, ya que enfrentaron mayores represiones que sus pares varones: censuras eclesiásticas, destrucción de imprentas, exilios, encierros en el manicomio... Estas mujeres que arrojaron el rosario abrieron el camino para una sociedad secular y una educación laica, avances que hoy vuelven a cuestionarse desde las amenazas de la ultraderecha global, conservadora y oscurantista, con raíces locales.

			No solo se investigan los antecedentes y la conformación de las redes del anticlericalismo peruano, sino que también se hace una revisión de la prensa religiosa con el objeto de analizar el desarrollo de la contienda. Es así como se examinan las publicaciones de El Católico (1855-1860), La Sociedad (1870-1879), El Bien Social (1896-1902) y El Hogar Cristiano (1908-1909). Esta última, una revista ilustrada quincenal, enfrentó con fervor y amargura la eclosión de la prensa de caricaturas anticlerical. Estas publicaciones fueron un arma de propaganda y ataque, sin equipo de redacción permanente y con escaso número de colaboradores. Coinciden con sus rivales en la forma de las asociaciones civiles (ligas) como soporte (Cfr. Unión Católica); se diferencian en que la prensa religiosa adoptó el sistema de suscripciones y no el de la venta en las calles.

			Como puede vislumbrarse, nuestro archivo está formado por una multiplicidad de documentos: artículos, novelas, relatos, poemas, avisos en diarios, artículos y crónicas en revistas, dibujos, acuarelas y fotografías, tanto por el lado de la representación y denuncia de la servidumbre doméstica infantil y juvenil en el Perú, como por el de los movimientos anticlericales en el país. Las argumentaciones del libro prueban el anudamiento de las opresiones y la consolidación de la moral de la servidumbre en el espacio privado del hogar, la multitemporalidad de las prácticas culturales en el espacio público, la modernización de la cultura de lo impreso y la precaria modernidad (autoritarismo, religiosidad y punitivismo) de las instituciones estatales, la relevancia del público lector en la conformación de nuevas sensibilidades contra el poder y el papel fulgurante del anticlericalismo en nuestro campo intelectual. La investigación se encuentra en la encrucijada de dos disciplinas, la historia y la literatura, con énfasis en las representaciones culturales y en la acción comunicativa de la prensa. Además, se recurre a algunas conexiones y comparaciones con los casos de Argentina, Ecuador y México.

			Este viaje no me ha dejado indemne. En efecto, he vuelto a pensar mi relato familiar con otros ojos. Me quedan acuciantes preguntas sobre mis abuelos, que ellos ya no podrán responder. Mi abuelo paterno, comunista y anticlerical, participó en las violentas movilizaciones contra iglesias y recintos sagrados en Madrid en 1931; de niño, estudió como interno en el colegio La Inmaculada en Lima, regido por la orden jesuita. Mi abuela materna tuvo por años a una adolescente que fue traída desde Huaraz para limpiar su casa y cuidar a sus hijos. Sin saberlo al inicio, este libro representa a la vez una indagación en mis orígenes, en lo siniestro familiar. Acaso al lector curioso también lo invite a reflexionar sobre sus secretos privados y su relación con las tramas públicas que nos constituyen.

		

	
		
			Capítulo 1. Niños: tráfico y servidumbre

			«Para las elites liberales y republicanas del siglo XIX, 

			el sirviente doméstico era poco menos que una 

			«no-persona»; de ninguna manera un ciudadano. 

			En el mejor de los casos era un criminal en potencia».

			Carlos Aguirre, 1996

			La permanencia y extensión de la institución del servicio doméstico en el Perú ha diseñado en parte la espina dorsal de nuestras dinámicas sociales. Desde el periodo colonial hasta el presente, esta crucial relación implica una sociabilidad fundada sobre un sujeto violentado y arcaicas vértebras de jerarquías, que se desplazan de lo privado a lo público y viceversa. La explotación cotidiana en el hogar y la íntima degradación de la vida ajena construyen una historia profunda, pero esquiva y soterrada, pues está rodeada de silencio, miedo y mentiras.

			La vida de un niño durante el siglo XIX era penosa y difícil, incluso para los infantes de las elites, pues estaban sometidos a una intensa y múltiple jurisdicción, que fácilmente se deslizaba al abuso. Padres, maestros de escuela, curas y otros ejercían un poder omnímodo, autoritario y punitivo sobre ellos. El niño conformaba un territorio corporal sobre el cual se imponían todas las lógicas de dominación: el castigo físico con niveles de crueldad hoy inimaginables era transversal a todas las clases sociales. En cambio, la idea del amor maternal y el mandato del cuidado fue una construcción cultural que empezó a extenderse recién durante la segunda mitad del XIX, asociada a la figura del ángel del hogar y el modelo de familia burguesa. Solo una fracción de los niños aprendió a leer y a escribir cabalmente, pues en la escolarización existía baja cobertura y fuerte brecha de género.

			Entre las clases populares, el trabajo infantil y la consiguiente explotación estaban extendidos en un mundo de padres ausentes y patrones presentes. La miseria y el hambre eran pan de todos los días. Muchos morían antes de los cinco años por enfermedades endémicas, epidemias o mero descuido de los padres. Si sobrevivían, el abuso sexual los acechaba dentro de la propia familia. En ese contexto, los niños indígenas constituían el lado más vulnerable de una población etaria abandonada y desfavorecida, doblemente condenados porque a todas las desventuras anteriores debían sumar la discriminación social, la marginación cultural y, durante la segunda mitad del siglo, un creciente racismo pseudocientífico.

			En este capítulo se estudiará el servicio doméstico infantil o de menores de edad (Lima, 1840-1920) desde varias entradas: representaciones culturales (archivos literarios e iconográficos), explotación laboral y aislamiento social, interacciones afectivas con otros niños de la casa, avisos de fuga de cholitos en la prensa diaria, condenas de liberales, anticlericales y anarquistas, violencia correccional y punitiva y, por último, respuestas criminales. No se trata de una reconstrucción exhaustiva, sino del análisis de textos e imágenes cruciales, nódulos sociales y coyunturas que sirven para pensar la institución y su devenir. En esas décadas se consolidó formalmente un régimen republicano, pero autoritario, oligárquico y excluyente; la incipiente modernización económica se fue articulando con prácticas y formas de organización tradicionales y la noción de individuo y ciudadano se fue asentando lentamente en una sociedad fragmentada, racista y desigual.

			Nuestro archivo está conformado por textos e imágenes: artículos, novelas, relatos y poemas, avisos en diarios, artículos y crónicas en revistas, dibujos, acuarelas y fotografías, que representaron la servidumbre doméstica infantil y juvenil en el Perú y el sistema de tráfico de cuerpos que presuponía. Varios condenan abiertamente la violencia y desigualdad inscritas en esta práctica social; otros la naturalizan, como parte del paisaje costumbrista de los vínculos jerárquicos entre lo urbano y lo andino; muy pocos logran reconstruir la voz y la mirada de esos cuerpos infantiles con verosimilitud y transmitir la sensación de impotencia, las resistencias desesperadas y los rencores sangrientos que discurren por la moral de la servidumbre. Las palabras e imágenes no son un mero registro, sino constituyen una mediación significativa con la realidad que desemboca en la recreación de una experiencia social que atraviesa como un río bronco y profundo nuestra historia.

			Recordemos que el sistema de reclutamiento de la fuerza laboral infantil indígena para el servicio doméstico fue una práctica con raíces coloniales1, que benefició a españoles y criollos en todas las ciudades del Perú, pero también se reprodujo en las iglesias y casas de los curas en los pueblos, en los conventos y en las casa-haciendas de los que se dedicaban a la agricultura. La fundación de la república no abolió esta institución, sino la expandió: diversos sectores privilegiados explotaron niños indígenas en su provecho, pues estos ahora ya no contaban con la específica protección legal del Estado colonial2.

			En Lima, se incrementó la demanda después de la abolición de la esclavitud (1854), que acabó con la mano de trabajo esclava doméstica. ¿Cómo se conseguían a estos niños? El proceso constituía un punto móvil que oscilaba entre el rapto violento y una negociación desigual que concluía con el acuerdo de entrega de su hijo o hija menor a una autoridad estatal o religiosa o a un conocido de la familia andina pobre, que funcionaba como mediador de dos espacios geográficos y socioculturales. A veces, esta pieza del engranaje social fue inocentemente denominado «padrino». El objetivo final radicaba en que el niño o la niña quedase asignado a un trabajo servil doméstico, y eso le garantizara techo y comida en Lima u otra ciudad. A ellos, se les denominaba cholitos. Los padres andinos atenuaban la pena imaginando que sus hijos alcanzarían mejores condiciones socioeconómicas y accederían a mayores posibilidades de desarrollo personal en contextos urbanos. Por su parte, los receptores urbanos —los empleadores— gozaban de la fantasía del pongo propio en la ciudad, de la distinción exótica de lucir a su servicio un cuerpo infantil con marcas étnicas, el dominio sobre una vida ajena y la expoliación del valor de su fuerza de trabajo.

			En cuanto a las tareas desempeñadas por los cholitos, se observa una gran intersección con las de los esclavos asignados al servicio doméstico en Lima, aunque los primeros solían ser «adquiridos» a una edad menor en promedio. En un análisis estadístico del mercado laboral de esclavos en Lima a partir de avisos en el Mercurio Peruano (1827-1832), se determinó que la más alta frecuencia respecto del oficio cuando se compraba y vendía varones y mujeres esclavos era «servicio» en casas urbanas. Con esta palabra genérica se aludía a la absoluta disponibilidad para desempeñar diversas tareas, principalmente, las que garantizaban el sostenimiento doméstico de la casa (limpiar, cocinar, lavar, coser…). En la investigación referida, sobre un total de 21 ofertas de compra de esclavos que incluían la variable edad, se pudo determinar que la media fue de 14,52 años y la mediana de 12 años (Velázquez y Morales, 2021, p. 14, 18-19).

			De igual modo, fue muy frecuente la expresión «servicio de mano» asociada a los cholitos, que refería a las tareas del esclavo doméstico. La frase sobrevivió a la relación originaria. Hay que añadir otras dos actividades frecuentes: la de entregar cartas o misivas a las amistades de los patrones y la de realizar pequeñas compras en las pulperías o mercados de la ciudad. Por otro lado, la remuneración por este trabajo, si existió alguna vez, no está documentada en las fuentes consultadas.

			En el estudio contemporáneo de los cholitos confluyen la historia social del trabajo y la historia cultural de la infancia. La reflexión crítica se inició con el libro Pensamientos sobre el Perú (1855), de Sebastián Lorente, bajo coordenadas del romanticismo liberal. El educador español afincado en el Perú traza una definición certera, «el cholito es el indio esclavizado casi al salir de la cuna» (p. 24). Además, destaca cuatro dimensiones clave: a) la naturalización del acto de apropiación violenta de los niños indígenas, «cazados como una cría de vicuñas» (nadie lo censura ni lo persigue); b) la legitimación del atropello mediante promesas sociales de mejora de vida o argucias legales que convierten al niño en medio de pago (deudas, derecho de entierro a los curas, tributo indígena); c) la opresión institucional, pues el gobernador y el cura son cómplices de los secuestros que terminan en especulación o regalo; y d) el intenso desgarro afectivo que se produce entre las madres y los niños de corta edad. Asimismo, insiste en que esta separación violenta se convertirá en la causa de la futura perdición social de los adolescentes, que caerán en el vicio y el delito. Esta aguda lectura social del problema no olvida que en la base subyace la espantosa miseria y la opresión sin límites sufridas por la población de indios.

			Más de un siglo después, en 1994, Alberto Flores Galindo estudió el fenómeno a partir de los avisos sobre fugas o pérdidas de niños de la década de 1850 en El Comercio de Lima y los juicios de Lorente. Concluye que estos sirvientes eran incorporados de forma diferencial a la vida doméstica, bajo una ideología paternalista que se aprovechaba gratuitamente de su trabajo y que se legitimaba para castigar esos cuerpos; ellos resistían huyendo y ocultándose, pero había una constante demanda porque constituían un signo de estatus social (2005, p. 255). En un artículo de 1996, Carlos Aguirre postuló una tesis que suena equívocamente contraintuitiva, pero con una enorme capacidad de comparar dos complejas experiencias sociales de dominación: «La servidumbre doméstica indígena cristalizó en un patrón de interacción social discriminatorio, autoritario y racista más acentuado aun que el de la esclavitud negra y cuyas consecuencias habrían de ser más duraderas» (p. 403). En la república, la situación histórica fue más desventajosa para los denominados cholitos como consecuencia de ser intercambiables sin perjuicio económico para el patrón, no tener una legislación protectora, ser migrantes andinos de corta edad en una ciudad desconocida, y estar desprovistos de redes familiares o sociales (Aguirre, 1998, p. 412-413). Ricardo Portocarrero (1998), desde la perspectiva de la historia social del trabajo, trazó en un extenso cuadro las continuidades entre la explotación infantil colonial, la esclavitud y las formas que adoptó el trabajo infantil en la república; respecto de los cholitos, resalta que ya en 1859 existía una agencia para obtener trabajadores domésticos, que hubo una legislación sobre la fuga y que la impunidad de los patrones y el castigo físico eran inherentes a la institución (p. 45). En el Almanaque del comercio de Lima de 1876 ya no se encuentra una, sino siete agencias: Alvarado, Lira. Mendoza, Matal, Meléndez, Paredes y Pérez (p. 166). La intermediación entre los hogares acomodados de Lima y sus servidores domésticos fue un negocio floreciente.

			En estudios más recientes, Christiansen (2005) analiza algunos juicios de empleadores sobre la restitución de sus trabajadoras domésticas que escaparon en Cajamarca a finales del siglo XIX. La autora concluye que los patrones esgrimían el argumento de la tutela, una inversión en el mantenimiento y la salvaguarda de la virtud sexual para legitimar su control sobre los cuerpos y las vidas de las sirvientes menores de edad. Ella sostiene que hubo casos de pactos no escritos de entrega de padres de sus hijas jóvenes para que trabajen a cambio de ropa, comida y vivienda. Del mismo modo, la fuga de las jóvenes generalmente se debía a la sobrecarga laboral y al maltrato físico, e implicaba una red de apoyo (cocineras, parejas, familiares). Los patrones reclamaban para sí todos los derechos del padre y en muchos casos se impusieron judicialmente, aunque hubo derrotas, incluso de hacendados que tuvieron que devolver las hijas a sus madres.

			José Ragas (2017) considera que hubo una enorme disponibilidad de mano de obra y procesos de movilidad social y geográfica en la sociedad peruana de 1860 porque concurrieron los efectos de tres procesos: la abolición de la esclavitud, la supresión del tributo indígena y la inmigración de trabajadores asiáticos; asimismo, el dinero del guano creó las condiciones económicas para una nueva demanda de sirvientes domésticos entre los nuevos ricos de Lima (pp. 513-515).

			Espinosa y Mayna-Medrano3 han resaltado la capacidad de agencia de estas familias indígenas y de los propios niños en aras de una mejora social en contextos urbanos. Ellos consideran que la circulación de niños crea vínculos ambivalentes entre dos familias, múltiples interacciones en un continuum que tiene en un polo la violencia y el sometimiento y, en el otro, la protección y el cuidado. Y seguramente se encontrarán algunos ejemplos que verifiquen esta lectura, como el caso de un cholito regalado por un congresista a un aristócrata, que lo envió a la escuela para que aprendiese a leer en 1848 (Forment, 2012, p. 135). La migración, aunque forzada, puede abrir oportunidades, pero la herida social del sometimiento y la humillación dejó profundas huellas en la sociedad y en la vida particular de todos, incluso de aquellos que se liberaron del yugo de la servidumbre y pudieron obtener mejores condiciones de vida.

			Esta institución era aceptada socialmente a pesar de su evidente ilegalidad, pues configuraba una forma de tráfico de cuerpos y vidas humanas; no era solamente una forma de reclutamiento de mano de obra doméstica, sino también un signo de dominio y estatus social, una ratificación del patronazgo sobre los cuerpos más vulnerables, bajo discursos de caridad cristiana o asimilación cultural. El deseo por los cholitos en las familias criollas urbanas acomodadas ratifica su voluntad de contar con un espacio privado tradicional y precapitalista bajo absoluto control y vigilancia, manteniendo lejos del mismo a las leyes del Estado y al mercado laboral moderno. Adicionalmente, expresa la aspiración a simular vidas aristocráticas y conservar los estilos tradicionales de sociedades cortesanas, con niños-criado a su servicio. Un anacronismo y un simulacro, perdurables y elocuentes de nuestra precaria y en mucho frustrada modernidad.

			A pesar de la evidente concentración en Lima, esta institución servil se extendió a lo largo de todos los pueblos y ciudades del país. La precisa descripción de Abelardo Gamarra plantea que en la capital «se les tilda de brutos, de ladrones, de hambrientos y haraganes (…) se les trata con menosprecio y siempre con dureza» (1910, pp.103-104). En las zonas rurales también hubo cholitos en las casas de los mandones y recibieron los mismos o incluso peores maltratos que en las ciudades. Gamarra escribió que «se les trata con una dureza inquebrantable: palo, látigo, coscorrones, son el pan nuestro de cada día», «los apodos más denigrantes; las injurias más soeces; son el vocabulario en la intimidad del trato que se suele emplear con los pequeños indios de servicio» (1910, p. 103). En otro texto, el mismo escritor ratifica que «Ninguno tiene nombre. Todos tienen apodo y son llamados por la mamacha: “el sonso”, “la tuerta”, “cholo tal por cual”, “indio bruto”, “china facinerosa”, etc.» (1921, pp. 22-23). En ambos espacios, el vínculo social no es solamente de explotación, sino de sometimiento, de íntima y continua humillación.

			El Tunante resalta que en las haciendas los trabajos de los niños pastores y cuidadores de chanchos son durísimos. Los primeros salen desarrapados a vigilar la manada de ovejas con perros escuálidos en medio de tempestades, los segundos con las ropas desgarradas y los pies descalzos llenos de piques y espinas persiguen a los cerdos. Ambos viven en condiciones precarias, explotados y en una espantosa miseria. El testimonio acusatorio incluyó perturbadoras fotografías (Figura 1 y Figura 2) y permite calibrar la extensión geográfica de la explotación laboral infantil, una práctica común entre limeños y provincianos, ciudades y pueblos, casas urbanas y haciendas rurales.

			Los textos periodísticos y literarios sobre los cholitos entre 1840 y 1920, los avisos de fugas de niños trabajadores y las representaciones fotográficas constituyen documentos culturales que contienen la nuda barbarie entremezclada. Estas representaciones de cuerpos migrantes desechables y vidas desarraigadas diseñan dinámicas complejas de la violencia social en el espacio doméstico. Se trata de un archivo verbal y gráfico que media una realidad social y la registra no sin justificarla, negarla o condenarla. Esos textos e imágenes presuponen la huella codificable de una migración forzosa del espacio rural al urbano de cuerpos vulnerables, vidas en tránsito entre los residuos coloniales y las emergentes promesas de igualdad republicana.

			Los problemas que se explorarán en detalle a continuación no son completamente ajenos al presente, pues la esclavitud infantil sobrevive en varias partes del Perú y el mundo.

			Cuerpos extraños: exotismo, deshumanización, castigo y compasión

			«Acostumbran enviarse de regalo,

			como si fueran cerdos o perritos,

			a los niños, hijos de pobre como nosotros».

			Narciso Aréstegui, El padre Horán, 1848

			En esta sección se revisarán representaciones culturales y literarias entre 1840 y 1875 de la institución de los cholitos. En ellas se observa la construcción de una alteridad perturbadora de estos cuerpos infantiles impregnados de exotismo, que fortalecen la distinción social de sus patrones. Al mismo tiempo, predomina una dialéctica en la narración del abuso y la deshumanización y la apelación sentimental a la compasión del lector, pero sin cuestionar radicalmente la dinámica del poder, aunque esto último empieza a cambiar con la novela de Recabarren y el relato de Gamarra. A pesar de su voluntad crítica constante en diferentes horizontes estéticos, la figura del niño traficado y explotado se narra desde afuera y solo en el último texto tiene voz o agencia propia.

			Paul Marcoy fue un viajero francés que recorrió parte del territorio del Perú y Brasil en la década de 1840. En su libro de viajes publicado en 1869, él presta atención a una forma de la servidumbre infantil en Arequipa. Para las mujeres elegantes de esa ciudad, «el toque supremo de buen tono es tener como porta-alfombra a un indiecito de la Sierra Nevada, de cualquiera de los dos sexos, pero eso sí menudito y vestido con la ropa tradicional» (2001, I: p. 104-105). Aquí el deseo de exotismo, de lucir un pequeño cuerpo subalterno de otro lugar, brilla en la cita. Por ello, «la donación de un indiecito de cuatro a cinco años es el obsequio de mejor gusto que un hombre puede hacer a una mujer» (I: p. 105). De este modo, se enfatiza el eje étnico y la relevancia de la temprana edad mediante el diminutivo «indiecito», pero también el valor de dicha donación de un objeto-mercancía que no tiene un precio, pero sí una alta cotización abstracta en la sociedad (Figura 3).

			Marcoy reproduce la zalamera despedida de una mujer a un varón que va a recorrer los poblados altoandinos: «Vida mía, no se olvide Ud. de mandarme un indiecito»4 (I: p. 105). El procedimiento se detalla en toda su miseria económica y banalidad moral: primero, en la Sierra, se escoge a una familia de indios con niños de muy poca edad y se inicia la negociación: el padre «los cede gracias a unos pesos y una provisión de coca y aguardiente»; posteriormente, el viajero consuela a la madre con un faldellín nuevo y gana su aceptación con un poco de tafia (I: p. 106). Algunas monedas, alcohol y una prenda de vestir por un niño: poco costaba la posibilidad de sustraer un cuerpo y cambiar radicalmente una vida.

			La llegada del cuerpo intruso a la ciudad se celebra por la familia que lo acoge y retiene. El abrupto cambio de dieta genera algunas indigestiones en el niño, pero las atenciones iniciales provocan que su estómago se dilate, y así «el pequeño actor desempeña a satisfacción general su doble papel de paje y de perrito faldero» (I, p. 106). El texto expresa la ambivalente percepción entre la animalización y el personaje de una sociedad cortesana que solo existía en la fantasía de las elites urbanas. En la década anterior, la aristocrática familia arequipeña de Flora Tristán le asignó una «negrita» para su atención y servicio, no un cholito.

			Cuando el indio llega a los doce años, sus amos lo despojan de sus privilegios y pierde el trabajo de porta-alfombra, lo destierran del salón y le quitan la librea. Pasa a la cocina, como un sirviente más; Marcoy explica que, pese a todo, ellos son libres y que en la pubertad muchos van a alquilar sus servicios a otras casas o lugares (I, pp. 106-107). El final de la infancia implica un nuevo estatus en el régimen doméstico y la recuperación de su agencia y libertad sobre su propia vida.

			En La Revista de Lima, la gran publicación romántica de la capital, en la que predominaban ideales liberales, el escritor venezolano Juan Vicente Camacho interpeló a los lectores sin piedad una mañana de diciembre de 1862:

			¿Has tenido, oh lector benévolo, o tienes en tu casa una cholita para el servicio? Si la tienes, es muy probable que para enseñarle el manejo doméstico hayas empleado el elemento de azote, y logres con tan eficaz medio hacerle perder la vergüenza para que en su mayor edad sea una víctima más de esa vorágine espantosa que se llama prostitución (1862, p. 459).

			A pesar de la ironía contenida en «lector benévolo» y «eficaz medio» y la elegante condena, este fragmento del artículo describe una trayectoria social común, que todos podían reconstruir con facilidad. El sistema laboral servil implicaba el violento castigo físico contra el cuerpo sometido, pero tenía como consecuencia que ese cuerpo femenino perdiese la «vergüenza» y luego sucumbiese ante la prostitución. Pocas veces se ha expresado con tanta nitidez el desplazamiento del cuerpo sometido, a la carne castigada y, luego, al comercio sexual. El control autoritario sobre la mujer trabajadora popular deviene en una sexualidad corrompida y amenazante. La descripción de esta trayectoria de vida como paradigmática implica una ceguera de las posibilidades de una vida que corresponde a una segregación social completamente naturalizada.

			Inflamado de una retórica liberal que preconizaba la igualdad, el autor destaca la desigualdad y la mutación de un apacible y dulce carácter nacional en una conducta individual y feroz que insufla la dominación en el espacio doméstico sobre

			(…) cholos, desgraciados ilotas a quienes tratamos como bestias de carga; cobrizas abejas de la colmena social, a quienes hacemos trabajar y producir la miel que aprovechamos nosotros, zánganos de la raza española, usurpadores de su suelo (1862, p. 459).

			La comparación con los esclavos griegos y el trato deshumanizador se correlaciona con la explotación de la mano de obra; «cobrizas abejas» alude al color social del colectivo y a su pretendida laboriosidad. No obstante que ellos producen la riqueza de la sociedad, el beneficio recae en los descendientes de los españoles, los criollos limeños, grupo social al que muy probablemente pertenecía la mayoría de los lectores del artículo. El reconocimiento de esa culpa histórica no lo conduce a un desafío político al orden social, sino a la mera tempestad de las altisonantes palabras. La retórica romántica americanista, en su afán nacionalista y de rechazo al pasado colonial, atribuyó a los españoles conductas esencializadas, como la rapiña y el ocio para fortalecer la narrativa del despojo del territorio americano. Camacho recorre un camino de apelaciones emotivas para disparar al corazón del lector.

			Por otra parte, pocos años antes, Lorente ya había mostrado los límites de las relaciones entre los patrones y los niños de su servidumbre:

			hay algunos amos bondadosos que le crían y le tratan como a un hijo; pero ¡cuán corto es el número de estas almas generosas! A lo más que puede aspirar el cholito es a bien ser mirado por las niñas de la casa, y a ocupar en el corazón de ellas, un lugar entre el mono y el perrito de faldas: a veces es el animal de sufrimiento; por lo común su condición es la del esclavo (1855, p. 25).

			La cita es tan elocuente que hace inútil cualquier comentario. Sin embargo, nos permite asociar este fenómeno con otra relación social propia del Nordeste del Brasil colonial, los muleques. El muleque era el niño esclavo puesto a muy temprana edad al servicio del niño blanco, el que se convertía en el juguete predilecto del amito, pues montaba a horcajadas sobre él o lo obligaba a realizar piruetas peligrosas o simplemente lo golpeaba para aliviar el ocio y el aburrimiento de la casa-grande. Así se desarrollaban comportamientos sádicos contra el cuerpo del muleque, que ratificaban el poder del orden esclavista (Freire, 1977, pp. 312-313). En pleno siglo XXI, como establecen Vera y Vega (2020), la entrega infantil para el trabajo del hogar en América Latina posee múltiples nominaciones: criadas, paniaguadas, entenadas en México; muchachas y chinas, en Argentina; muchachas, ahijadas, longas, wayrapamushkas (hijos/as del viento), wiñachiskas (criadas por), en Ecuador (p. 1165). Asimismo, en Haití sobrevive la práctica de la entrega de niños de familias pobres de zonas rurales a familias urbanas, esos niños son denominados restavek. En Paraguay, las denominadas «criaditas» muestran también las lógicas de dominación interseccionales de clase, raza y género.

			El cuerpo infantil del otro subalterno no fue solo distracción y sometimiento en la esfera privada, también sirvió para redireccionar la lógica represiva de la escuela tradicional contra los sirvientes de los niños de la elite. Mucho antes del cuento «Paco Yunque» de César Vallejo, en las escuelas de Lima, hacia la segunda mitad del XIX —según El Murciélago—, iban juntos el criado y su señorito y «de las faltas que este cometiera, se hacía responsable al negrito que tomaba su ración de palmeta o de chicote para que el ejemplo del castigo sirviere al verdadero delincuente de suficiente corrección» (Fuentes, 1867, p. 215). Una especie de cuerpo sustituto para que el aparato represivo escolar funcionase sin afectar las jerarquías sociales ni el inmaculado honor de las elites. En su retrato del maestro, Fuentes insiste en que su nominación es equivalente a Señor, pues se distinguen por su severidad y que como signo de autoridad portaba siempre la palmeta y el chicote.

			Retornando al texto analizado, Camacho explora el origen de la institución de la servidumbre urbana y la correlaciona con el tributo personal, una de las razones que ya había identificado Lorente. El indio no puede pagar el dinero exigido por el Estado y prefiere entregar a uno de sus hijos, antes de perder algún bien productivo. Así narra una imaginaria escena paradigmática en la que se reclama la contribución semestral al indio y, como este no tiene el dinero, el colector del tributo se apodera de un borrico; ante ello, por el «embrutecimiento y la miseria en que se educan», el indio entrega a su hija para recuperar a la bestia (1862, p. 460). En la disyuntiva de perder un hijo o un bien que garantizaba su reproducción social, la elección del indio adquiere racionalidad. El simulado espanto del narrador marca su perspectiva externa y paternalista sobre la figura social del indio. Líneas abajo, se inicia el relato principal:

			Hace cosa de quince años vivía en una calle de Lima, separada del centro de la ciudad, una familia pobre y modesta, compuesta de esposos y dos hijos (…) vivía además en la familia, en calidad de sirvienta, una cholita, niña de doce años, sumisa y humilde como casi todos los tipos de su raza (1862, pp. 460-461).

			Lo ocurrido se instala en el pasado, en la década de 1840, lo que comprueba que se refiere al famoso caso de Ramona, cuyo expediente estudió Carlos Aguirre. En esta cita, el detalle clave radica en que una familia modesta puede tener una cholita a su servicio y esta queda configurada como una metonimia de su colectividad sociorracial mediante dos venerables virtudes: sumisión y humildad. Estas componen el corazón de la moral de la servidumbre. Nótese que, desde antes de la abolición de la esclavitud, esta práctica de explotación infantil doméstica ya era frecuente en Lima.

			Un día, el marido dejó dos pesos para las compras diarias y al retornar se encontró con la esposa preocupada y molesta porque el dinero había desaparecido y sus hijos estaban sin almorzar. Ella acusa a la cholita, insultándola de ladrona y canalla; y demanda al marido que la azote para que confiese. Esta es la dinámica clásica del poder sobre el cuerpo esclavo, un cuerpo que puede ser torturado para que declare la verdad, una ya de antemano establecida por el amo o la autoridad.

			La tortura es implacable: «(…) fue despojada de sus vestidos y suspendida por las muñecas a la columna de hierro del lecho nupcial. El marido tomó el extremo de unas riendas destinadas a la carne de un caballo y empezó a dar latigazos a la infeliz» (1862, p. 461). Ella está semidesnuda, atada y recibiendo azotes: el imaginario esclavista en todo su esplendor. Por otra parte, irrumpe la yuxtaposición con un animal, el dispositivo para conducir a un caballo sirve para corregir el comportamiento desviado. Recibir latigazos constituye por añadidura una afrenta social, un marcador que instala los cuerpos castigados en la infamia social.

			Ramón Rojas y Cañas, en un artículo de 1853, lo sintetizó así: «El azote infama, asesina, destruye la reputación dejándola manchada hasta en los descendientes, luego el azote para el hombre libre y de honor, es una muerte moral más terrible que la muerte del cuerpo» (p. 181). Por ello, él protesta vehemente contra la flagelación padecida por un hombre libre y blanco en la Intendencia, pues el azote estaba asociado a los esclavos o a otros cuerpos que no tenían ni reputación ni honor (soldados, presos, grumetes, cholitos). Los cuerpos que pueden ser azotados ya son infames o completamente subordinados (sin libertad), antes del castigo. Como expresa el clásico latinoamericano Martín Fierro: «Si uno aguanta, es gaucho bruto; / si no aguanta, es gaucho malo. / ¡Déle azote, déle palo / porque es lo que él necesita! / De todo el que nació gaucho / ésta es la suerte maldita» (vv. 1379-1384).

			Como ha enfatizado Aguirre (2020), el extendido castigo físico contra los sectores subordinados en diversos espacios sociales (hogar, escuela, cuarteles, cárceles…) constituye una «respuesta autoritaria» que era necesaria porque «las normas que buscaban proteger las jerarquías y conseguir la obediencia eran quebrantadas y desafiadas» (p. 27). En esa línea, se castiga violentamente a todo trabajador doméstico porque estos cuestionaban y socavaban la institución permanentemente.

			En el texto de Camacho, se describe con detalle el impacto de los azotes en el cuerpo y el color de las marcas sobre la piel: blanco, rojo, violeta, cárdeno. La sangre comienza a manchar al látigo, a la víctima y al verdugo. El brutal castigo pretende obtener la confesión de la niña de doce años. En dos oportunidades sucesivas, ella logra detenerlo porque menciona como cómplices de su supuesto hurto a la frutera y el pulpero. Estas falsas acusaciones constituyen una estrategia desesperada de la niña para que otros conozcan lo que a ella le ocurría.

			La tortura se prolongó por tres horas y culminó con la muerte de la criatura. Los victimarios pensaron en ocultar el cuerpo del delito, sepultándolo en el corral de la casa. No obstante, el pulpero, que había visto el estado de la infeliz, avisó a la autoridad y la pareja fue sorprendida in fraganti delito (1862, p. 463). Finalmente, se descubrió que el hijo mayor de la pareja se había apoderado de los dos pesos.

			La muerte de Ramona revelaba una siniestra estructura de dominación instalada en el centro del hogar de los limeños, un control absoluto sobre la fuerza laboral, el cuerpo y finalmente la vida de los cholitos. En la otra ribera, el orden legal republicano, jaqueado por lo ocurrido, abrió una causa criminal contra Manuel García; según el expediente, el violento patrón fue detenido y condenado a muerte, pero no se sabe si se ejecutó la sentencia (Aguirre, p. 44).

			Hoy la historia real conmueve y horroriza, y en la Lima de esos años fue un sonado caso criminal, cuya noticia impactó en diversos grupos sociales. Prueba de ello, la novela romántica social Apuntes para un folletín, de autor anónimo, publicada en El Comercio en 1844.

			Esta novela ofrece la primera formalización de los pequeños suburbios de Lima y una detallada descripción realista de la vida de algunos habitantes de un callejón. En un diálogo entre el personaje narrador y una lavandera negra, esta le cuenta la historia de una numerosa familia (madre y seis hijos, que hablan quechua y rudimentos de español) de Laguaitambo. Ellos perdieron su poco ganado (un toro y siete ovejas) en su pueblo por las contribuciones estatales y los abusos de los curas. El hijo mayor fue víctima de la leva. La leva era el secuestro de varones jóvenes para su reclutamiento en el ejército, una forma estatal de apropiación del cuerpo indígena. La madre y los cinco hijos restantes migraron a Lima y vivían miserablemente en el callejón asediados por las enfermedades y el hambre. Por eso —relata la lavandera—, la madre «pensó en dar sus hijos para que sirviesen, como hacen los pobres de la Sierra, iban a hacerle el favor de enseñarles la doctrina y avivarlos un poco, haciéndoles barrer y sirvieran para sacar temprano el huano del corral, luego que se ha retirado el sereno» (El Comercio 1509, pp. 2-3).

			Ese plan se frustra porque los migrantes andinos se enteran de la muerte de Ramona: «Mas supieron que por Los Naranjos habían muerto a azotes a una cholita y vinieron a encerrarse en el cuarto. Ese día oímos que de repente todos gritaban ay mamitaii, ay mamitaii, y repetían el llanto y el mamitaii como ellos acostumbran, llorando como si cantaran» (El Comercio 1509, p. 3).

			La solidaridad sentimental de esta familia desde el orden ficcional con el caso real de la niña Ramona expresa una conciencia sobre su propio lugar en la sociedad y las probables consecuencias de la relación servil que pende como fatal destino sobre ellos. La madre y los niños se niegan a integrarse al sistema de explotación del trabajo infantil, a pesar de su miseria y difícil adaptación como migrantes serranos en Lima. Ellos prefieren cuidar sus cuerpos y salvar sus vidas. La perspectiva del texto enfatiza las lágrimas y los lamentos solidarios de la familia migrante, pero no una condena racional al crimen desde los códigos republicanos, pues su condición de ciudadanos aparece casi completamente suprimida. Ellos son solo seres merecedores de compasión y socorro de los otros, desde los códigos de la caridad cristiana, como es el caso de la joven prostituta que los alimenta.

			Destaca la descripción del cuarto con escasísimo mobiliario en el que viven los migrantes andinos, Paula y sus hijos. El personaje narrador se conmueve y se horroriza ante el espectáculo de pobreza, suciedad y enfermedad que contempla: pellejos por cama, dos perros chuscos, un niño con disentería y otra con estragos de viruela, inmundos vasos regados en el suelo. En el semblante de la madre se «reunían a los mudos rasgos de inercia y melancolía que tienen por lo general las fisonomías de la Sierra, lo débil y abatido de su situación» (El Comercio 1509, p. 3). El autor reproduce tópicos culturales (silencio, tristeza y abatimiento) de la representación del indio y los instala literariamente en su relato.

			Posteriormente, el narrador no duda en acusar al gobernador y al cura en la Sierra de explotar injustamente a los indígenas, y de arrebatarles los hijos a las madres pobres «para quedar bien en Lima, como ellos mismos dicen, cuando sabes que las más de estas criaturas sufren aquí un yugo bien pesado» (El Comercio 1509, p. 3). Esta es la primera crítica literaria local contra el sistema de explotación infantil de los cholitos en la prensa de Lima. El narrador concluye que la república no ha mejorado en nada la situación de los indígenas y que estos siguen siendo extranjeros en su propia tierra.

			Apuntes para un folletín expresa cabalmente el romanticismo social y su afán de redención moral y denuncia de los problemas urbanos. Hay una inscripción en el horizonte creado por Les mystères de Paris (1842-1843), de Eugène Sue; e incluso hay una alusión a Rudolphe, protagonista de la famosa y escabrosa novela de folletín francesa. Gran parte de la literatura del siglo XIX, por su mímesis realista y su afán costumbrista, constituye un formidable registro de las relaciones sociales de la época y de los límites físicos e imaginarios de la ciudad.

			El paseo urbano del personaje narrador no se orienta meramente a la diversión o al conocimiento, implica peligro e inestabilidad (hay una supuesta orden de apresamiento sin razón alguna contra él) y esa experiencia de la injusticia y la precariedad le permiten escuchar otras historias que condensan desventuras sociales típicas de la época: la zambita de catorce años que se fuga con un varón mayor, la joven pobre que se ve forzada a la prostitución, la familia de migrantes quechuahablantes atrapados en la miseria y la enfermedad, los esclavos ancianos, abandonados por sus amos, que acuden al Hospital de incurables. En la estructura folletinesca y la imaginación melodramática, estas vidas hundidas en la desgracia se oponen a la hija de la propietaria del callejón, que vive rodeada de lujos y atenciones, próxima a casarse con un joven comerciante y minero italiano.

			Uno de los objetivos del texto es la solidaridad con la familia empobrecida, como lo prueba la invocación final dirigida al lector real: «Mis cuñados y sobrinos, mi mujer y mis hijos quedaron en irla a socorrer, como podrá hacerlo el que quiera en Santa Ana en la sala de S. Miguel covacha 138» (El Comercio 1524, p. 3). Nuevamente, se articula el espacio ficcional y el orden de la realidad.

			En El padre Horán (1848), novela de folletín de Narciso Aréstegui, hay una pareja de indios, Dionisio y Leandra, que recuerdan que su primer hijo, Antolín, fue robado antes de cumplir los tres años para servir en una casa. Los personajes se consuelan imaginando que él «debe hallarse en una casa grande… y bien comido y bien vestido» (2019, p. 278). Asimismo, el personaje Pascualita es una mujer muda que trabaja como empleada doméstica y cuidadora de la protagonista Angélica en una casa en la ciudad del Cusco. A pesar de ser adulta todavía es llamada mediante el diminutivo y así se ratifica la idea de un grupo social infantilizado. Su ausencia de voz se correlaciona perfectamente con el futuro colectivo del mundo indígena, desde una mirada urbana occidentalizada. Aunque todas las escenas de la novela transcurren en el Cusco, se oye muy poco la lengua quechua en estas páginas.

			En La Revista de Lima, Juana Manuela Gorriti publicó su novela Si haces mal no esperes bien (1861)5, que incluye el relato de violación de una joven india, la vívida descripción del robo de una niña y la amenaza del incesto o el amor entre hermanos que desconocen su filiación. Se narra el rapto violento de una niña de cinco años por un oficial del ejército, pese a la violenta resistencia de la madre. La intención del oficial, que debido a las peripecias folletinescas se reconocerá al final como padre de la niña, es regalarla a una mujer que pretendía «un lindo obsequio para mi hermosa Pepa». El militar le anuncia su próximo futuro a la niña que está bañada en llanto: «Calla, chica, que vas a ser muy feliz. Tendrás confites, bizcochos, y… bofetones a discreción». Sin embargo, ese agridulce presagio no se cumple, pues los arrieros encargados de llevarla a Lima son asaltados y ella es abandonada a la vera del camino, donde la recoge un viajero francés que se la lleva a su país. Así, esta niña indígena de nombre Cecilia sufre una serie de peripecias que garantizan el borramiento de su filiación y procedencia originarias. Allá recibe el nombre de Amelia y pierde todo recuerdo de su origen familiar y sus raíces culturales. Más adelante, la novela, merced a la economía truculenta y trama enrevesada del folletín, explora la fantasía social del incesto: Amalia se enamora de un hijo de un coronel, que es el mismo antiguo oficial, el violador de su madre y el que intentó sin saber que era su hija convertirla a ella misma en una cholita.

			Esta novela romántica de Gorriti, después de la anagnórisis (descubrimiento de la verdadera identidad) de la joven Amalia, ofrece un desenlace espeluznante al perpetrador de las infamias, pues el coronel se suicida y su cadáver es devorado por los buitres en el fondo de un despeñadero. En cuanto a los desdichados hermanos-amantes, ella muere poco después y él se convierte en misionero en tierras lejanas. Finalmente, un detalle interesante de la trama, que se va a convertir en un relato cultural colonialista, es el del viajero o naturalista francés que se lleva un niño indígena a Europa, como parte de los minerales, plantas y huacos que normalmente formaban parte de sus «descubrimientos» de antigüedades que alimentaron los museos de la época. Gabriela Wiener ha recreado ese punto en la historia de su antepasado Charles Wiener en su libro Huaco retrato (2021).

			En 1870 se publicó en el diario El Nacional la novela de folletín Los desheredados, del arequipeño José L. Recabarren. En ese año, tanto El Comercio como El Nacional incluían una sección denominada «Indios» en sus páginas, producto de la influencia de la Sociedad Amiga de los Indios. La investigadora francesa Maud Yvinec (2013) fue la primera en señalar que esta precursora manifestación del indigenismo ya portaba las ambigüedades constitutivas de ese fundacional horizonte estético-político en los países andinos. La novela representa la experiencia indígena del sufrimiento y el despojo no para constituirlos como sujetos plenos, sino para apelar a los lectores y producir una transformación política dirigida por las elites criollas; adicionalmente, se reproducen los tópicos denigrantes contra el indio (llanto, cólera, rabia sorda, ferocidad y alcoholismo). En síntesis, concluye Yvinec, un discurso cultural estereotipado sobre el otro indígena y una novela en la que no se aprecia plenamente la voz indígena en el mundo representado.

			En el prólogo, el autor expresa abiertamente su perspectiva de revelación y denuncia de prácticas e instituciones calificadas de criminales y contrarias a los principios de una república. Estas «forman la historia de esta raza oprimida, robada, vilipendiada sin pudor ni misericordia». Además, se construye un destinatario específico del alegato literario: los hombres que se han atrevido a defender a los indios. En suma, se trata de una literatura política que desea intervenir sobre la sociedad en un contexto muy particular, después de la sublevación de indios de Huancané (1868) y el miedo a una posible guerra de castas que ese episodio generó. Esta protesta literaria de Recabarren contra la institución de los cholitos se inscribe en una línea de resistencia discursiva, que tiene ecos e interacciones con la actuación de la Sociedad Amigos de los Indios (1867-1871), estudiada por Monsalve6 (2009), Yvinec7 (2014) y Ragas8 (2017).

			La acción de la Sociedad Amigos de los Indios funcionó como una mediación entre el estado postindependencia y la población indígena, pero mantuvo una visión paternalista y de tutelaje, una representación que no confiaba plenamente en la autonomía del representado (Monsalve, 2009, pp. 245 y ss.). Desde sus primeras declaraciones en el espacio público en 1867, la Sociedad se manifestó en contra de cualquier forma de trabajo forzado promovido por las autoridades, pero mantuvo un tono de consejo vertical, casi admonitorio hacia los indios:

			ninguno de ellos, (…) pueden haceros trabajar de balde, ni contra vuestra voluntad aunque se os pague, de pongos, mitas, mitanis, arrieros, propios, chasquis, guías, guardianes, guarda-pozos, camineros, sacristanes, fiscalillos, músicos, o bajo cualquier otro nombre o pretexto, ni pueden obligar a vuestras mujeres y a vuestras hijas a ser amas de leche, criadas, bailarinas o cualquier otra cosa, sin su voluntad (En Vásquez, 1976, p. 297).

			Al final de la cita, late la referencia a las cholitas, se reclama libertad y autonomía para resistir estructuras de dominación legitimadas por los siglos y la cultura. En ese mismo texto, la Sociedad insiste que las obligaciones de servicio personal no se heredaban tratando de cerrar la legitimación para la apropiación de los hijos de los deudores, como medios de pago de obligaciones incumplidas.

			Cabe recordar que las posibilidades de exacción del trabajo indígena rozan lo innumerable. La novela Los desheredados denuncia esta práctica de apropiación forzosa del trabajo de hombres adultos a cambio de un pago irrisorio y una comida frugal. La rebelión de Juan Bustamante y la feroz represión contra los indios quechuas y aimaras alzados en armas en Huancané provocó un impacto en el imaginario social, pues las demandas de igualdad se hicieron notorias y se insistió en el fracaso de las promesas republicanas y en la ilegitimidad de una ley que no era para todos. La rápida extinción de la Sociedad, porque muchos de sus miembros se unieron a la nueva Sociedad Independencia Electoral, pieza clave en la victoria electoral de Manuel Pardo y la fundación del Partido Civil (Mücke, 2010), tuvo como efecto que las banderas específicamente proindígenas se arriaran en gran parte del espacio público; por ello la importancia de esta novela de Recabarren, inspirada en el ideario de la asociación.

			El narrador nos ofrece, sin ambages, el punto de vista de los actores y beneficiarios de este tráfico de niños, basado en el secuestro y en el chantaje; así como la dirección de su desplazamiento: los traficantes salen de la ciudad de Puno rumbo a los pueblos más alejados para obtener lo que buscan. Como expresa con ansiedad uno de ellos: «Me voy pronto a Lima, y si no llevo la cholita que ofrecí, quedo como un negro», en una sola frase brillan el tráfico de cuerpos indígenas y la descalificación social de la población afrodescendiente. El otro cómplice le ofrece la posibilidad de llevar al hermano de la cholita, como pago por su trabajo. El cuerpo de los niños indígenas se convierte así en valor intercambiable. Empero, nótese que en la sociedad estos cuerpos no se venden (como en la esclavitud), no tienen un precio, sino que se ofrecen como un don a las mujeres criollas de Lima para sostener relaciones sociales de parentesco, clientelaje, políticas9 o amorosas.

			Hay varias formas de apropiación de estos cuerpos en la novela, desde el mero rapto a la fuerza hasta procedimientos más complejos que se asientan en el abuso del derecho: el secuestro del padre y la amenaza de enrolamiento forzoso en el ejército, avalado por las autoridades, provocaban la entrega de los hijos pequeños a cambio de la libertad del progenitor; la imposibilidad de cumplir con una obligación contractual mañosamente establecida podía provocar la entrega o apropiación de los hijos pequeños en sustitución de lo adeudado. Por ejemplo, se narra que «robaron también la única hijita de Manuca»; «los blancos entraron en la casa de tu hermano, se llevaron todos sus nietos y mataron al anciano y a la mujer porque no les servía para nada»; ante la leva del personaje Santiago, el que garantiza el sostenimiento y la reproducción de la familia, la madre intercambia dos hijos pequeños por la recuperación de aquel: «(…) entregando a la hija de 7 años y a uno de los hijos de 10, para que fuesen conducidos a una muerte casi cierta en la capital de la República en cambio de la libertad del padre, cuyo corazón recibió un golpe mortal». En otro pasaje, un acreedor de lana de alpaca que ya no encuentra nada en la cabaña del indio, «se apoderó del último hijo que les habían dejado» y, posteriormente, justifica su acción ante el juez, que participa de la cadena de explotación y se beneficia económicamente de los expolios.

			En Los desheredados, se describe con detalle cómo se obtiene un contrato de venta de lana de alpaca a ejecutarse en la época de trasquila, a precios subvaluados y a cambio de un poco de aguardiente. Estos sujetos errantes que obtenían esta obligación de entrega de un bien futuro se denominaban «contratadores» o «laneros» y formaban parte de la cadena de explotación económica de los indios de Puno, de la región alpaquera. El texto denuncia también el «chaqueo», la captura de indígenas en la calle de los pueblos y la imposición de la obligación de trabajar todo el día en una casa particular, a cambio de un poco de alimento. La libertad del indio era una quimera y el trabajo forzoso contra su voluntad, una posibilidad latente, un accidente común en su vida social.

			Esta novela representa el secuestro y tráfico de niños indígenas de los pueblos altoandinos como parte de una maquinaria de dominación sobre esa misma población, un engranaje más plenamente articulado a otras formas de opresión estatales o socioeconómicas. En este marco, la infancia robada no es una anomalía o una excepción del sistema social, sino uno de sus elementos constitutivos. Sin embargo, la apelación afectiva en códigos melodramáticos no se orienta a los propios indígenas, sino nuevamente a la elite política criolla para que por miedo a venganzas individuales y rebeliones sociales intervenga contra una institución que en última instancia los beneficiaba.

			En mayo de 1873, bajo el seudónimo de El Último Harabec, se publicó «Los descendientes tal vez de nuestros reyes» en la revista El Correo del Perú, un breve relato que denuncia el tráfico de cholitos con renovada energía y nuevos códigos. La autoría corresponde a Abelardo Gamarra; autor mestizo, nacido en Huamachuco y con conocimientos del quechua y del mundo de la hacienda. Así como José María Arguedas décadas después, él vivirá entre indios por un año durante su infancia, trabajando como un peón en la hacienda de su padre: «Trabajaba junto con los cholitos a la hora del jornal, regaba con mi sudor la tierra y no era más ni menos que nadie» (Gamarra, 2024, p. 36). Él fue figura clave en una representación más completa y compleja del indio en todas sus dimensiones y posteriormente, en 1887, fue el impulsor de una ley para crear escuelas en las haciendas bajo la responsabilidad y gestión del hacendado, y escuelas ambulantes para caseríos y estancias (Carbajal, 2024, pp. 18-20).

			El texto ofrece una nueva falsa legitimación de esta práctica social. El patrón Vicente Mesta le dice al indio pastor que trabaja para él en condiciones de servidumbre: «Tu hijo se queda aquí, es necesario que aprenda a leer, voy a mandarlo para que acompañe a mi niño que va al colegio». La promesa de la escolarización se convierte en un pretexto para la apropiación de los cuerpos infantiles; la supuesta misión redentora y civilizatoria de la educación para la población indígena se emplea para fortalecer el dominio. La petición de un amigo poderoso de Lima, verdadera razón de la conducta del patrón, y el envío del niño a través del subprefecto, ratifican las redes de dominio y la complicidad de la autoridad estatal en el tráfico de niños indígenas. El mundo representado del relato incluye una localización espacial: Parcoy, pueblo de la sierra de La Libertad.

			Después de una elipsis, la narración concluye con el niño de seis años en el hospital San Andrés de Lima. Se encuentra muy grave y ha arrojado sangre por la boca. Ante las preguntas de una hermana de la caridad, replica que no sabe leer ni rezar, pero que «mi señorita y mi patrón me pegan mucho». El relato concluye con la muerte del infante y con la apelación del autor a los lectores: «¿Quién piensa en su desgracia?».

			Este texto de Gamarra se inscribe en las denuncias contra la institución de los cholitos, pero ya no desde el melodrama, sino del realismo social. Además, revela el cinismo de una de las legitimaciones, la promesa civilizatoria concluye en apaleamientos y zurras, un abecedario sangriento y, en este caso, mortal.

			La representación de niños indígenas traficados forma un nudo narrativo frecuente en textos breves y en novelas entre 1840-1875, pero hay una diferencia significativa. En general, bajo el horizonte del romanticismo social (el anónimo novelista de Apuntes…, Aréstegui, Camacho, Gorriti) hay una fascinación por narrar la miseria, el rapto y los castigos físicos sufridos por los indios más pobres tanto en los poblados andinos como en Lima. El destinatario de estos textos era la propia clase criolla ilustrada, a la que se apelaba sentimentalmente. Los defensores de los indios estaban llamados a poner remedio a esta explotación y abandono, desde una lógica impregnada de compasión y caridad cristiana, pero que mantenía intacta la desigualdad social, estructura fundacional de la república. En estos primeros textos, la experiencia de estos niños se representa estereotipadamente y su voz no aparece plenamente.

			Después de la Rebelión de Huancané y la firme actuación pública de la Sociedad Amigos de los Indios se observan cambios en la forma de los textos literarios que representan a los cholitos por el uso del realismo con tintes de un incipiente indigenismo y por los códigos de apelación al lector. Dos autores provincianos, Recabarren (Arequipa) y Gamarra (Huamachuco), formalizan con profundidad literaria el funcionamiento y las falsas legitimaciones del tráfico infantil racializado.

			En la novela Los desheredados, la institución de los cholitos aparece articulada a la dominación política y a los circuitos económicos laneros en el Sur andino. La apelación al lector busca justicia y una respuesta política, ya no meramente sentimental y afectiva. En el relato de Gamarra, impregnado de realismo, se representa un lugar del norte del Perú con sus redes de poder y clientelismo que incluían al cuerpo infantil en su intercambio de dones, pero la novedad es que la voz del niño personaje denuncia, desde el mundo de la ficción, su propia explotación, antes de morir.

			Evidentemente, la literatura crea un mundo verosímil para el lector. En los textos mencionados no solo se representa en todo su drama y horror una dimensión de la realidad social, sino que se recrea una experiencia para condenarla desde las coordenadas ideológicas del romanticismo liberal, primero, y desde el realismo crítico y el incipiente indigenismo después. Estos textos literarios que formalizan experiencias históricas y prácticas sociales contribuyeron a crear una mirada compasiva hacia la víctima y un rechazo a la institución, pero también permitieron el alivio del voto en contra en el mundo ficcional, un fogonazo verbal que no afectaba la trama social, la vida de los propios lectores.

			En la amplia mayoría de estas representaciones culturales y literarias estudiadas, Lima devora incansablemente esos cuerpos infantiles que llegan de diversas provincias, fortaleciendo las desigualdades regionales y las redes de clientelaje. Los niños indígenas ocupan el último lugar de la opresión social, pues sus cuerpos traficados, vulnerados y violentamente castigados exhiben vidas sin libertad ni igualdad, la antítesis del sueño liberal republicano.

			La vida de una cholita: explotación laboral y aislamiento social en Lima

			«Ella lava, barre, friega, / va al mercado y pulperías /

			Y sirve de cocinera. // Come solo las sobrajas /

			Y siendo muy pocas estas; / la pobre se muere de hambre…».

			José I. Palma, «La chola» , 1887

			Después de la derrota en la Guerra con Chile, el librepensamiento, el anticlericalismo y el anarquismo ganan terreno social y difusión por sus medios de prensa en la sociedad. Estas ideologías compartían la reivindicación de la libertad y la autonomía del individuo, celebraban el racionalismo y rechazaban la opresión dogmática de la Iglesia. Por ello, la práctica social del tráfico de niños y la explotación laboral racializada en el espacio doméstico fueron ampliamente condenadas. En esta sección se estudiará en detalle un poema que formaliza con profundidad las aristas y las chispas de la relación patrona/cholita; además, se revisarán algunas alusiones en la novela indigenista y, posteriormente, la firme protesta y condena en la prensa anarquista del tráfico de los cholitos en Lima

			La Luz Eléctrica. Semanario crítico popular fue una publicación liberal, radical, anticlerical y espiritista, fundada y dirigida por Mariano Torres, amigo de Manuel González Prada. Allí se publicó y difundió a escala nacional, contraviniendo la censura política, el «Discurso del Politeama» en julio de 1888 en cuatro ediciones sucesivas que tuvieron gran éxito. Por esto, Torres se vio forzado a abandonar la dirección, aunque retornó en 1893 (Pereyra, 2009, pp. 48 y ss.). La revista posee el mérito de haber sido censurada varias veces por razones religiosas y políticas durante su agitada e intermitente existencia entre 1886 y 1898. El lector encontraba en sus páginas una equilibrada combinación entre la seriedad del artículo reformista y el tono satírico de textos crítico-humorísticos (Figura 4).

			En sus páginas destacan los inflamados textos de los jóvenes rebeldes, de anchas patillas y nutrido bigote, del Círculo Literario y, posteriormente, del partido Unión Nacional. En esta revista, además, se publicó un largo poema narrativo que constituye una de las denuncias literarias más potentes contra el tráfico de niños destinados a la servidumbre doméstica en Lima. De su autor, José I. Palma, se sabe poco. Fue maestro por varios años en Langa (Huarochiri) antes de la Guerra con Chile, miembro de la Sociedad de Amigos de los Indios y colaborador asiduo de La Luz Eléctrica entre enero y agosto de 1887. Su pertenencia a la asociación es clave para entender su posición ideológica de defensa de los derechos y la libertad individual de los indios contra toda autoridad abusiva. Sus poemas critican a diversos tipos tradicionales de la sociedad limeña, como la adivina o la vieja cunda. Igualmente, denuncia con fervor anticlerical las tropelías sexuales de los sacristanes y curas y su hipocresía moral con versos de rima fácil y tono socarrón.

			La dedicatoria del largo poema «La chola»10 reza así: «A mis hijos de adopción Luis Felipe Sacravilca, Matías Canchumanta, Miguel Chumbirayco y Aniceto Carhuavilca». Probablemente se refiere a sus alumnos más queridos de la escuela de Langa. Este vínculo entre el autor y personas de apellidos quechuas establece un lugar de enunciación, marcado por el afecto y la filantropía con los sujetos andinos. En el preámbulo, repite la clásica imagen del indio sometido desde el tiempo de la colonia por los blancos y la acusación contra los funcionarios públicos y los curas, parte de la trenza de dominación y explotación en el Ande. Como en el poema «El mitayo», de González Prada, se dibuja una oposición esencialista e irremediable entre ambos grupos sociales, sus relaciones están tejidas afectivamente por la crueldad del blanco y el dolor del indio: «Seres crueles, indolentes / os roban desde la cuna / y dejándoos sin fortuna / ni padre… os hacen sirvientes / Los servís y… ¡Oh, Dios mío! / Vuestra virtud indefensa, / recibe por recompensa / ¡hambre, desnudez y frío!» (1887, p. 3).

			Asimismo, en esta sección del poema el autor identifica una situación clave en la constitución de la servidumbre indígena: la destrucción de los vínculos sociales originarios por la salida de su tierra. La niña indígena trasladada contra su voluntad a la ciudad y convertida en sirvienta se encuentra sola en un nuevo medio, extraño y ajeno. En consecuencia, se halla muy vulnerable al castigo físico y a la enfermedad.

			Posteriormente, el autor ingresa al corazón de su texto e inicia la historia específica: «Un subprefecto regala / a una mozita terneja, / una indiecita que cinco / años, a lo más ostenta, /está vestida según / las usanzas de la sierra (…)» (1887, p. 4). La joven agradece el «obsequio» y muestra al inicio abrazos y besos hacia la niña. La edad es chocante, pero no es hipérbole literaria, hay numerosas fuentes que ratifican casos semejantes.

			¿Cómo ha obtenido potestad sobre la niña este funcionario estatal? El poema lo explica brutalmente: «Esta chiquilla es robada». El empleo del concepto de robo para referirse a esta situación presupone que ciertos niños son básicamente bienes muebles que pueden ser sustraídos. Por otra parte, se incide en los padres que buscan a su hija entre campiñas y breñas, sollozando y llamando a la ausente. El poema se inscribe en la tradición cultural que instaura las lágrimas como el lenguaje de los subalternos en el espacio andino. Los padres son conscientes del futuro de la niña robada: «¡Allá… te insultan y ultrajan / Allá… te odian y te pegan! / Desdichada palomita: / vuela a tus hogares vuela; que iremos a darle gracias / al taita Dios de la iglesia. Al escribir estas líneas. / También mis lágrimas ruedan» (1887, p. 4). La contraposición espacial es muy clara y el cariño quebrado de los padres se manifiesta en la tierna imagen de urpi (paloma en quechua). El mundo representado afecta al autor que, en un acto de compasión y empatía, también llora. ¿El dolor y las lágrimas del mundo representado afectan las emociones del que escribe? Quizá, pero estamos ante lágrimas que no pueden encontrarse y el llanto de los personajes se basa en una típica codificación sentimental afianzada en la infantilización del indio que legitima la autoridad de los criollos sobre ellos, como Ana Peluffo (2005, 2022) ha explicado para otros textos. Este recurso retórico de las lágrimas del personaje subalterno también se encuentra en la representación del esclavo en diversas fuentes decimonónicas11.

			Aquí se produce una cesura en la secuencia de eventos del mundo representado en la Sierra y el foco se concentra en la nueva vida de la niña en Lima, que es comparada con un vía crucis desde los primeros meses, pues ella está descalza, mal abrigada y vestida con andrajos. La transformación es radical, de la segura vida familiar a una circunstancia social miserable: la pobreza y el abandono en la que se halla se expresan materialmente y se hacen visibles socialmente a todos. El archivo religioso posibilita aludir al maltrato corporal con una imagen que todos comprenden: un camino de tormentos, una vida condenada al sacrificio.

			La descripción de las tareas domésticas de la casa no deja dudas de la sobrecarga laboral. Aquí el realismo y su voluntad crítica adquieren mayor relevancia. Así, la niña es

			el yunque de la casa: / Ella lava, barre, friega, / va al mercado y pulperías / Y sirve de cocinera. // Come solo las sobrajas / Y siendo muy pocas estas; / la pobre se muere de hambre…// Vive en perpetua cuaresma, / Tan bien imita a los santos / En el dormir; que una jerga / y un pedazo de frazada, / Sobre de la dura tierra, / Son su abrigo en todo tiempo, cuando al descanso se entrega (1887, p. 4).

			Se ha producido la conversión: el cuerpo de la niña es fundamentalmente fuerza de trabajo al interior de la casa y la responsable de la reproducción social del hogar. Esta experiencia laboral formaba parte de un colectivo mayor. Cosamalón (2004) señala la relevancia del trabajo doméstico masculino en Lima (12.9 % de PEA), realizado por chinos, castas, negros e indios, que formaban parte de los sectores pobres urbanos y estaban excluidos de la ciudadanía política (pp. 172 y ss.). Cecilia Garavito (2022), a partir del Censo de 1876, establece que «el 11.30 % de la fuerza laboral estaba constituida por trabajadoras en las llamadas “ocupaciones femeninas de bajos salarios”, y que el 56.6 % de estas mujeres estaban dedicadas a las tareas domésticas» (p. 41). Podemos inferir que el servicio doméstico de los cholitos (niñas y niños) constituía el escalón más bajo en la servidumbre doméstica por dos razones: a) no recibían salario, a diferencia de los adultos, indios o afrodescendientes, que trabajaban en este rubro; b) eran más vulnerables por su condición de niños al control y castigo físico de los patrones. Sobre sus débiles cuerpos se cernía la autoridad del patrón en su doble dimensión simbólica de amo y padre. La tan estudiada tradición autoritaria del Perú no se puede explicar sin esta cultura y moral derivadas de las relaciones de servidumbre en el corazón del hogar. Adicionalmente, la variable género desempeñaba un papel y las niñas enfrentaban mayores adversidades que los niños, pues la mujer solía y suele ser más vulnerable que el varón por la frecuente amenaza sexual que se cierne contra ellas. Obsérvese que los dos textos, el de Camacho y el de Palma, tienen como protagonista a una niña pobre y racializada, el eslabón más débil del orden social.

			Por otro lado, la experiencia vital de la protagonista niña queda limitada a las innumerables tareas domésticas que debe desempeñar (lavar topa, barrer, fregar los pisos, comprar alimentos diariamente) y que nunca acaban: una Sísifo extraviada en una ciudad gris y húmeda. La escasa alimentación que recibe y las deplorables condiciones en que duerme buscan indignar al lector limeño de la época, una apelación en códigos hiperrealistas, con elementos afectivos. Se emplea la hipérbole con fines retóricos en el discurso poético, pero seguramente el lector conocía esta experiencia social de explotación. Buena parte del imaginario sobre el sufrimiento individual se puede hallar en las penitencias y mortificaciones de los santos (sea en los ayunos, el dormir sobre el suelo casi sin abrigo, el uso del cilicio) narradas en múltiples libros religiosos, como Vidas de santos, cotidianos o almanaques y que se convirtieron en una analogía cultural al alcance de todos.

			El cuerpo de la cholita se configura como un territorio para el castigo. Haga lo que haga, recibirá violencia física (palos en la espalda, tirones de oreja, látigos, guantadas, arañazos y bofetadas), pues en esta relación social su cuerpo no le pertenece completamente: sus patrones tienen pleno dominio sobre él. Las redes de poder del espacio doméstico que experimenta en carne propia y el principio abstracto de la inviolabilidad del domicilio por el Estado la tienen atrapada y crean una absoluta accesibilidad para golpearla permanentemente. En esta compleja relación social de subordinación y dominación, la violencia funciona como un legítimo recordatorio de las jerarquías de poder y se inscribe en el cuerpo la gramática social, como en el antiguo dicho: «La letra con sangre entra».

			Si con alguna persona/ en secreto se lamenta / y lo sabe su patrona…/ entonces ¡infeliz de ella! / A pesar de que quince años / Ya la doméstica cuenta, / Hace que un negro la azote / ¡Sin pudor y sin conciencia! / Descubriéndole las carnes / Y amarrada á una escalera (1887, p. 4).

			En el poema, el tiempo ha transcurrido, la niña ya es una adolescente. Este fragmento ofrece otro aspecto de la relación de subordinación: no solo es un cuerpo sometido y explotado, sino sin posibilidad de queja pública efectiva pues, si emplea su voz ante otros para tomar conciencia de su vida, será ferozmente reprimida. Se trata de anular brutalmente su agencia social. Efectivamente, el suyo es un cuerpo cuya intimidad y pudor no le pertenecen: un cuerpo que puede ser desnudado, exhibido y eventualmente violado porque desde la mirada de su ama la joven indígena no tiene honor ni pureza virginal que proteger.

			En otro segmento del texto, se cuenta que la empleada doméstica se comió medio pan por hambre y que fue castigada duramente por esa criminal acción: se la obligó a lavar con un balde, jabón y una batea los vestidos de la señora durante toda la noche, pues se le exigió que las polonesas estén secas a las seis de la mañana, so pena de más castigos. La explotación laboral se convierte en un arma para arrebatarle el descanso nocturno a la trabajadora. Literal y metafóricamente, se roban sus sueños.

			El hilo de episodios continúa: una vecina le da un panecillo a la joven al verla siempre hambrienta y eso desata las iras de la patrona, pues ve invadido su dominio. Hay una perpetua jurisdicción sobre el cuerpo y la vida de la empleada doméstica, que no quiere perder la exclusividad del control. Por consiguiente, la patrona castiga a su víctima por haber sido objeto de piedad de otra persona: «(…) Y con ambas manos / ¡Le embutía sin clemencia / La comida, y le tiraba / Con toda fuerza la lengua!». (1887, p. 4) Aquí luce en toda su oscuridad el placer de imponerse contra el deseo del cuerpo sometido.

			En esta acumulación de atropellos y agravios, la dimensión sexual desempeña un papel singular. La adolescente, vestida con harapos, se queja del frío y la humedad limeños ante su patrona y ella la castiga por el reclamo así:

			—¿Con que de frío te quejas? / —De frío… Sí, vidalita. / —Pues ahora, chola ¡te friegas! / Desnúdate; vas á andar / Por la casa como Eva / —Mamitita… ¡llueve mucho! / ¡Perdóname! —¡Mas que llueva! / ¡Ay! Me verán cuantos entren… / —¡Lo que quiero es que te vean!— / Y desnuda sus servicios / Prestó la débil doncella, / Ante los negros y zambos / ¡Que en esa casa vivieran…..! (1887, p. 4).

			La estrategia es la misma: si la sirviente recibe ayuda, se queja o reclama, la patrona ahondará más su sufrimiento y la humillará sin clemencia. En la cita se expresa la dominación total del trabajo doméstico, pues la adolescente es obligada a pedir perdón por una justa demanda y luego obligada a laborar desnuda. Exhibir el cuerpo del subalterno implica arrebatarle el pudor propio, violar el espacio de su intimidad para ratificar las jerarquías sociales. El texto remarca el deseo de la patrona para que su sirviente sea vista desnuda al interior de su casa por todos: visitantes y otros trabajadores. La mención racializada a otros actores masculinos en el mundo de la servidumbre se ratifica porque durante todo el siglo XIX la proporción entre varones y mujeres en el servicio doméstico era muy balanceada (Garavito, p. 46). Igualmente, la alusión a «negros y zambos» constituye una amenaza para el cuerpo desguarnecido por la histórica adscripción cultural de una supuesta potencia sexual a estos sujetos sociales afrodescendientes.

			Las conexiones entre el espacio privado de los privilegiados y las instancias policiales y el sistema penitenciario se ratifican. La señora pierde una prenda sin valor, sospecha de un robo y se lo atribuye a su «chola»; por esto, envía a la intendencia con un celador a su víctima. Además, pide que le apliquen las penas y tormentos convencionales hasta que confiese. Finalmente, la prenda aparece en la casa. Este episodio, muy semejante a lo vivido por la otra cholita en el artículo de Camacho, revela no solo los nexos entre el mundo privado y el estatal, sino la absoluta falta de garantías para los sirvientes, que estaban a merced de sus amos. Los aparatos de control y seguridad del Estado aparecen instrumentalizados contra los más vulnerables.

			Por otra parte, la señora de la casa no cesa de quejarse ante sus vecinas de la adolescente, a la que califica de criminal, pérfida y ladrona. Por añadidura, miente descaradamente voceando que la joven cuenta con una caja de ropa blanca, pero que no se viste por floja, holgazana y puerca. Sus vecinos la escuchan, pero no creen en sus embustes, pues conocen la realidad; por eso, cuando este demonio se voltea, todos se santiguan. Este pasivo rechazo social de los personajes al horror que contemplan día a día no los impulsa a la lucha contra esta injusta y feroz dominación sobre una vida. Hay una tolerancia pasiva tanto en los seres de papel como en los limeños reales de la época que contemplaban situaciones similares en los espacios urbanos. Respecto de los procedimientos de deshumanización, la atribución de la suciedad a los más empobrecidos ha sido un recurso retórico tradicional, que se desliza con suma facilidad hacia la acusación moral contra ellos.

			Toda ocasión es propicia para la humillación, cualquier error en el desempeño de sus funciones merece un castigo atroz:

			Un día, la bacenica / La fatal muchacha quiebra, / Anegando los despojos… / Del dormitorio la estera; / La señora, como un tigre, / Sobre la muchacha vuela / Y el rostro sin compasión, / En el charco le refriega; / Dándole de garrotazos, / Llenándola de insolencias (1887, p. 4).

			El poema deshumaniza a la patrona y la compara con la figura cultural del tigre; versos abajo empleará la de la hiena. En gran parte de la literatura latinoamericana del siglo XIX aparece «el tigre» como el símbolo máximo de la crueldad y la violencia. Refregar el rostro de la empleada en un charco de inmundicias implica instalar a ese cuerpo en el suelo y fundirlo con los desechos humanos. Así se rebaja una vida hasta hundirla en los restos materiales más abyectos posibles.

			Más adelante, ante un inocente intercambio de palabras entre un caballero que visitaba la casa y a la muchacha, se encienden los celos de la patrona:

			/ Y aquí ¡Troya! Como hiena / La patrona da á la chola / De palos horrible felpa / Gritándole: —¡«Al Buen Pastor» / Te meto ahora mismo, perra, / A fin de que en el trabajo / Te hagan sufrir sin clemencia!— / Y la mete, como dice; / Y las monjas extranjeras / Le sacan el alpechín / Con un trabajo sin tregua (1887, p. 4).

			En el Martin Fierro, se canta este verso: «Se le apea con una felpa de palos» (I, 121), para aludir a la zurra que recibe el gaucho cuando lo capturan o lo levan. En el poema peruano, el sentido del término es el mismo. En otra dimensión, hay una soterrada competencia en el mercado del amor entre la patrona de mayor edad y la joven sirvienta; como en Blancanieves, el final está cantado y eso enoja a la mujer adulta. Ella no tiene en el extenso poema, que cubre más de una década de su vida, una relación de pareja formal, pues vive aparentemente sola, lo que posibilita e intensifica el control y vigilancia omnipresentes sobre la adolescente.

			Por otro lado, la institución del Buen Pastor, que sirvió para el confinamiento de mujeres, se inauguró en 1871 y estuvo regentada por monjas francesas, venidas de Montreal, vinculadas a la congregación San Vicente de Paul. Desde 1889, la Municipalidad de Lima fue encargada de la administración (Aguirre, 2008, pp. 144-145). El establecimiento, que albergaba a mujeres sin sentencia judicial, no solo buscaba la regeneración moral mediante la disciplina y la obediencia, sino el acatamiento de los roles de género como «buena madre, hija, esposa y, sobre todo, sirvienta» (Aguirre, p. 156). Así se alimentaba el creciente mercado limeño de criadas domésticas, empleo muy común entre mujeres migrantes andinas pobres y que requería trabajadores domésticas confiables y sumisas. Aquí se imbrica con claridad este peculiar sistema carcelario con el trabajo servil femenino en un circuito de ida y vuelta: las empleadas domésticas díscolas iban allí y las encarceladas, a quienes ya les habían impuesto como patrón social la vida disciplinada y la docilidad, terminaban potencialmente como futuras empleadas domésticas.

			El 31 de diciembre de 1898, El Libre Pensamiento denunciaba que en el Buen Pastor bastaba la palabra de un esposo, un padre o un hermano mayor para encerrar a una mujer de por vida y que a las hermanas religiosas solo les importaba que «aumente la cifra de reclusas para que trabajen como costureras y lavanderas para los clientes de la calle, mal alimentadas, peor vestidas, privadas de toda distracción para el espíritu, viven, años sobre años, en forzado y obligatorio trabajo» (s/p). Solamente las almas enfermas de los librepensadores y de los anticlericales no celebraban que El Buen Pastor conduzca a las ovejas descarriadas lejos de los desfiladeros de la libertad, sometiendo las vidas de las mujeres populares mediante oraciones católicas, confinamiento y explotación laboral.

			Volviendo al texto de Palma, es evidente que el poema remarca que la sola voluntad de la patrona podía conducir a la empleada doméstica a este centro de reclusión: allí, el trabajo excesivo se convertía en un mecanismo de castigo, «le sacan el alpechín» equivale a la violenta expresión «le sacan la mugre». Meses después, sale de ese lugar, pero su cuerpo exhibe ya los estragos del castigo: «(…) enteca, / Pálida y completamente / Desconocida y enferma. / Sangre arroja por la boca, / Tiene tosecita seca, / Y calenturas le atacan / En cuanto la noche llega» (1887, p. 4). Los síntomas son inequívocos: el débil cuerpo ha contraído la tuberculosis en el Buen Pastor y su final se acerca. Tal era la cantidad de enfermos de ese mal en el entresiglo en Lima, que la ciudad era llamada «Tuberculima» en la prensa festiva popular.

			Agobiada por los dolores de la enfermedad, la joven decide volver a su tierra para reencontrase con sus padres, pero la patrona se lo impide. Poco después, los síntomas se agravan, la parca acecha, la enferma ya postrada pide que se le conceda un confesor y en estas dramáticas circunstancias, la patrona le inflige el último agravio, pues se lo niega y le dice burlonamente: «—¿Confesor para ti, niña?... / ¡Ja, jay! Te has vuelto muy buena, / ¿Y no quieres disciplina, / Cilicios y calavera?...» (1887, p. 5). La mención a estos elementos materiales típicos de los místicos y penitentes cristianos en las iconografías y relatos confirma el predominio del archivo religioso para leer e interpretar el sufrimiento. A esto se suma el rebajamiento del cuerpo agonizante de la cholita, que no puede ser comparado, desde la perspectiva del ama, con las vidas y cuerpos de los santos varones ni merecer un último consuelo religioso.
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