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        A Isabel Estelita,

        sin quienes no estaría aquí. 

		

	
			
			ESTIMADO TENIENTE SHOGÚN

			Hace frío y es posible que llueva esta tarde. El río corre entre las piedras y estoy aquí sentado a la sombra del sauce, mirando cómo se forman pequeñas cascadas y remolinos bajo la puesta del sol, y vuelvo a pensar en ti, mi teniente, mientras tu imagen se dibuja en el espectro de la corriente del agua.

			Allí estás, con uniforme, pasamontañas, rastrillando el fusil. Listo para abrir fuego. Mirándome.

			Aún puedo sentir el olor de la pólvora y las balas raspando mi cuerpo. «¡Disparen, carajo!, ¡suelten lanzagranadas!», dijiste. Repitieron tus soldados: Veterano, Tiburón, Porongo, Cernícalo, Manzanita, Tucán, Añas… Explosiones, polvo, gritos se levantaban en el campo de batalla.

			¿Por qué no me mataste?

			En ese instante mi corazón estaba sediento de balas. Quería que se acabara todo. Era un niño, pero estaba cansado. Mi corazón estaba seco por esa maldita revolución. Quería las balas, quería ver pronto los ojos de Evarista, de Rosaura, de Rubén. Quería las balas para que los soldados no me llevaran a torturarme, para que no me cortaran las manos, la lengua, para que no me arrancaran los dientes. Para que no jugaran fulbito con mi cabeza en el patio donde izaban la bandera roja y blanca. No podría soportar ese tormento, mejor morir acá, rápido, ahora, pensaba. Quería las balas, pero no esperé el proyectil de pie. Inútilmente escondí mi cuerpo para sobrevivir, para no ser descuartizado por la bayoneta.

			¿Por qué no me mataste?

			No era difícil apretar el gatillo frente a un enemigo menudo, flaco, un niño enclenque que inútilmente alzaba el puño, absurdo, reducido. No creo que tus manos temblaran por aniquilar a un prisionero de guerra. Lo hiciste muchas veces. ¿Te dio pena? ¿De pronto pena? ¿Será que viste a ese monstruo terrorista tan desarmado, tan poca cosa, sin garras ni dientes, tan indefenso? ¿O más bien pensaste en la muerte lenta que le podrías dar manteniéndolo con vida?

			No sé, pero no me mataste. Y sigo vivo en esta tierra, adeudado con la existencia, tratando de zafarme de esa telaraña inventada por la humanidad.

			*

			Cada mañana me levanto con la esperanza de verte una vez más y de estrecharte la mano por esa fraternidad que nació en la guerra. En tu ausencia he aprendido a amar el rumor del viento para que no se diluya ese gesto de humanidad que tuviste conmigo. ¿Dónde estás, Shogún? No sé si estás vivo, quizá estás preso y cuentas los días para salir en libertad, o tal vez estás libre, feliz, viejo, sin estos recuerdos de guerra, tranquilo, jugando con nietos y gatos.

			No sé si te acuerdas de este maqta enclenque que dejaste vivir en medio de la pólvora en las alturas de Uchuraccay, como aquellos gatos que las madres andinas cuidan con fervor en las rojas hornillas de los fogones.

			Muchas veces intenté escribirte una misiva y no pude, no sabía qué lenguaje usar, ni siquiera tu nombre verdadero he conocido ni el lugar donde has nacido —o muerto—. Ahora decidí enviarte una correspondencia mediante los corazones de mis amigos, amigas, paisanos, los hombres de la tierra. Quizá no estás tan lejos, sino en la vuelta de la esquina, entre nosotros, tal vez eres nosotros mismos, a la espera de un abrazo o, quizá, observando desde el torreón de vigilancia la silueta de los hombres, donde aparezca tu sombra, o tu nombre.

			La tarde cae pronto en la Alameda de los Baldelirios como aquella esperanza que se va desvaneciendo en el atardecer de la vida. El sol se marcha entre la cresta de los cerros. ¿A dónde irá? ¿Se hundirá en la espuma del mar? ¿Logrará apagar su incandescente fuego bajo las aguas del litoral? Volverá una y otra vez hasta que sus ojos se apaguen en el firmamento y nosotros ya no estemos sino en el polvo, en la montaña, en el amor. Los grillos y zorzales empiezan a saltar y a volar anunciando la noche mientras el viento del sur agita las ramas de los sauces. Pronto comienzan a caer gotas de lluvia. Entonces mis pies se dirigen a casa, bajo la luz de los faroles en Ayacucho, la ciudad de las treinta y tres iglesias. ¿Qué es Dios?

			Mientras escribo esta carta veo dormir a mi niña de cabellos ensortijados. Pronto serán las once de la noche, aún no tengo sueño, siento que mi vida se pierde en el efímero mundo que se desvanece dentro de mí, y recuerdo tantos fragmentos de nuestra corta convivencia.

			Las veces que me llevaste a la escuela en la pequeña ciudad en San Miguel, ese mágico pueblo que reposa al fondo de una fresca quebrada bañada por un río que canta por las tardes cuando las hojas de los nogales besan sus aguas. ¿Recuerdas cuando caminábamos por el mercado buscando calcetines? La señora comerciante nos dijo: «Estos le quedan a su hijo, son de buena calidad». Abriste la billetera y pagaste por los calcetines blancos; después tomamos jugo de papaya y regresamos a la base militar instalada en la escuela de Varones. Toda aquella convivencia está grabada en mi ser y me sostiene para vivir tu ausencia. Y sin embargo nunca he dejado de pensar, ni aun hoy, viendo dormir a mi hija, en dónde estarás, mi teniente.

			*

			Recuerdo tan claramente esa tarde. Los soldados hablaban sobre tu viaje a otro lugar, a otro campamento militar. ¿Te llevaron donde Los Linces? ¿Sabías que esa compañía, una fuerza especial, estaba encargada de las operaciones de alto riesgo, incluso del aniquilamiento de las columnas senderistas? ¿O acaso te llevaron al Cuartel General para ocupar algún puesto de burócrata? ¿Renunciaste al Ejército al ver tanta muerte? ¿Por qué no me dijiste a dónde ibas? ¿Era algo secreto? ¿O quizá yo no significaba para ti lo mismo que tú para mí, y no te pareció necesario contarme nada? Y además, es verdad, en el Ejército debíamos cumplir las órdenes sin llantos ni murmuraciones, sin preguntas ni dramas. Supongo que por eso te fuiste, como tantos otros, acatando órdenes en tantos lados.

			Intenté por un momento no creerlo. No pensar en tu partida. Pero la tristeza se apoderó de mi cuerpo hasta enfermarlo. ¿Quién sería mi nuevo padre?, ¿quién me defendería?, ¿a quién me pegaría cada vez que los otros soldados me agredieran recordándome que era un recogido, que era ayacuchano, que era un terruquito? ¿Alguien vendría a evitar que los nuevos cabitos me agarraran para practicar, para desfogarse, para afinar puntería?

			Una vez me quisieron matar por una riña que tuve con otro soldado. Era gordito, Cabo Rancho: «Terruquito, no vales nada, estás quitando la comida a los soldados de verdad». Me insultaba cada vez que iba a la cocina. No sé si se puede aprender a convivir con la vergüenza, pero él me la recordaba a cada momento. Me dolían mucho sus palabras de desprecio. Exploté de ira. La palabra con su anchura y poder me penetraba hasta el mismo corazón y me lo pudría. En ese momento de soledad y humillación, reventé. No sé cómo, pero le salté encima, lo tiré al suelo, nos enredamos a golpes, pese a mis cuarenta y cinco kilos frente a sus ochenta kilos. Y le grité, inconsciente: «Cachaco de mierda».

			Cachaco de mierda, soldado de mierda. Allí, rodeado de soldados, cabos y sargentos dentro del cuartel. Y me rodearon, y me sometieron. Y llamaron al capitán, jefe de la base. «Pásalo, pásalo al terruco». Y él salió con su revólver, a matarme. Y allí me quedé otra vez, por segunda vez. Callado. Esperando las balas.

			Y otra vez, otra vez, no me mataron. Y no sé por qué.

			El capitán solo me miró con desprecio, guardó su arma y se fue. «Carajo, en la próxima métanle bala y no me jodan», sentenció frente a la tropa.

			Sobreviví, pero estaba tan solo. Sentía, ¿qué tipo de padre eres? ¿Padre, por qué me has abandonado?

			*

			La tarde de tu partida me levanté del camarote y caminé como mareado para verte por última vez. Las carpas de tela verde oscuro bailaban con el viento de la tarde de agosto en la base militar. Asomé la cabeza por la ventana con un nudo en la garganta. Te vi serio, rodeado por oficiales de rango superior. Los galones en tu camisa de dril brillaban como estrellas en el universo en la pequeña sala de la comandancia donde te hacían una ceremonia de despedida. De repente levantaste los ojos, me viste en la ventana y caminaste hacia mí. Tus palabras salieron como el moscardón que anuncia la muerte: «¡Me iré!»

			Nos estrechamos las manos. Quería decirte: «Por favor, quédate»; pero no pude hablar. Disimulé por un momento mi tristeza, hasta que el tajo de humedad surcó mi cuerpo. ¿Padre, por qué me has abandonado?

			Tu partida me dolió tanto. Yo no era nadie sin tu presencia. Te fuiste repentinamente como me dejó mamá, Rubén, Rosaura (más adelante te contaré sobre ellos). Desde ese día miraba la garita, la puerta de entrada, esperando tu regreso. Y pasaron las horas, los días, los años.

			Y ya, estoy viejo, y sigo esperando. Quizá mañana, pasado mañana, algún día, pueda verte en la puerta de un cuartel o en una calle arbolada, o en la plaza sencilla, para contarte lo que viví luego de que te fuiste, para contarte cosas más antiguas, de cuando en medio de plantas y ríos y árboles estaba en las filas de Sendero Luminoso.

			E incluso de más atrás, de cuando muy pequeño, en mi comunidad y en la selva, ayudaba a mi familia a sembrar, cosechar y sobrevivir.

			*

			Después de tu partida viví una década en el Ejército. Luego seguí los pasos de San Francisco de Asís, ese monje que amó al lobo, al leproso. Y ahora, luego de muchos años, vivo en la antropología, tratando de comprender al otro, a mí mismo. Mi vida se parece tanto a la de mis paisanos, a la de muchos hombres de la tierra. Alguien me dijo una vez que aún no encuentro mi vocación. ¿Qué puedo buscar, mi teniente? Definitivamente no busco el abrazo final del lobo y el cordero ni que la justicia esté en la punta de un fusil. Quizá sigo un pálido camino, tratando de comprender qué hemos hecho como humanidad al construir esta telaraña de cárceles que no nos deja ver otra forma de vida.

			*

			Vivimos una guerra. ¿Recuerdas, mi teniente? Discúlpame, Shogún, no sé hasta qué grado llegaste a escalar en la carrera militar, solo está en mi memoria tu grado de teniente del Ejército. ¿Cómo borrar las cicatrices de la guerra? Yo no puedo. ¿Tú puedes? ¿Puede nuestro lenguaje recuperar las memorias de las víctimas o lograr que el perpetrador pueda encontrar algún sentido a lo que hizo, a lo que hicimos?

			Nuestro país vivía en un estado de emergencia, o siempre lo estuvo, dividido y con brechas enormes. Nuestros políticos y académicos ensayaban formas de construir un país grande, próspero, donde fuéramos iguales, pero siempre terminamos como pobres, empezando de cero. En mi pueblo no había carreteras, solo caminos prehispánicos por donde íbamos persiguiendo el futuro.

			Hubo un tiempo, por los años ochenta, que llegaron a los pueblos ciertas voces que proclamaban la hermandad, pero ese verbo de justicia social cayó en un país fraccionado y fracturado, irradiado por el odio y el rencor. Y lo alimentó.

			Nosotros éramos chicos aún y observamos los primeros incendios de las casas, vimos las primeras cabezas decapitadas y el río de sangre que quería ver el presidente Gonzalo mientras esparcía su revolución. Eso vimos, mi teniente, como algo común o como algo que tuvo que pasarnos a los peruanos como si fuera parte de nuestro destino. Se nos fue volviendo corriente la presencia de muertos, de heridos, de piernas buscando su brazo, de cabezas buscando su antebrazo, de tórax reuniendo las costillas. Solo sabíamos correr y escapar de las balas, «¡a las cuevas!», a comer hierba, animales, frutos silvestres, para volver a ser los recolectores del tiempo.

			Hasta que apareciste, mi teniente, para sacarme del mundo del fuego y la miseria humana.

			Hasta que apareciste y mataste a todos mis camaradas. Pero no a mí. No a mí. Y eso, vivir, ser perdonado, me ha traído vida y culpa.

			Por eso estoy adeudado. Y me puse en la senda mientras buscaba los brazos que se me perdieron en el camino, con la esperanza de un reencuentro, y así poder palpar el gatillo aquel que no apretaste para dejar vivir al hombre que está escribiéndote esta larga epístola.

		

	
			
			En la cueva de zorros y cóndores

			Una mañana fría de enero de 1984, meses antes de conocerte, un puñado de guerrilleros del Partido estábamos guarecidos en una cueva de zorros y cóndores. Callados, acurrucados al fondo, vimos llegar al cóndor, enorme, negro, viejo. Se sentó con cuidado sobre sus polluelos, abrió el pico y los pequeños saltaron hacia la carne putrefacta que les ofrecía.

			Eran tiempos de guerra, tiempos de lágrimas, y del pensamiento Gonzalo que nos había arrastrado hacia la muerte, hacia la desolación y a una vida errante para alcanzar el anhelado poder de las masas sobre el Estado peruano. Estábamos escuálidos, llenos de piojos blancos y con ropas agujereadas por las balas; vivíamos como parias, trashumando de cueva en cueva; sobreviviendo, jugándonos el porvenir cada mañana, entre el fuego de las armas y el olvido de las cordilleras.

			Mirábamos al cóndor y sus polluelos. ¿Sería el cuerpo de un perro o el de uno de nuestros compañeros? ¿El de algún guerrillero caído?

			*

			Poco tiempo después, antes de que la nieve cubriera por completo la montaña, empezaron a sonar las balas del enemigo: «¡pum!, ¡pum!», retumbaban entre las rocas.

			No quedaba otra opción que escapar zigzagueando, cerrando la boca, aguantando la respiración. Y seguí escapando más allá, corriendo sobre la nieve con mis zapatos «sietevidas», hechos artesanalmente de un jebe indestructible que desafiaba al tiempo.

			Y seguimos escapando. Nos parapetamos detrás de un cerro alto, inmóviles, intentando mimetizarnos con el paisaje. Si dábamos un paso, las balas nos buscaban. Estuvimos así, quietos como estatuas. Las rocas nos protegían, ellas también fueron nuestros padres. Y cuando la neblina cubrió la montaña corrimos para escapar bajo su gélida sombra.

			Esa mañana las balas destrozaron a varios de nuestros camaradas. No gritaron ni patalearon. Los plomos incandescentes, si llegan al corazón o al cerebro, fulminan. No hay dolor, solo la tristeza en los que quedan y rostros sonrientes en el enemigo.

			No sé si estabas allí, Shogún, o tu colega Salvaje, o los marinos de Huanta. Tampoco recuerdo qué misión cumplíamos en medio de esa tragedia anónima.

			Por la tarde, el fuego cesó. El resultado fue tan poco y a la vez tanto. Dos compañeros muertos, otros heridos de bala en el brazo, y mi zapato agrietado por una minúscula esquirla del lanzagranadas. Pese a esto, aún pude caminar detrás de los compañeros heridos hasta que las montañas grises se fueron atenuando con el despunte de la imponente estrella luminosa del atardecer, y las vizcachas salieron de sus madrigueras para calentar su cuerpo entre los huaylla ichus y la nieve.

			Encendimos un discreto fuego entre las piedras para tostar unas habas diminutas que guardábamos en nuestras alforjas. Como si fuera un hogar cualquiera, Rosaura calentó un cuchillo y con un retazo de jebe remendó la rotura del «sietevidas». Yo la miraba hacer, hábil, tierna. Y el calzado quedó otra vez como nuevo. Listo para continuar con el camino de la revolución.

			*

			Un día, antes de que nos conociéramos, habías llegado a la montaña de Razuhuillca con tus soldados, guiado por ronderos de Huayao y por desertores de nuestro Partido.

			Nos seguían la pista muy de cerca. El soldado Porongo me contó cómo habían llegado a emboscarnos. En la mañana habían fusilado a un desertor sin vendarle los ojos ni escuchar sus súplicas. Juraba que había renunciado al Ejército Guerrillero Popular, nuestro Ejército Rojo. No le tuvieron piedad. Cierto es que mis compañeros de armas tampoco se la habrían tenido, lo hubieran matado bajo el grito de unas arengas: «¡Viva Gonzalo!», «¡viva Mao!», «¡que mueran los miserables, los que abandonan la revolución!». En eso nos parecíamos.

			Siguiendo las instrucciones del desertor habían rastreado nuestras huellas, espiado nuestros movimientos; esperaban que el sol ocultara sus ojos en el horizonte para emboscarnos.

			Ignorantes de esto, nosotros, entre las rocas, buscábamos raíces diminutas para alimentarnos como hombres prehistóricos.

			El desertor les había dicho que por la tardecita, cuando el sol desapareciera entre las cumbres, por aquel camino pasaríamos para ir a nuestra guarida. A la cueva de zorros y cóndores.

			Y así era. Todas las tardes caminábamos hacia nuestra cueva para pasar la noche y soportar el frío de los cuatro mil metros. Pero esa tarde no pudimos ir a nuestra casa de piedra ya que varios de nuestros camaradas heridos de balas no podían caminar, y decidimos quedarnos entre las rocas.

			Pasamos esa noche en la intemperie, sobre el pasto y las rocas frías. Salvados un día más por la pura casualidad. Pero solo era un día más.

			*

			Cuando las calandrias empezaron a cantar abrimos nuestros ojos al nuevo día. La niebla nos cubrió y parecía que flotábamos en medio de la nada, del hambre, del cansancio y de la soledad, en el fondo de la espiral de la Vía Láctea. A lo lejos aparecieron crestas de cerros pintadas por un tenue rayo del sol.

			Entre idas y vueltas de la niebla vimos avanzar la patrulla militar, abriendo fuego. No sé si venías adelante o detrás de la tropa y de los ronderos. Tus arengas se escucharon como una monstruosa ave primitiva. «¡Carajo, maten a todos!», entre el ninapara y el fuego de lluvia. Tu voz corría como un proyectil que pegaba en el cuerpo, en las piedras. Todos disparaban a matar siguiendo tus órdenes.

			Corrí desesperado sorteando las balas como tantas veces lo habíamos hecho. Ustedes avanzaban quemando los viejos parapetos de los guerrilleros, volvían a rastrillar y a disparar a mansalva, pero ningún proyectil atravesó mi corazón.

			Cuando la niebla se disipó y se abrió completamente la mañana, quedé expuesto. Dejé de correr. Caí derrotado. Me quedé quieto, intentando mimetizarme como una costra entre las rocas.

			Pasaron las gaviotas serranas, los liqlis, escapando de los nidos del fuego. Unos racimos de frutillas pegadas en las rocas también cayeron por el estruendo.

			Seguía aferrándome a la vida sin hacer ningún movimiento. De repente, entre el humo de la pólvora, me vieron tus soldados.

			Lo lógico, lo normal en el fuego de la guerra hubiera sido soltar las balas en el cuerpo del comunista para que desaparezca de la faz de la tierra, pero no fue así. De pronto, levantaste la mano y desde algún lugar dijiste:

			—¡No lo maten! ¡No, por favor!

			Los subordinados acataron tu orden, confiaron en ti, mi teniente. Sin embargo, en esos segundos pude leer en los rostros de los soldados y los ronderos la desconfianza que acompañaba sus gestos de mal humor, porque tal vez el enclenque subversivo agarraría de súbito las armas, como le enseñaron a defenderse en el Partido, para sobrevivir o derramar la sangre del más fuerte.

			¿Por qué ordenaste alto al fuego? ¿Qué querías de mí?

			En esos minutos, mientras acababa la emboscada, pensaba en lo que me pasaría. Pensé en mi brazo, que sería cercenado con el cuchillo en el ritual del combate contra el vencido. Pensé luego qué sería de mis pies, mis orejas, mi lengua; tal vez los cortarían, como lo hicieron con muchos de mis camaradas; después sería incinerado para no dejar huellas de mi existencia, o lanzado a los buitres. Sería hecho pedazos.

			Cuando me dijeron que me alejase un poco para ser fusilado, la altísima cascada cristalina empezó a cantar con sus rumores suaves de agua, bajo la neblina de la montaña Razuhuillca.

			En realidad, aunque la muerte estaba en mí, no sabía si llorar, reír o cantar. Y más bien, aferrándome al mundo idílico de aprendizaje suicida de la flameante bandera roja, siempre desafiante y con odio de clase, veía al enemigo y juraba vengarme. Con esa pasión que corría por mis venas pude gritar: «¡Viva Marx, viva Lenin, viva Mao, viva Gonzalo!». ¿Me escucharían?

			Estaba, pues, frente a ti, mi teniente, gritando sin ser escuchado, y diste la orden a los soldados de dispararme, pero solo para asustarme, y ellos saborearon el simulacro de mi muerte mientras sonreían poderosos y cancheros al monstruo terruco, reducido, humillado: impotente.

			En ese instante no tenía a nadie, en mi mente solo estaba Evarista, mi madre, y Rosaura, que estarían presenciando ese acontecimiento grave desde algún lugar fuera de este mundo, con el tajo de humedad en el rostro.

			Otra vez escuché tu voz, entre las de tus soldados que me rodeaban. «¿Cómo te llamas?». Y respondí con ese tono de suicida: «Soy camarada Carlos, mis compañeros escaparon y yo estoy aquí para morir». Por supuesto que no entendieron, porque hablé en quechua. Quizá pensaron que rogaba para que no me mataran.

			Sabía que no había nada que hacer. La guerra estaba perdida, pero quería combatir por ese ideal de un futuro sin explotados ni explotadores, donde podríamos caminar convencidos de que la lucha era el primer paso para obtener un mundo de justicia social sin colores de bandera ni fronteras. Pero luego fue mejor la respuesta del silencio: saber que vivo en un mundo de mierda y existo para regar la sangre de la revolución.

			Después del alto al fuego, la niebla de la mañana se fue disipando y dejó la tierra húmeda y las bolitas de rocío cristalinas sobre el pasto verde, mientras las aves carroñeras empezaban a rondar el cielo para iniciar su trabajo de limpieza, picotear primero los ojos, las vísceras, las manos de los niños y jóvenes muertos.

			Quiero recordar siempre ese día de marzo de 1985. Entre la fría montaña, la guerra y la neblina lechosa apareciste en mi vida, teniente Shogún, apenas cuando entraba a la adolescencia, tal vez como el militar que anhelaba una doctrina espectacular sobre la vida, porque acaso sabías que tus enemigos eran tus propios hermanos.

			Me dijiste, mientras me dabas la mano: «Vamos al cuartel». Y yo seguí tus pasos sin ninguna expectativa. La verdad, creía que mi Partido estaba perdiendo la batalla y que tu invitación tenía por finalidad llevarme al cuartel para, con engaños, cortar mi cabeza y echar mi cuerpo y mi sangre a los perros.

			No fue así. Por el contrario, te volviste para mí alguien como Miguel Grau Seminario, quien les daba protección a sus enemigos de guerra. Eso hiciste conmigo.

			Por eso escribo esta carta. Para pensar sobre la gratitud y las vueltas de la vida.
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