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			Els ocellets 

			 

		




	

		
			 

			 

			—Sembla que plourà —murmures. 

			Però, i si de veritat es posa a ploure a bots i barrals?  

			Entreobres els ulls, observes els ginkgos que hi ha davant de la seu del Govern Provincial, i és com si el vent que bufa entre les branques hagués de prendre cos de sobte. Com si les gotes de pluja que esperen suspeses en l’aire, aguantant la respiració, estiguessin a punt de caure com brillants pedres precioses. 

			Obres bé els ulls i el contorn dels arbres es desdibuixa: hauries d’anar a fer-te unes ulleres. Et ve al cap la cara emmurriada del teu germà amb aquelles ulleres quadrades de pasta marró, però la imatge s’esvaeix quan sents la cridòria i els aplaudiments que venen de la font. El teu germà sempre deia que a l’estiu les ulleres et rellisquen nas avall, i que a l’hivern cada cop que entres en algun lloc se t’entelen els vidres. Seria possible evitar que t’empitjori la vista, i així estalviar-te les ulleres? 

			—Escolta’m bé ara que t’ho dic amb calma: torna a casa ara mateix. 

			Sacseges el cap per desfer-te de la veu enfadada del teu germà i sents la d’una noia amb micròfon, clara i aguda, a través dels altaveus que hi ha davant de la font. Des de les escales d’entrada al poliesportiu on ets assegut, no es veu la font. Per veure el memorial, i de lluny, hauries de donar la volta a l’edifici, però et quedes on ets i simplement escoltes. 

			—Senyores i senyors, estan traslladant cap aquí els cossos dels nostres amics i familiars que es trobaven a l’hospital de la Creu Roja. 

			La noia comença a cantar l’himne i milers de veus se li uneixen i s’enlairen en una torre vocal que s’alça fins a tapar del tot la seva veu. La melodia puja feixugament i torna a minvar i, en veu baixa, tu també la cantes. 

			Aquest matí preguntaves quants morts es transferirien des de l’hospital de la Creu Roja i en Jinsu ha respost breument: trenta. Mentre la tornada de la cançó va pujant i baixant sense parar, es descarregaran trenta fèretres del camió, d’un en un, i els posaran al costat dels vint-i-vuit que aquest matí heu estat col·locant en fila entre el poliesportiu i la font. 

			Dels vuitanta-tres fèretres que hi ha, ahir encara n’hi havia vint-i-sis que no havien passat per la cerimònia commemorativa conjunta. Però a la tarda van aparèixer dues famílies més que van reconèixer els cossos; ràpidament se’ls va col·locar dins els taüts, i així es va arribar a la xifra de vint-i-vuit. Tal com t’havia demanat en Jinsu, un cop afegits els noms i els números dels fèretres al llibre de registres, els vas marcar amb un gran claudàtor i al costat hi vas escriure: «Cerimònia commemorativa conjunta 3». Així, amb tot ben enregistrat, evitaríeu portar fèretres repetits a la propera cerimònia, a la qual, per un cop, sí que volies assistir. Però en Jinsu t’havia dit que et quedessis al poliesportiu: 

			—No sabem si vindrà algú més durant la cerimònia. Queda’t aquí vigilant. 

			Tots els companys i companyes amb qui havies estat treballant eren a la cerimònia. Els familiars que havien passat més d’una nit sense dormir davant els fèretres portaven un llaç negre al pit i, com un espantaocells farcit de draps o sacs de sorra, anaven seguint els taüts. L’Eunsuk, que havia estat l’última a marxar del poliesportiu, et va somriure quan li vas dir que no passava res, que marxés, i en fer-ho va ensenyar una mica les seves dents tortes. Se li veien sempre que se sentia incòmoda o que forçava un somriure i li donaven un aspecte juganer. 

			—Està bé, doncs, veuré només el principi i torno de seguida. 

			Un cop sol, et vas asseure a les escales de l’entrada de l’edifici i et vas col·locar el llibre de registres amb les tapes de cartró negre sobre els genolls. Notaves el ciment congelat a través dels pantalons de xandall blau cel. Et vas cordar fins a l’últim botó la jaqueta militar que portaves a sobre i vas plegar els braços ben fort. 

			 

			Milles de flors d’hibisc, belles muntanyes i rius… 

			 

			De sobte, deixes de cantar l’himne. En arribar a la part que diu «belles muntanyes i rius», recordes l’ideograma xinès que fa referència a «belles». El vas aprendre a classe i ara mateix no et veuries amb cor d’escriure’l, era un caràcter amb moltíssims traços, però juraries que feien referència a la bellesa de les flors. Aquell vers devia voler dir que els rius i les muntanyes eren plens de flors precioses o bé que les flors eren tan boniques que semblaven muntanyes i rius? Sobre aquest record, se superposen les malves reials que creixien a l’estiu al pati de casa teva. Eren més altes que tu, amb aquelles tiges llargues i rectes que desplegaven esplèndides flors blanques a dalt de tot. Vols intentar recordar-les millor i tanques els ulls. Quan els tornes a entreobrir, les branques dels ginkgos de davant de la seu provincial segueixen ballant amb el vent. Encara no ha caigut ni una gota. 

			 

			* 

			 

			L’himne s’ha acabat, però sembla que encara queden fèretres per col·locar, i entre la remor de la gent se sent feblement com algú plora. Potser per guanyar temps, la noia del micròfon proposa cantar l’Arirang. 

			 

			Estimat, si m’abandones 

			els peus et faran mal abans t’hagis allunyat ni deu milles. 

			 

			Quan ja no se sent el plor, la noia torna a parlar: 

			—Un minut de silenci pels que ens han deixat. 

			De sobte, s’apaguen totes les veus i et sorprèn adonar-te de la tranquil·litat que t’envolta. I en lloc d’unir-te al silenci, t’aixeques amb el llibre de registres sota el braç i puges les escales en direcció a la porta de l’edifici, que està entreoberta. Abans d’entrar, et treus la mascareta de la butxaca i te la poses. 

			No serveix de res cremar espelmes. 

			En el moment d’entrar a la sala d’actes aguantes la pudor com pots. El dia està ennuvolat i a dins sembla que sigui de nit. Prop de la porta d’entrada hi ha els taüts que ja han passat per la cerimònia. Sota el finestral, posats en fila, hi ha trenta-dos cossos coberts amb llençols blancs a l’espera que algú els vingui a reconèixer. Al costat dels caps, hi reposen rams i espelmes dins d’ampolles de refresc buides. 

			Mentre camines cap al fons, en un racó, intueixes la silueta dels set cossos que només s’ensenyen quan ve algun familiar buscant una noia jove o un nen. Aquests estan del tot tapats, no se’ls veuen les cares perquè estan brutalment destrossades, sobretot la que hi ha més al fons. El primer cop que te la van mostrar es veia perfectament que es tractava d’una noia jove, d’entre quinze i vint anys, d’estatura petita. Però a mesura que s’havia anat inflant i descomponent, li havia canviat tant la constitució que ara semblava un home. Cada cop que aixeques la tela blanca per mostrar-la a algú, t’estremeix la rapidesa amb què actua la putrefacció. Profundes punyalades travessen la part esquerra de la cara des del front fins a la barbeta, passant per l’ull i el pòmul fins al pit descobert i la cintura. Té el costat dret del crani aixafat com si l’haguessin colpejat amb un bat de beisbol i se li veu el cervell. Aquestes ferides més visibles són les primeres que es van podrir, i més endavant les van seguir els blaus que li omplien tota la part superior del cos. Els dits dels peus, amb les ungles pintades amb esmalt transparent, no tenien cap ferida visible i estaven intactes; però amb el temps s’havien tornat foscos i grossos com trossos de gingebre. Abans, la faldilla prisada de llunes que duia li arribava ben bé fins als turmells, però ara amb prou feines li tapava els genolls. 

			T’acostes a la porta de sortida, agafes un grapat d’espelmes noves de la caixa que hi ha sota la taula i tornes cap a la noia del fons. Acostes el ble de l’espelma nova a la flama mig esmorteïda que crema prop del seu cap. De seguida que s’encén el ble, bufes l’espelma gastada, la treus de l’ampolla vigilant de no cremar-te i hi col·loques la nova. 

			Amb l’espelma encara calenta a la mà, et quedes una estona allà inclinat, mirant embadalit com la nova flama aguanta aquella olor de cadàver que podria fer-te sagnar el nas. La part externa de la flama, d’un color translúcid i que crema oscil·lant, és la que suposadament elimina les olors. La part interna, de color taronja, tremola tèbia i captiva la vista. I més endins, bategant amb la forma d’un cor minúscul o una llavor de poma, veus la flama blavosa que envolta el ble. 

			Incapaç de seguir aguantant la pudor, et tornes a posar dret. Mentre camines per la sala enfosquida, et sembla que les espelmes dels morts t’observen com pupil·les silencioses. 

			«On deu anar l’ànima quan mor un cos?», penses de cop. «Quant de temps deu quedar-se al seu costat?». 

			Després de comprovar que no s’ha de canviar cap més espelma, vas cap a la porta. 

			I quan una persona viva mira un cos mort, no deu ser-hi també l’ànima, al seu costat? 

			Just abans de sortir de la sala, et gires i mires al teu voltant. No, no es veuen les ànimes, només cossos estirats en silenci i una olor terrible de cadàver. 

			 

			* 

			 

			Abans que les portessin al poliesportiu, totes aquelles persones havien estat estirades en un passadís dins la seu del Govern Provincial. Aquell dia, distret, et vas quedar mirant com una noia una mica més gran que tu —vestida amb l’uniforme d’estiu amb les solapes amples de l’institut femení Speer— i una altra noia d’edat similar rentaven els rostres coberts de sang amb un drap humit i intentaven estirar a la força els braços doblegats dels cadàvers per deixar-los enganxats al cos. 

			—Què hi fas, aquí? —et va preguntar la noia de l’uniforme, que havia aixecat el cap i s’havia abaixat la màscara fins a la barbeta. Tenia uns ulls rodons i una mica sortits que li donaven un cert encant, i portava dues trenes de les quals escapaven molts cabells arrissats que tenia enganxats a la cara per la suor. 

			—Vinc a buscar un amic —vas respondre abaixant la mà amb què t’estaves tapant el nas per no sentir l’olor de sang. 

			—Has quedat amb ell aquí? 

			—No, és que crec que pot estar entre aquestes persones… 

			—Està bé, busca’l, doncs. 

			Mentre anaves recorrent les parets del passadís, vas observar amb deteniment les cares i els cossos de la vintena de persones que hi havia allà estirades. Havies de posar-hi molta atenció per poder identificar algú, però et costava mantenir els ulls oberts i parpellejaves tota l’estona. 

			—Què, no hi és? —et va preguntar l’altra noia, que duia una camisa de color verd clar arremangada fins als colzes. Al principi havies pensat que tenia la mateixa edat que la noia de l’uniforme, però quan li vas veure la cara sense la mascareta et va semblar més gran, devia rondar la vintena. La pell pàl·lida i groguenca i el coll prim li donaven un aspecte fràgil, però tenia la mirada ferma i una veu clara i viva. 

			—No, no hi és. 

			—Has anat al dipòsit de cadàvers de l’Hospital Universitari de Chonnam? O al de la Creu Roja? 

			—Sí. 

			—I per què el busques tu? On són els seus pares? 

			—Només té el pare, però viu a Daejon. El meu amic i la seva germana gran viuen en una habitació llogada a casa meva. 

			—Avui tampoc es pot trucar fora de la ciutat, oi? 

			—No, ja ho he intentat molts cops. 

			—I la germana del teu amic? 

			—Diumenge no va tornar a casa i el meu amic i jo vam sortir a buscar-la. Però ahir, quan els soldats van disparar aquí davant, un veí em va dir que havia vist com ferien el meu amic. 

			La noia de l’uniforme va entrar a la conversa sense aixecar el cap: 

			—Potser només està ferit i l’han ingressat. 

			—No ho crec, hauria fet tot el possible per trucar, segur que sap que estem molt preocupats —vas dir tot movent el cap. 

			—Doncs torna d’aquí a uns dies —va proposar la noia de la camisa verda—, diuen que portaran tots els cossos cap aquí perquè hi ha tants morts que als dipòsits de cadàvers dels hospitals ja no hi caben. 

			La noia de l’uniforme va acabar de rentar la cara a un noi que tenia la nou del coll fora perquè l’hi havien tallat amb una baioneta. Amb el palmell de la mà, li va tancar els ulls, que tenia molt oberts. Després va rentar el drap en una palangana i el va escórrer amb força. Va caure un raig d’aigua sangonosa que va esquitxar una mica el terra. La noia de la samarreta verda va agafar la palangana, es va posar dreta i et va dir: 

			—Si tens temps, podries quedar-te a ajudar-nos. Ens calen mans. No és una feina difícil, només has de tallar trossos d’aquella tela blanca i tapar els cossos. Si ve algú preguntant per un familiar com has fet tu, els destapes d’un en un i els hi ensenyes. Com que alguns tenen les cares molt destrossades, recorda mostrar-los bé el cos i la roba perquè els puguin identificar. 

			 

			A partir d’aquell dia vas passar a formar un equip amb aquelles dues noies. L’Eunsuk era una alumna de l’últim curs de l’institut femení Speer, de tercer, tal com t’havies imaginat. La Seonju, la que duia la camisa de color verd, havia estat cosint per a una modista al carrer Chungjang-ro, però es va quedar sense feina perquè els amos van fugir amb el seu fill universitari a casa d’un parent que vivia en un poble de l’interior. Les dues, per separat, havien sentit dir que la gent s’estava morint perquè feia falta sang i s’havien acostat a l’Hospital Universitari de Chonnam a donar-ne. Un cop allà, de seguida es van adonar que feia falta gent per atendre els cossos i, com tants d’altres, no van dubtar a arremangar-se. 

			A classe, tu sempre havies de seure a primera fila, amb els més baixets. Ara que anaves a tercer de secundària havies començat a canviar: la veu se t’havia tornat una mica més greu i havies crescut, però seguies semblant més petit. El primer cop que en Jinsu et va veure, tornava de la sala de reunions i et va dir sorprès: 

			—Ei, tu ets de primer, oi? Ves-te’n a casa, va, que aquí la feina és molt dura. 

			Tenia les parpelles ben marcades i les pestanyes llargues i maques, com les d’una noia. Estudiava en una universitat de Seül, però havia baixat a Gwangju després del decret de tancament dels centres educatius. 

			—No, vaig a tercer, i la feina no em sembla dura —li vas dir. 

			I era veritat: la feina que feies no era dura. La Seonju i l’Eunsuk s’encarregaven de posar làmines de conglomerat o poliestirè a terra, i a sobre hi estenien una capa de plàstic per posar-hi els cadàvers. Els rentaven la cara i el coll amb un drap moll, els arreglaven una mica els cabells embullats amb una pinta i els embolicaven amb plàstic per tapar-ne una mica l’olor. Tu, mentrestant, anaves apuntant al llibre de registres el sexe i l’edat aproximada, la classe de roba i les sabates que portaven, i els assignaves un número. Després apuntaves el mateix número en un tros de paper i l’enganxaves a la roba del cadàver, a l’alçada del pit, amb un imperdible. Finalment cobries el cos fins al coll amb un tros de tela blanca i les teves companyes t’ajudaven a empenye’l cap a la paret. Com si fos la persona més ocupada de l’edifici, cada dia en Jinsu venia a buscar-te, més d’un cop amb aire urgent, per copiar les dades que havies recollit al llibre de registres en uns cartells grossos que després penjava a la porta d’entrada de la seu provincial del govern. Els familiars entraven a l’edifici perquè havien llegit els cartells o perquè algú els havia avisat del que hi deia. Tu t’encarregaves d’aixecar la tela blanca per mostrar-los els cossos. Si n’identificaven algun, t’apartaves discretament una estona per deixar-los plorar. Després, els familiars tapaven amb cotó els orificis nasals i les orelles d’aquell cos que havia estat atès de manera molt rudimentària, i el vestien amb roba neta. Un cop vestits i col·locats dins els taüts, els cossos eren traslladats al poliesportiu, cosa que també havies d’anotar al llibre de registres. 

			Hi havia una part de tot aquest procés, però, que no acabaves d’entendre: després de col·locar el cos al taüt, es feia una petita cerimònia i els familiars cantaven l’himne. A més, la bandera s’estenia sobre el fèretre i s’assegurava amb unes cordes. A tu tot això et semblava estrany: per què canten l’himne nacional a persones que han estat assassinades per militars? Per què els embolcallen amb la bandera, com si no hagués estat precisament la pàtria qui els ha mort? 

			Un dia que ho vas preguntar a l’Eunsuk prudentment, et va respondre amb els ulls molt oberts: 

			—Els militars es van amotinar per aconseguir el poder. Tu també ho has vist: pallisses i apunyalaments en ple dia. Però com que no era suficient, també es van posar a disparar. Els van ordenar que ho fessin. Com pots considerar pàtria a qui és capaç de fer una cosa així? 

			Et vas sentir confós, com si haguessis sentit la resposta a una pregunta completament diferent. Aquella mateixa tarda hi va haver més reconeixements de cadàvers del normal i es van haver d’amortallar uns quants cadàvers alhora al passadís. Entre els sanglots dels familiars se sentia l’himne com si fos un cànon a diverses veus. Contenint l’alè, vas parar atenció a la subtil dissonància que es produïa quan xocaven les estrofes d’uns i dels altres, com si això et pogués fer entendre què era la pàtria. 

			 

			* 

			 

			Dos dies després, les teves companyes i tu vau traslladar els cossos més putrefactes al pati de darrere del Govern Provincial per falta de lloc. Seguien arribant cadàvers i no hi havia espai per estendre’ls. En Jinsu va arribar corrent com sempre i va preguntar, esverat: 

			—I si plou, què? 

			Amb una expressió de perplexitat al rostre, recorria el passadís on amb prou feines podies posar els peus sense trepitjar un cadàver. La Seonju es va abaixar la mascareta i li va dir: 

			—No hi ha més remei, aquí ja no hi caben. És possible que al vespre ens portin més cossos. Què se suposa que hem de fer? I al poliesportiu? Hi ha lloc? 

			Menys d’una hora després, en Jinsu va enviar-nos quatre persones. Segurament havien estat fent guàrdia al carrer, perquè portaven els rifles i els cascos que els antidisturbis havien deixat abandonats al seu pas. Mentre ells carregaven al camió els cossos que hi havia al pati i al passadís, vosaltres tres vau recollir el material necessari i vau anar caminant xino-xano cap al poliesportiu. Era un matí esplèndid. Sense pensar-hi, quan vas passar per sota els ginkgos encara joves, vas acaronar les branques més baixes, que gairebé et tocaven el front. 

			L’Eunsuk anava davant i va ser la primera a entrar a l’edifici. Quan darrere seu hi vas entrar tu, vas veure com estrenyia amb força els guants ensangonats mentre observava el pavelló ple de fèretres. La Seonju, que anava darrere teu, et va passar al davant, i mentre es recollia els cabells que li queien fins a les espatlles amb un mocador, va dir: 

			—Com que allà només fèiem que enviar-los cap aquí, no me n’havia adonat… però ara que els veig tots junts, és veritat que n’hi ha molts. 

			Et vas quedar mirant els familiars, asseguts amb els genolls gairebé junts, que vetllaven els seus morts. Havien col·locat fotos emmarcades dels difunts sobre els taüts, i a la capçalera d’un d’ells hi havia dues ampolles buides de Fanta. En una hi havia un ram de flors silvestres blanques i a l’altra, una espelma encesa. 

			Aquell mateix vespre vas preguntar a en Jinsu si et podia aconseguir una capsa d’espelmes. Ell va fer que sí amb el cap amb comprensió i et va respondre: 

			—Esclar, si encenem més espelmes, se n’anirà la mala olor. 

			Li podies demanar qualsevol cosa: teles de cotó, taüts de fusta, paper o banderes. En Jinsu s’ho apuntava a la llibreta i t’ho portava el mateix dia. Segons t’havia explicat la Seonju, cada matí anava al mercat de Daein o al de Yangdong, i el que no aconseguia allà ho anava a buscar a fusteries, funeràries o botigues de tela de la ciutat. Encara quedaven diners de les donacions que havien rebut durant les concentracions. A més, quan deia que venia de la seu del Govern Provincial, els comercials li feien descomptes o directament li deien que s’endugués el que necessités, de manera que no tenia gaires problemes per aconseguir qualsevol cosa que els fes falta. D’altra banda, però, també els havia explicat que ja no quedaven taüts a la ciutat i que havia hagut d’encarregar a un fuster que n’hi fes de fusta conglomerada per sortir del pas. 

			L’endemà al matí, en Jinsu va aparèixer amb llumins i cinc caixes de cinquanta espelmes, i tu vas recórrer fins a l’últim racó de l’edifici buscant ampolles buides. Després, les vas anar encenent i les vas col·locar dins les ampolles d’una en una. Les anaves posant a la taula que hi havia al costat de l’entrada i els familiars les anaven agafant i les posaven davant els fèretres. Com que hi havia prou espelmes per a tothom, també se’n van poder posar als cossos que no vetllava ningú, i als que encara no s’havien identificat. 

			 

			* 

			 

			Al poliesportiu, on s’havia alçat un altar fúnebre col·lectiu, cada matí arribaven taüts nous. Eren els de les persones que havien mort a l’hospital. Mentre, per fer lloc, tu t’encarregaves de reduir l’espai que hi havia entre els taüts de la sala, els familiars, amb les cares brillants —ves a saber si per la suor o per les llàgrimes—, anaven portant els fèretres amb carretons. 

			Al vespre, arribaven els cossos dels qui havien mort durant els enfrontaments amb l’exèrcit als afores de la ciutat. Alguns havien mort a l’acte, en rebre un tret, i altres mentre els traslladaven a urgències. Com que acabaven de morir, el seu aspecte era encara molt viu. Sovint, l’Eunsuk havia de sortir corrent a vomitar sense poder acabar de ficar endins els budells translúcids que acostumaven a vessar de la panxa dels cadàvers. A la Seonju, en canvi, li sagnava molt el nas, i de tant en tant la veies prement-se’l per sobre la mascareta, amb el cap mirant al sostre. 

			Comparat amb el que feien elles, la teva feina no era gens difícil. Tal com havies estat fent a l’altre edifici, anaves apuntant el dia i l’hora d’arribada dels cossos, els seus trets característics i la roba que portaven al llibre de registres. Deixaves els trossos de tela blanca tallats prèviament amb la llargada adequada i els papers foradats amb imperdibles perquè només hi haguessis de posar el número corresponent. També t’encarregaves de posar els cossos dels no identificats més junts i de reduir l’espai entre els fèretres per fer lloc als que seguien arribant. Les nits en què entrava un nombre inusualment elevat de cadàvers, no tenies temps ni lloc per fer espai. Els posaves tots junts de qualsevol manera, fent coincidir les vores dels fèretres. Aquella nit, et vas quedar mirant el pavelló ple de morts a vessar i vas pensar que semblava una multitud que havia quedat allà per manifestar-se. Amb el llibre de registres sota el braç, vas passar de pressa entre aquella gent que no cridava, ni es movia, ni s’agafava de les mans. Només desprenia una pudor terrible de cadàver. 

			 

			* 

			 

			Sí, sí, caurà un bon aiguat. 

			Inspires profundament un cop fora del pavelló. Vas cap al pati de darrere, buscant una mica més d’aire fresc, però a mig camí recordes que no et pots allunyar gaire i t’atures a la cantonada de l’edifici. Se sent la veu d’un home jove amb micròfon: 

			—No podem entregar les armes i rendir-nos incondicionalment com ens diuen que hem de fer. Abans, ens han de tornar els cossos dels nostres conciutadans i alliberar els centenars de persones detingudes. Però sobretot, ens han de prometre que explicaran a tot el país el que ha succeït aquí per restaurar el nostre honor. Només llavors podrem entregar les armes, no us sembla? 

			T’adones que els crits i els aplaudiments de la gent han disminuït. Recordes la concentració de l’endemà de la retirada de l’exèrcit. Hi havia tanta gent que fins i tot omplien el terrat i la torre del rellotge de la seu del Govern Provincial. La multitud omplia els carrers sense cotxes i es movia com una onada gegant. Centenars de milers de persones cantaven l’himne com si alcessin una torre immensa, un pis per cada veu. Aplaudien com si fossin les traques dels focs artificials. Ahir vas sentir com en Jinsu deia a la Seonju que corria el rumor que, si els soldats tornaven a entrar a la ciutat, matarien a tota la població. Semblava que la por estava fent que la gent deixés d’anar a les manifestacions. 

			—Hauríem de ser molts més per poder evitar que tornin a entrar quan vulguin… tinc un mal pressentiment. Cada cop hi ha més taüts, però la gent cada cop surt menys de casa seva —deia en Jinsu, amb una expressió seriosa. 

			L’home del micròfon seguia parlant: 

			—S’ha vessat massa sang. Preteneu que fem com si no hagués passat res? Les ànimes dels que ens han deixat ens estan observant! 

			La veu se li trenca al final de la frase. T’atabala sentir parlar de sang i obres bé la boca per inspirar profundament. 

			Les ànimes no tenen cos, com ens han d’observar? 

			Te’n recordes, de l’hivern passat, quan va morir la teva àvia materna. El refredat que havia agafat es va convertir en una pulmonia. L’àvia va estar gairebé dues setmanes ingressada a l’hospital. Era un dissabte a la tarda, havies acabat l’últim examen parcial del trimestre i vas anar a visitar-la despreocupat, però el seu estat havia empitjorat de cop i volta. La teva mare i tu vau presenciar el seu últim alè, mentre els teus tiets venien a correcuita amb taxi. 

			Quan eres petit i anaves a casa de la teva àvia —a qui sempre recordes amb l’esquena corbada en angle recte—, et deia en veu baixa que la seguissis i et passava al davant. Tu la seguies cap a una habitació fosca que feia servir de traster, sabent que obriria l’armari i en trauria les pastes de mel i les galetes d’arròs que tenia guardades per fer les ofrenes rituals als avantpassats. Llavors tu, amb les pastes a la mà, li somreies ensenyant les dents, i ella et tornava el somriure amb els ulls mig tancats. El seu traspàs va ser tan tranquil com ho havia estat el seu caràcter serè. Recordes que, de la cara de la teva àvia, que estava amb els ulls tancats i portava una màscara d’oxigen, de sobte en va sortir quelcom semblant a un ocell. Et vas quedar allà dret, atònit, mirant aquella cara plena d’arrugues que en un no res s’havia convertit en un cadàver, i et vas preguntar on devia haver anat aquell ocellet. 

			I les ànimes de les persones que hi havia al poliesportiu, també havien sortit dels seus cossos en forma d’ocell? On devien ser, ara, tots aquells ocells espantats? Fa molt de temps, per Pasqua, vas anar amb uns amics a l’escola dominical per poder menjar els ous que hi repartien. Allà, per primer cop, vas sentir a parlar de llocs exòtics com el paradís i l’infern, però no creies que les ànimes fossin allà. Tampoc et semblava gaire probable que anessin vagant entre la boira, vestides de blanc i amb els cabells esbullats, com a les pel·lícules antigues. 

			Plic-ploc, et comencen a caure gotes al cap. Aixeques la cara i et cauen també al front i a les galtes, i al cap d’un moment es posa a ploure de valent. 

			L’home del micròfon crida amb to urgent: 

			—Seieu, si us plau! Encara no ha acabat la cerimònia, aquesta pluja són les llàgrimes de les ànimes dels que ens han deixat. 

			Se’t colen algunes gotes fredes pel coll de la jaqueta militar, et mullen la samarreta i regalimen avall fins a la cintura. Les llàgrimes de les ànimes són molt fredes. Se’t posa la pell de gallina. Corres a aixoplugar-te sota el ràfec de l’entrada de l’edifici. Les gotes d’aigua reboten amb força sobre les fulles dels arbres que hi ha davant la seu provincial. Arraulit a dalt de tot de les escales, penses en una classe de biologia que vas tenir fa poc. Aquella cinquena hora de classe amb sol de tarda en què estudiaves la respiració de les plantes, ara et sembla d’un altre món. Us explicaven que els arbres només respiren un cop al dia: fan una inspiració llarga quan surt el sol i expiren diòxid de carboni quan es pon. I ara, la pluja cau amb tota la seva força sobre el nas i la boca dels arbres que amb tanta paciència fan aquella única respiració. 

			Si aquell altre món hagués seguit amb normalitat, la setmana passada hauries tingut exàmens parcials. Com que avui hauria estat el primer diumenge després dels exàmens, t’hauries llevat tard i hauries anat a jugar a bàdminton amb en Jeongdae al jardí. El temps viscut en aquell altre món, ara et sembla tan irreal com tota aquesta última setmana. 

			Tot va començar diumenge passat, quan vas sortir sol de casa per anar a comprar un llibre de problemes de matemàtiques a la llibreria de davant de l’institut. Com que els soldats armats que havien omplert els carrers et feien una mica de por, vas decidir anar pel camí que voreja el riu. En sentit contrari s’acostava una parella jove que semblaven acabats de casar. Ell portava un vestit d’home i duia una Bíblia i un cançoner a la mà. Ella portava un vestit blau marí. De sobte es va sentir un crit agut una mica més amunt del carrer, i van aparèixer tres soldats amb fusells i porres que van baixar el pendent corrents i van encerclar la parella. Semblava que estiguessin perseguint algú i haguessin arribat fins allí per error. 

			—Què passa? Anem cap a l’esglé… 

			Abans que l’home pogués acabar de parlar, vas veure què és capaç de fer un braç, i què els pot passar a les mans, la cintura i les cames d’una persona. 

			—Si us plau, no em matin! —va poder dir l’home, cridant. 

			Però el van continuar pegant amb les porres fins que el peu, que tenia convulsions, se li va deixar de moure. La dona no parava de xisclar i la van agafar pels cabells. Però no saps què se’n va fer, d’ella, perquè, tremolant, vas acabar de pujar el camí del riu a quatre grapes fins a arribar al carrer, on es desplegava una escena encara més absurda. 

			 

			* 

			 

			Et sobresaltes i aixeques el cap: algú t’ha tocat l’espatlla dreta. Sembla el contacte d’un esperit fràgil, com si tingués les puntes dels dits embolcallades amb tela de cotó congelada. 

			—Dongho. 

			És l’Eunsuk. Porta els cabells trenats, una jaqueta blanca i els texans mullats fins als turmells. Et somriu inclinada cap a tu. 

			—Per què t’espantes d’aquesta manera? 

			Amb la cara pàl·lida, confós, li tornes el somriure. 

			Esclar, si els esperits no tenen mans. 

			—Pensava tornar abans, però com que s’ha posat a ploure em sabia greu aixecar-me… no volia que els altres també marxessin en veure’m a mi. Tot bé, per aquí? 

			—Sí, no ha vingut ningú —dius, assentint—. Ni tan sols han passat per davant. 

			—Allà tampoc hi havia gaire gent. 

			L’Eunsuk s’ajup al teu costat, es posa la mà a la butxaca de la jaqueta, i en treu un iogurt i un tros de pa de pessic embolicat. 

			—Les senyores de l’església n’estaven repartint i n’he agafat per a tu. 

			No t’havies adonat de la gana que tenies, però de seguida trenques l’embolcall del pa de pessic i li claves una bona mossegada. L’Eunsuk obre la tapa de paper de plata del iogurt i te’l passa. 

			—Ja em quedo jo, ara, ves cap a casa i canvia’t de roba. Sembla que aquí ja no vindrà ningú més. 

			—Jo gairebé no m’he mullat, ves tu a canviar-te —dius, amb la boca plena de pa de pessic. Beus una mica de iogurt per no ennuegar-te. 

			—Fas olor de suat. Fa dies que menges i dorms aquí.  

			Et poses vermell. Perquè no se t’enganxi l’olor de mort, has agafat el costum de rentar-te el cap al lavabo de l’edifici del costat, i a les nits et rentes el cos amb aigua freda, tremolant. Però no sembla que serveixi de gaire. 

			—A la concentració he sentit dir que aquesta nit tornarien a entrar els soldats. Si vas a casa, no tornis per aquí. 

			L’Eunsuk encongeix el cap de sobte, i sembla que els cabells li pessigollegin el clatell. En silenci, et quedes mirant el moviment de les seves mans per treure’s els cabells molls per fora del coll de la jaqueta. En uns dies se li ha aprimat molt la cara grassoneta i dolça que tenia quan la vas conèixer. Observes les ulleres que se li han format sota els ulls enfonsats i penses: «L’ocellet que surt del cos quan mor algú, on es troba mentre la persona és viva? En el nas arrufat? Darrere del cap, com una corona? O potser en un racó del cor?». 

			Com si no haguessis sentit l’últim que t’ha dit, et fiques l’últim tros de pa de pessic a la boca i dius: 

			—Tu t’has mullat més la roba, és millor que hi vagis tu, a casa. Fer una mica d’olor de suor no és res. 

			Ella es treu un altre iogurt de la butxaca de la jaqueta. 

			—Fes el favor de menjar a poc a poc, que ningú t’ho prendrà. Això ho havia guardat per a la Seonju. 

			L’agafes voraç i somrius mentre treus la tapa de paper de plata del iogurt amb les ungles. 

			 

			* 

			 

			La Seonju no és el tipus de persona que se t’apropa per darrere i et posa la mà a l’espatlla per sorpresa. Ella et crida des de lluny mentre camina cap a tu. Quan arriba al teu costat, et pregunta: 

			—No hi ha ningú? Has estat sol tota l’estona? 

			T’ofereix un rotlle de kimbap embolicat amb paper d’alumini. S’asseu al teu costat a les escales i compartiu el kimbap mentre mireu com amaina la pluja. 

			—Encara no has trobat el teu amic? 

			Et deixa anar la pregunta com si res. Quan fas que no amb el cap, segueix: 

			—Si a hores d’ara no l’has trobat, deu ser que els soldats l’han enterrat en algun lloc. 

			Com que no tens aigua, et fregues el pit amb la mà per ajudar a baixar el tros de kimbap que t’acabes d’empassar. 

			—Jo també hi era, aquell dia. Els soldats van carregar als camions la gent a qui havien disparat davant de tothom. 

			Quan t’adones que vol continuar parlant del tema, la talles dient: 

			—Ei, t’has mullat molt sota la pluja, per què no vas a casa? L’Eunsuk també ha anat a canviar-se. 

			—I de què servirà? Si tornarem a suar quan ens posem a treballar aquest vespre. 

			La Seonju agafa el paper d’alumini i el comença a doblegar fins que queda de la mida del dit petit. Prement-lo amb força, es queda mirant la pluja. No saps per què, però transmet tanta serenitat i fermesa que et venen ganes de fer-li preguntes. 

			És veritat que moriran tots els que es quedin aquesta nit? 

			Li vols fer la pregunta però dubtes i et quedes callat. Si és així, podríem marxar tots i deixar l’edifici buit. Per què alguns marxen i d’altres es queden? 

			La Seonju llença el tros de paper d’alumini a la gespa. Es queda mirant les mans buides i llavors es frega els ulls, les galtes, el front i les orelles, sembla esgotada. 

			—Ostres, se’m tanquen els ulls… Crec que aniré a l’edifici annex i buscaré un sofà còmode per dormir una estona. Així de pas m’asseco una mica. —Et somriu ensenyant les seves dents petites, i diu en to de disculpa—: Ves per on, et torno a deixar sol aquí, castigat. 

			 

			* 

			 

			Potser la Seonju té raó. Potser els soldats es van endur en Jeongdae en un camió i l’han enterrat en algun lloc. Però també pot ser que tingui raó la teva mare. Potser l’estan curant en algun hospital i, com que encara està inconscient, no ha pogut trucar a casa. És el que et va dir la mare ahir, quan va venir a buscar-te amb un dels teus germans grans i tu et volies quedar perquè havies de trobar en Jeongdae. 

			—Has de buscar-lo a urgències, anem junts a visitar hospitals, si vols —va dir ella. I agafant-te de la màniga, va afegir—: Tu saps l’ensurt que vaig tenir quan em van dir que t’havien vist aquí? Mare de Déu, no et fan por tots aquests morts? Però si ets un caguetes! 

			Mig somrient, li vas respondre: 

			—Els que em fan por són els soldats, no els morts.  

			Al teu germà li va canviar la cara de sobte i es va posar molt seriós. Des de petit havia estat molt bon estudiant i sempre era el primer de la classe, però no havia tingut sort amb els exàmens de la universitat i ara s’estava preparant per al tercer intent. Com el teu pare, tenia el cap gros i la barba frondosa, cosa que el feia semblar un home gran, tot i que només tenia vint-i-un anys. En canvi, el teu germà més gran, que treballava a Seül com a funcionari de l’escalafó més baix, tenia cara de jove i era de constitució més petita. Per això, quan tornava a casa durant les vacances i coincidíeu els tres germans, tothom pensava que el mitjà era el germà gran. 

			—La unitat d’elit de les Forces Especials que controla el setge té metralladores i tancs. Tu creus que no entren a la ciutat perquè tenen por de les milícies civils i els seus fusells de l’any de la picor? Només estan esperant que arribi el dia que s’ha fixat per a l’operació. Si et quedes aquí, et mataran. 

			Per por que el teu germà et donés un calbot, vas fer un pas enrere abans de respondre: 

			—Jo no he fet res, per què m’haurien de matar? Només estic ajudant una mica —vas dir. I, desfent-te de la mà de la teva mare que t’aferrava el braç, vas afegir—: No pateixis, em quedaré ajudant per aquí uns quants dies més i tornaré cap a casa. Quan hagi trobat en Jeongdae. 

			Vas fer adeu amb la mà, una mica incòmode per la situació, i vas entrar corrents al poliesportiu. 

			 

			* 

			 

			El cel, que s’ha anat aclarint lentament, es torna lluminós de cop. T’aixeques i fas la volta a l’edifici per la dreta. Observes la plaça gairebé buida: només hi queden alguns grups petits de gent vestida de blanc i negre, reunits al voltant de la font. També veus els teus companys, que estan carregant al camió els taüts que hi ha davant de la tarima. Amb el sol de cara, acluques els ulls una mica per intentar reconeixe’ls, i et comencen a tremolar les parpelles fins que la tremolor se t’estén per les galtes. 

			La primera vegada que vas veure la Seonju i l’Eunsuk els vas dir una mentida. Va ser el dia en què un carretó amb els cossos dels dos homes morts a trets davant de l’estació va encapçalar la marxa i va congregar tothom a la plaça, des de gent gran amb barret fins a nens de dotze anys i dones amb para-sols de colors. Aquell dia, l’última persona que va veure en Jeongdae no va ser un veí, sinó tu mateix. I no només el vas veure, sinó que vas presenciar com rebia un tret al costat. És més, anàveu agafats de la mà des del principi, caminant cap al davant de la manifestació per unir-vos al clam dels que encapçalaven la marxa. De sobte es van sentir trets, tothom va donar la volta i va sortir corrent. Algú va cridar: «Són bales de fogueig! No passa res!», i enmig de la confusió que es va crear, vas deixar anar la mà d’en Jeongdae sense voler. Quan van tornar a sonar els fusells, vas veure que havia caigut a terra, però vas arrencar a córrer i el vas deixar enrere. Juntament amb tres homes, et vas refugiar en el mur d’una casa que hi havia al costat d’una botiga de productes electrònics amb la persiana abaixada. Un altre home que semblava conèixer els qui eren amb tu es va acostar corrent, però abans d’arribar, va caure per terra rajant-li sang de l’espatlla. 

			—Déu meu, mireu al terrat! —va dir entre dents, esbufegant, l’home mig calb que tenies al costat—. Han disparat en Yeongyu des del terrat! 

			Es va sentir un altre tret que venia del terrat de l’edifici del costat, i alguna cosa va travessar l’esquena de l’home que trontollava intentant incorporar-se. Aquest cop, la sang va començar a brollar-li de l’estómac i a l’instant se li va estendre per tot el tors. Vas alçar la mirada per veure els homes que tenies al costat: ningú deia res. L’home mig calb tremolava tapant-se la boca amb les mans. 

			Amb els ulls mig aclucats, vas distingir desenes de persones estirades al mig del carrer i et va semblar veure algú amb uns pantalons de xandall de color blau cel igual que els teus. Havia perdut les vambes i els seus peus descalços semblava que es movien. Quan estaves a punt de sortir corrent, l’home calb que es tapava la boca et va agafar per l’espatlla i et va aturar. En aquell moment, van sortir tres nois del carreró del costat, es van acostar als caiguts i van intentar aixecar-los per les aixelles, però de seguida es va sentir una ràfega de trets que provenia del centre de la plaça i els nois van caure a terra com sacs de patates. Vas mirar cap a l’altre costat del carrer, on una trentena d’homes i dones enganxats als murs observaven l’escena corglaçats. 

			Uns tres minuts després de l’últim foc, un home baixet va sortir d’un altre carreró, corrent amb totes les seves forces cap a una de les persones que hi havia a terra. Van tornar a sonar els trets i, quan l’home va caure, el que et tenia agafat per l’espatlla et va tapar els ulls amb la seva mà gruixuda i et va dir: 

			—Si surts ara, et pelen. 

			Quan va retirar la mà de davant els teus ulls, vas veure dos homes que sortien corrent del carrer de davant cap a una dona jove estesa a terra com atrets per un imant gegant. La van aixecar, agafant-la pels braços, i aquell cop els trets van sortir del terrat, fent que els homes caiguessin rodolant. 

			Ningú més va intentar acostar-se als caiguts. 

			Al cap de deu minuts de silenci, una vintena de soldats van sortir de dos en dos i van començar a arrossegar els cossos que hi havia més endavant per endur-se’ls. Com si haguessin estat esperant aquell moment, una dotzena de persones van sortir dels carrerons del voltant i van començar a carregar els cossos que tenien més a la vora. Aquest cop ningú no va disparar des del terrat, però tu no vas anar a buscar en Jeongdae. Els homes amb qui havies estat amagat van agafar el cos sense vida del seu company i van desaparèixer de pressa per un carrer proper. En adonar-te que t’havies quedat sol, de cop vas tenir por i, preocupat només pel franctirador del terrat, et vas allunyar de la plaça a correcuita, ben arrapat a la paret. 

			 

			* 

			 

			Aquella tarda, casa teva estava molt tranquil·la. Malgrat el caos que regnava al carrer, la teva mare havia anat a treballar a la botiga de cuir que tenia al mercat de Daein. El teu pare, que feia uns dies s’havia fet mal a l’esquena transportant caixes de material de la botiga, estava estirat a la seva habitació. Després d’empènyer la porta de ferro de l’entrada, que estava entreoberta, vas passar al pati, i des d’allà vas sentir com el teu germà memoritzava vocabulari anglès a la seva habitació. 

			—Dongho? —La veu del teu pare va ressonar des de dins de casa—. Dongho, has tornat? 

			No vas respondre. 

			—Si ets aquí, vine a fer-me un massatge. 

			Com si no l’haguessis sentit, vas anar cap a l’encanyissat i vas bombar perquè sortís aigua de l’aixeta. La palangana platejada es va omplir de seguida d’aigua fresca i clara. Primer hi vas ficar les mans i després el cap, i quan el vas treure l’aigua et regalimava cara i coll avall. 

			—Dongho, oi que ets aquí fora? Vine un moment. 

			Et vas quedar una estona palplantat sobre el graó de pedra, amb les mans molles sobre les parpelles. Llavors et vas treure les vambes, vas creuar el vestíbul i vas obrir la porta de l’habitació. Hi havia el teu pare estirat de bocaterrosa i una forta olor de moxa omplia l’estança. 

			—Fa una estona m’he tornat a pinçar l’esquena i no em puc aixecar. Fes-me un massatge amb els peus sobre les natges. 

			Et vas treure els mitjons, vas posar el peu dret sobre la part inferior de l’esquena del teu pare i vas fer una mica de pressió. 

			—D’on vens, a aquestes hores? Saps quants cops ha trucat ta mare per saber si eres a casa? Ni se t’acudeixi acostar-te a les manifestacions, eh? Diuen que ahir a la nit hi va haver trets davant de l’estació i va morir gent… No té cap sentit, com pretenen vèncer les armes amb els punys? 

			Vas canviar de peu amb moviments estudiats i, amb molta cura, vas començar a fer pressió entre la columna i l’os sacre. 

			—Ui, que bé… Sí, és just aquí, quin gust! 

			 

			Vas sortir del dormitori dels teus pares i vas anar cap a la teva habitació, que és al costat de la cuina. Et vas estirar a terra i, arrupit, et vas quedar fet una bola. Vas caure adormit a l’instant, com si t’haguessis quedat inconscient, però no et va durar gaire, perquè al cap d’uns minuts et vas despertar amb els ulls esbatanats, atemorit per un malson que eres incapaç de recordar. El món real que t’esperava era més aterridor que el teu somni. A l’habitació d’en Jeong­dae, que era al pati en un annex de la casa, no se sentia res, i seguiria així tota la nit. Ningú no encendria el llum. La clau de la porta seguiria al fons de la gerra que hi havia al costat del graó de pedra. 

			Enmig del silenci, et va venir al cap la cara d’en Jeongdae. De cop vas recordar el lleuger moviment dels seus pantalons de gimnàs de color blau cel i et vas quedar sense alè. Va ser com si una bola de foc t’hagués explotat al pit. Vas haver de pensar en el Jeongdae de sempre per poder tornar a respirar, el que l’endemà podia entrar per la porta com si no hagués passat res. El que, tot i que a casa anaven molt justos, cada dia bevia la llet que sa germana Jeongmi li feia portar a casa, perquè encara no havia fet l’estirada i seguia semblant un nen de primària. Que era tan lleig que et feia dubtar si realment era el germà de la Jeongmi —amb aquells ulls petits i allargats com els traus dels botons, i aquell nas xato tan ben fet—, però que feia riure a tothom quan arrufava el nas amb un somriure encantador. El mateix Jeongdae que, al concurs de talents de les colònies, havia aconseguit fer petar de riure fins i tot el vostre tutor, que era un malcarat, inflant les galtes com un peix globus i ballant música disco. El que preferia treballar per guanyar diners en lloc d’estudiar, però que no tenia més remei que preparar-se els exàmens del batxillerat d’humanitats per fer contenta la seva germana. El Jeongdae que treballava d’amagat repartint diaris; a qui se li posaven les galtes vermelles i se li omplien les mans de berrugues quan arribava l’hivern; i el que, quan jugàveu a bàdminton al pati, només feia rematades com si fos un jugador de la selecció nacional. 

			El Jeongdae que es ficava l’esborrador de la pissarra a la bossa i se l’enduia a casa com si res. Per què t’ho endús, això? Per donar-li a ma germana. I què n’ha de fer, ella, d’un esborrador? Diu que li porta records, de quan anava a secundària i s’ho passava millor sent encarregada de classe que estudiant. Un any, pel dia dels Innocents, es veu que els nens de classe havien omplert la pissarra de gargots. Volien fer una broma al mestre, que era jove, pensant que així perdrien temps de classe mentre esborrava la pissarra. Però el mestre es va enfadar i va preguntar qui era l’encarregat de la classe. La meva germana va haver d’esborrar tota la pissarra. Mentre la resta de companys feien classe, ella passava l’estona al passadís, espolsant l’esborrador amb un pal per la finestra oberta. És curiós, no? Dos anys a secundària i això és el que més recorda. 

			 

			Vas recolzar les mans a terra i et vas aixecar. Llavors, et vas posar les sabatilles, vas creuar el pati estret i et vas quedar dret davant de l’annex. Vas ficar el braç fins al fons d’aquella gerra grossa i, després de remenar una mica, vas trobar la clau sota un martell i una maça. Vas obrir el pany, et vas treure les sabatilles i hi vas entrar. 

			No semblava que hi hagués entrat ningú. Sobre la taula encara hi havia el quadern on, el diumenge a la nit, havies fet una llista dels llocs on podia ser la Jeongmi per calmar en Jeongdae, que estava a punt de plorar: l’escola nocturna, la fàbrica, l’església a la qual anava sovint, la casa dels cosins del poble del costat… L’endemà vau anar junts a tots aquells llocs a buscar-la, però no era enlloc. 

			Dret al mig de l’habitació, que començava a enfosquir-se, et vas fregar els ulls amb el dors de les mans fins que se’t van escalfar i es van posar vermells. Sense saber què fer, vas provar de seure davant l’escriptori d’en Jeongdae, i vas acabar estirat cap per avall amb la cara tocant el terra fred de l’habitació. Vas prémer el puny contra el pit, allà on senties aquell dolor agònic. Si la Jeongmi hagués entrat en aquell moment a casa obrint la porta de ferro, t’hauries posat de genolls i li hauries demanat que t’acompanyés a la seu provincial a buscar en Jeongdae. I tu et fas dir amic seu? No ets ni una persona, ets un monstre! Deixaries que et pegués tant com volgués, i li demanaries perdó mentre ho fes. 

			 

			* 

			 

			La Jeongmi tenia vint anys i també era baixeta. Com que a més sempre duia la cabellera curta, des del darrere semblava ben bé una estudiant de primària, o de primer any de secundària, com a molt. Si no es maquillava, vista de cara semblava una estudiant de batxillerat. Segurament n’era conscient, i per això sempre es maquillava una mica. Tot i que treballava dreta tot el dia i se li devien inflar els peus, sempre portava sabates de taló per anar i tornar de la feina. Caminava a pas lleuger i no alçava la veu, fins al punt que es feia difícil creure que mai s’hagués enfadat amb algú de debò. Tot i això, un dia en Jeongdae t’havia dit: 

			—La gent no ho sap, però ma germana fa més por que mon pare. 

			Durant els dos anys que en Jeongdae i la Jeongmi havien estat vivint a l’annex de casa teva, no havies tingut gaires ocasions per parlar amb ella. Molt sovint feia hores extres al torn de nit de la fàbrica tèxtil on treballava. Com que en Jeongdae també arribava tard de repartir el diari (a sa germana li deia que anava a estudiar a la biblioteca), molts cops se’ls apagava el carbó que servia per escalfar l’annex. Els dies que ella tornava abans que en Jeongdae, venia fins a la teva habitació, que estava al costat de la cuina, i picava suaument a la porta. Amb cara de cansament i els cabells darrere les orelles, et deia amb un fil de veu: 

			—Daixò… em pots donar una mica de carbó, si us plau…. 

			Tu t’aixecaves veloçment i, sense abrigar-te, sorties corrent cap a la caldera. Quan li oferies una briqueta encesa, amb l’atiador i tot, ella feia aquella cara no saber com donar-te les gràcies. 

			El primer cop que vas tenir una conversa de veritat amb la Jeongmi va ser l’any passat, a principis d’hivern. Era de nit, en Jeongdae només havia passat per casa a deixar la motxilla abans d’anar a fer la ronda i encara no havia tornat. Ella va venir fins a la teva habitació i va picar a la porta. Tu ja sabies què volia. Era un so discret, gairebé temorós, tan suau que semblava que les puntes dels dits estiguessin embolicades amb tela fina. Quan vas obrir la porta, ella et va preguntar: 

			—No tindràs per casualitat els teus llibres de primer? 

			—… els llibres de primer? 

			Llavors et va explicar, a poc a poc, que al desembre començaria a anar a classes nocturnes. 

			—Diuen que han canviat les coses i que ja no podem fer hores extres, però que ens augmentaran el sou. Volia aprofitar aquesta oportunitat per estudiar, i com que fa tant de temps que no vaig a escola, pensava començar a repassar els llibres de primer. Més endavant, quan en Jeongdae faci vacances, em llegiré els seus de segon. 

			Li vas dir que esperés un moment i vas pujar a les golfes. Quan vas tornar a aparèixer amb tot de llibres de text plens de pols, a la Jeongmi se li van obrir molt els ulls. 

			—Òndia! Si que ets aplicat per ser un noi; en Jeongdae ja ha llençat tots els seus llibres! —I llavors, agafant la pila de llibres, et va demanar—: Per cert, no ho expliquis a en Jeongdae. En part no vaig poder anar a escola per ell, i se sent culpable. Podries fer veure que no en saps res? Només serà un secret fins que aprovi els exàmens de secundària. 

			Et vas quedar embadalit mirant com somreia. 

			—Qui sap? Si estudio prou, potser podré anar a la universitat com en Jeongdae. 

			«Però com s’ho farà, per estudiar d’amagat?», et vas preguntar. Amb aquella esquena tan menuda, amb prou feines podria amagar un llibre si el tenia obert, i encara menys dins aquella habitació tan petita! A més, sovint en Jeongdae es quedava fent deures al vespre i anava a dormir tard. 

			T’havia vingut al cap aquest dubte i ara no podies deixar de pensar-hi. T’imaginaves les seves mans grassonetes obrint els teus llibres al costat d’en Jeongdae adormit; les paraules que memoritzaria movent els llavis sense fer soroll… i et venia al cap la mirada riallera que havia fet quan t’havia dit: «Òndia! Si que ets aplicat per ser un noi»; el seu somriure cansat; la seva manera de picar a la porta… totes aquelles coses que et trencaven el cor i no et deixaven dormir. Quan senties que es llevava de matinada i feia córrer l’aigua per rentar-se la cara, t’embolcallaves amb les mantes i t’arrossegaves fins a la porta mort de son per intentar escoltar-la. 

			 

			* 

			 

			El segon camió ple fins dalt de taüts s’atura davant del poliesportiu. El sol t’enlluerna, però aconsegueixes veure en Jinsu baixant del seient del costat del conductor. Atura el seu caminar accelerat davant teu i et diu: 

			—A les sis marxa cap a casa, que això tanca. 

			—Pe… però qui es queda vigilant els que hi ha dins? —preguntes quequejant. 

			—Aquesta nit entra l’exèrcit; hem d’enviar tots els familiars cap a casa. A les sis tothom hauria de ser fora. 

			—I per què han d’entrar aquí, els soldats? Si només hi ha morts. 

			—Diuen que fins i tot es carregaran els ferits que hi ha a l’hospital. Per què creus que deixaran en pau els morts i els seus vigilants? 

			Dit això, et passa de llarg i es dirigeix cap a la sala d’actes amb pas ferm, com si estigués enfadat. Segurament va a dir el mateix als familiars. Et quedes mirant en Jinsu prement el llibre de registres contra el pit com si fos un tresor. Porta els cabells, la camisa i els pantalons molls. Els familiars mouen el cap o assenteixen, i sents la veu aguda i tremolosa d’una dona que diu: 

			—Jo no em penso moure d’aquí. Moriré amb el meu fill. 

			De cop, et fixes en els cossos que hi ha al fons de la sala d’actes, tapats fins al cap, esperant encara que algú els reconegui. No pots desviar la mirada del cos que hi ha a la cantonada. El primer cop que el vas veure, en aquell passadís on eren els morts al principi, et va recordar la Jeongmi. Llavors ja s’havia començat a podrir, i aquell tall profund que li travessava la cara feia difícil distingir-ne les faccions. Però a tu et va semblar que era ella. Fins i tot creies haver-la vist algun cop amb la mateixa faldilla prisada. 

			Però no era molt corrent, aquella faldilla de llunes? A més, tampoc estaves segur d’haver-la vist sortir el diumenge amb una faldilla igual. I els cabells, els tenia tan curts, la Jeongmi? No era un pentinat que només portaven les nenes de secundària? No semblava propi d’ella, sempre tan estalviadora, portar les ungles dels peus pintades, i menys si no era estiu. Però, esclar, tu no li havies vist mai els peus. Necessitaves en Jeongdae per poder identificar el cos: segur que ell sabria si la seva germana tenia una piga fosca sobre el genoll. 

			De la mateixa manera, per trobar en Jeongdae necessitaves la Jeongmi. Segur que ella buscaria fins a l’últim racó de tots i cadascun dels hospitals de la ciutat fins que el trobés, recuperant el coneixement a la sala de cures intensives. Ja l’havia hagut de buscar un altre cop al febrer, quan en Jeongdae es va escapar de casa dient que no faria batxillerat ni mort, i que volia preparar-se per fer un cicle de formació professional. Com si fos una pitonissa, la Jeongmi el va trobar l’endemà a la botiga de còmics i el va portar cap a casa estirant-lo de les orelles. La teva mare i el teu germà s’havien petat de riure en veure en Jeongdae mort de por davant sa germana, que era tan menuda i tranquil·la. Fins i tot el teu pare, seriós de mena, va haver de tossir una mica per aguantar-se el riure. Aquell dia, des de la teva habitació, vas sentir parlar els germans fins a la mitjanit: quan una veu s’alçava una mica, l’altra l’apaivagava amb tendresa; i si una veu tornava a pujar de to, l’altra l’amainava amb suavitat. En algun moment vas deixar de distingir a qui pertanyien les veus que discutien, es calmaven i reien en veu baixa i et vas quedar adormit. 

			 

			* 

			 

			Ets assegut a l’escriptori que hi ha al costat de la porta d’entrada del poliesportiu. 

			Tens el llibre de registres obert al costat esquerre de la taula, i vas transcrivint amb lletres grosses el nom, el número de registre, el número de telèfon o la direcció dels morts en trossos de paper. En Jinsu t’ha dit que ho deixis tot preparat perquè així, encara que aquest vespre morin tots els membres de la milícia civil, es podrà notificar als familiars després. T’has d’afanyar perquè tots els papers han d’estar enganxats als fèretres abans de les sis. 

			—Dongho! 

			Sents que algú crida el teu nom i aixeques el cap: és la teva mare, que s’obre camí entre els camions. Aquest cop ha vingut sola. Porta una brusa grisa i els pantalons amples de color negre que normalment fa servir d’uniforme per anar a treballar. L’única cosa diferent és que els cabells, que sempre porta ben pentinats, ara estan embullats i molls per la pluja. 

			Sense adonar-te’n, per l’emoció de veure-la, t’aixeques i baixes corrents les escales, però t’atures de cop. La teva mare puja les escales que falten a batzegades i t’agafa la mà. 

			—Vinga, anem a casa. 

			Retorces el canell com pots per desempallegar-te de la seva mà, que t’aferra com algú que s’està ofegant a l’aigua. Amb la mà que tens lliure, intentes afluixar-li els dits d’un en un. 

			—Diuen que entrarà l’exèrcit. Marxem a casa ara mateix. 

			Finalment, aconsegueixes que et deixi anar i t’escapes de pressa cap a la sala d’actes. La riuada de gent intentant endur-se els seus taüts talla el pas a la teva mare i li impedeix seguir-te. 

			—A les sis tanquen, mama! 

			Ella es posa de puntetes per veure’t per sobre de la gent. Dirigeixes la veu cap on hi ha el seu front arrufat, com el d’un nen plorant, i dius: 

			—Quan tanquin, marxo cap a casa! 

			—Vine sens falta! —crida ella, i llavors desarruga el front—. Torna abans que es pongui el sol, que soparem junts! 

			 

			Una mitja hora després, veus un vell amb una jaqueta que òbviament és massa gruixuda per al temps que fa, i t’aixeques. Té els cabells del tot blancs, du un barret de color negre i camina fent tentines recolzant-se en un bastó de fusta. Deixes el llibre de registres i el bolígraf sobre els papers perquè no surtin volant, i baixes les escales per rebre’l. 

			—A qui busca? 

			—El meu fill i la meva neta. 

			Li falten algunes dents i la seva pronúncia és confusa. 

			—Vaig venir ahir des de Hwasun amb tractor, però em van dir que amb el tractor no podia entrar a la ciutat i he hagut de travessar un turó que no vigilaven els soldats —afegeix el vell, panteixant. Mentre parla, se li acumula saliva grisa als pèls blancs que té a la comissura dels llavis. 

			Et preguntes com és possible que aquest senyor, que amb prou feines és capaç de caminar sobre el terra pla, hagi creuat un turó per arribar fins aquí. 

			—El meu fill petit és mut. De petit va passar unes febrades i no pot parlar. Abans-d’ahir va venir un home de Gwangju i ens va explicar que uns soldats havien mort un noi mut a cops de bastó al centre de la ciutat. 

			Ajudes el vell a pujar les escales, deixant que es recolzi sobre teu. 

			—I la meva neta, que és la filla del meu primogènit, viu sola en un pis d’estudiants davant de la Universitat Nacional de Chonnam. Ahir vaig voler anar-la a veure, però no la vaig trobar enlloc. El propietari del pis i els veïns diuen que fa dies que no la veuen. 

			Et poses la màscara per entrar a la sala d’actes. Tot de dones vestides de dol emboliquen les ampolles de refresc, els diaris, les bosses de gel i les fotografies dels difunts, per anar evacuant l’estança. També se sent discutir els fami­liars sobre si és més segur deixar els taüts aquí o endur-se’ls a casa. 

			Ara el vell et rebutja el braç i camina davant teu tapant-se el nas amb un mocador arrugat. S’atura a mirar les cares descobertes dels cossos tapats fins al coll i mou el cap. El terra de goma absorbeix el so rítmic que fa el seu bastó de fusta. 

			—Qui són aquells? Per què tenen la cara tapada? —pregunta, assenyalant els cossos que estan completament coberts. 

			Sempre dubtes en arribar a aquest punt. Quan aixeques la tela tacada de sang i pus, ja saps què t’hi espera: cares esquinçades, espatlles desfigurades, pits que es podreixen sota les bruses… De nit, quan intentes dormir sobre unes quantes cadires posades de costat al menjador del soterrani de l’edifici central, aquelles imatges et persegueixen de manera tan clara que se t’obren els ulls i et fan retòrcer com si les baionetes et foradessin els ulls i el pit. 

			De tota manera, agafes embranzida i et dirigeixes cap al fons de la sala. Com si hi hagués un imant gegant que et repel·lís, sents com el teu cos vol sortir corrent en direcció contrària. Per combatre aquesta força invisible, camines amb les espatlles ajupides cap endavant. Quan t’inclines per aixecar una de les teles blanques, una gota de cera translúcida regalima des del centre blavós de la flama de l’espelma. 

			Quant de temps es deu quedar l’ànima al costat del cos? 

			Deu aletejar com si fos un ocell? És això el que fa vacil·lar la flama? 

			Penses que tant de bo empitjorés la teva vista i no poguessis veure bé el que tens davant, però ho veus tot perfectament. En aixecar la tela, no tanques els ulls. Et mossegues el llavi per dins fins que et fas sang i després tornes a tapar el cos, però segueixes amb els ulls ben oberts. «Jo hauria sortit corrents», penses, serrant les dents. Si la que hagués caigut fos aquesta dona en comptes d’en Jeongdae, hauries sortit corrent. I també si hagués estat el teu germà, el teu pare o la teva mare, hauries sortit corrent de totes maneres. 
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