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			A mi marido, Donal. Estaría perdida sin ti 
(en ese sentido, podría decirse que eres mi gps)


PRÓLOGO

			Se presenta Maisie Bean Brennan

			En la sala reinaba el silencio salvo por un frufrú, un chasquido no identificado y los propios latidos de Maisie. Fru, chas, pumpún, fru, chas, pumpún. Tranquila, vieja tonta. Verás como sale todo bien.

			Estaba a un lado del escenario y sentía las manos de su marido sobre los hombros. Lo tenía justo detrás y podía oír su voz en la cabeza: No hay de qué preocuparse, mujer, estás haciéndolo muy bien. Déjate de historias y limítate a sonreír. Vio que su hija Valerie llegaba cojeando y se apoyaba en su padrastro para quitarse el zapato y sacarse una china.

			Le ardían la cara y la cabeza: el último sofoco menopáusico le había dejado empapado el cuero cabelludo y había encrespado por las raíces su perfecto alisado. Intentó sonreír pero el labio se le quedó pegado a los dientes superiores. Vaya, perfecto, ahora voy a tener pinta de loca.

			El hombre culto y distinguido que estaba presentándola sobre el escenario llevaba varios minutos hablando; era evidente que disfrutaba con el sonido de su propia voz y había que reconocer que era bonita, elegante y engolada, y tan suave que surtía el efecto de una nana sobre la audiencia.

			Aprovechó para repasar al gentío con la mirada y no tardó en localizar a Deirdre, con un traje oscuro, tan impecable como caro. Justo detrás, codo con codo, estaban Mitch y Jonno; el primero comiéndose un gran hojaldre de jamón york y tirando la mitad del relleno sobre el regazo del segundo. Los años pasan… y todo cambia a la vez que todo sigue igual. Buscó a Dave entre el público: le había prometido asistir si le era posible pero casi siempre andaba de gira con el grupo, por no hablar de que acababa de ser padre de gemelos. Se te acabaron las tonterías, Dave. Sonrió para sus adentros cuando lo vio avanzar por el pasillo y obligar a un adolescente desgarbado a que se levantara de su asiento para poder sentarse al lado de su colega de toda la vida, John, que le dio un codazo y sonrió de oreja a oreja. Después le hizo cosquillas en el cuello a Lynn, que le dio un picotazo con las agujas de punto.

			Maisie concentró la mirada en su amiga, que llevaba haciendo calceta desde que se había sentado, absorta en el uno del derecho, otro del revés. Con los años se ponía cada vez más nerviosa en las aglomeraciones de gente, pero no había dudado ni un momento en acompañar a su mejor amiga en ese día tan importante, y hacer punto la serenaba. Todos los que habían colaborado en el libro estaban allí para apoyarla. Después de tantos años seguían pudiendo contar los unos con los otros. El corazón se le llenó de alegría. Ha venido toda la panda.

			Iba a ser la primera y posiblemente la última —dependiendo de si le fastidiaba mucho o no— charla universitaria que daba. ¿Maisie Bean Brennan, que apenas había estudiado, dándole un sermón a un puñado de alumnos de facultad? Se le antojaba irreal, aunque lo cierto era que allí estaba, esperando entre bastidores y a unos palmos de un gran cartel satinado con la portada de su libro: Jeremy’s Spoken o lo que nos contó mi hijo: memorias de amor e incomprensión. Aparecía una foto más grande que el tamaño natural de su hijo Jeremy a los dieciséis años acompañado de su mejor amigo, Rave, ambos relucientes, lozanos y radiantes. Llevaba veinte años viendo esa foto, pero daba igual: seguían empañándosele los ojos.

			El académico de voz engolada la miró entonces: había llegado su turno.

			—Señoras y señores, tengo el honor de presentarles a Maisie Bean Brennan.

			El público aplaudió y Maisie sintió que su marido la empujaba suavemente hacia el escenario.

			—A por ellos, Ma’sie —le susurró su hija.

			¿Qué hago yo aquí?

			Los aplausos remitieron. Se colocó tras el atril y la sala se sumió de nuevo en el silencio, salvo por algunos murmullos de inquietud juvenil.

			Fru, chas, pumpún, fru, chas, pumpún.

			Se aclaró la garganta, le dio un sorbo al agua y despegó los dientes de los labios. Tenía todas las miradas pendientes de ella. Les había llevado mucho tiempo fraguar aquella historia y había llegado la hora de contarla. Cerró los ojos, respiró hondo, volvió a abrirlos y empezó.

			—Me llamo Maisie. Mi marido me llama Mai y mis niños Ma’sie pero vosotros podéis llamarme como mejor os parezca. —Aquel comienzo provocó unas risitas, aunque no tenía claro si era por lo dicho o por su acento; como le daba exactamente igual, prosiguió—: Mi primogénito, Jeremy, fue concebido violentamente y murió violentamente, pero en los pocos años que vivió fue la luz que iluminó mis días. —Se le entrecortó ligeramente la voz. Mi dulce y adorable Jeremy—. He venido a hablaros de él y de las cosas que el escaso tiempo que compartimos me enseñó, en el caso de que consigáis aguantarme un ratito.

			Los alumnos dejaron de removerse, murmurar y reír por lo bajo. El elegante salón de actos, revestido por completo de caoba, desapareció. El fru, chas, pumpún, fru, chas, pumpún se fue acallando lentamente.

			A medida que su relato proseguía, se fue viendo de vuelta en su casita de Tallaght, veinte años atrás. Era la mañana del 1 de enero de 1995, el día en que su vida cambió irremediablemente y la de su hijo terminó para siempre.

			—Esta historia comienza con mi hijo Jeremy de dieciséis años bailando con su abuela Bridie alrededor de la mesa de la cocina…


DOMINGO, 1 DE ENERO DE 1995


1

			Jeremy

			PEARL JAM, 1992

			Maisie

			A sus setenta y ocho años Bridie Bean estaba danzando por la habitación con su nieto Jeremy, que llevaba el paso al son de un antiguo vals. Maisie, que los seguía con la vista, vio que su madre contaba hasta tres y cambiaba el paso; era un gusto mirarlos, parecía que la anciana no tuviera más preocupaciones en el mundo. Se había pasado gran parte de la mañana bañando a su madre, vistiéndola —con una camisa blanca almidonada, una rebeca gris muy suave y su falda de tweed favorita, la que le llegaba justo por encima de las rodillas— y recogiéndole luego la larga melena canosa en un bonito moño no muy apretado. Su madre siempre había sido muy presumida y ella hacía lo posible por que fuera siempre impecable. Era lo mínimo que podía hacer por ella: pese a su avanzada edad y a su estado mental, Bridie seguía disfrutando con sus flirteos inocentes y tenía mucha guasa. Era lo que solía llamarse una «abuela de cuidado» y todos la adoraban. La falda se le levantaba con los giros y dejaba a la vista sus piernas como palillos, que se movían al compás de la música. No le costaba seguirle el ritmo a su nieto, que tenía dieciséis años y, pese a la nebulosa y al embrollo de su mente, Bridie Bean, que había sido enfermera de guerra, estaba como un roble de sana. Tarareaba «We’ll Meet Again» siguiendo la voz de Vera Lynn.

			—Ay, es como en los viejos tiempos, Arthur: tú, yo y una botella de ron. —Rio para sus adentros.

			—¡Abuela, que soy yo, Jeremy!

			La última vez que el chico le había seguido la corriente a su abuela y había fingido ser su difunto marido, la anciana había acabado comentándole lo mucho que echaba de menos su miembro viril… y en cuanto salió de su boca la palabra «vagina», el nieto había tenido que luchar contra una mezcla de náusea y mareo. No estaba dispuesto a pasar de nuevo por ese trauma. Maisie se sonrió cuando este detuvo el baile y se señaló diciendo:

			—Soy Jeremy, tu nieto, así que no me vayas a hablar de tus partes.

			—Ya sé quién eres, tesoro, solo estaba hablándole a tu difunto abuelo, que está en los cielos. —La anciana extendió la mano derecha y el chico la cogió con su izquierda—. Una última vuelta a la mesa, que da suerte.

			—Vale, pero luego tengo que irme. Es mi último día de vacaciones y hasta yo tengo vida propia.

			—Ya lo sé —susurró la abuela—. Muy exótica y llena de chicas y secretos. —Se dio un toquecito en la nariz con el índice—. Yo también tengo mis secretitos.

			—Ostras, no —Jeremy sacudió la cabeza—. No empieces, haz el favor.

			—Como quieras, querido.

			Su hijo solía hacerse el hastiado porque sabía que a su abuela le divertía. Era un juego al que Maisie los había visto jugar a menudo, una especie de intercambio de papeles: él era el adulto y ella la niña descarada. Le sonrió a su nieto y le apartó el pelo pajizo de los ojos. Sin decir nada, se limitó a soltar un suspiro contenido y a darle una palmadita en el hombro.

			—Buen chico. —Levantó un dedo en alto, se volvió lentamente y señaló la gran pegatina con la palabra NEVERA. Avanzó decidida hacia la puerta y la abrió—. Tengo ganas de queso.

			Jeremy sonrió mirando a su madre: la abuela tenía un día bueno.

			—Ma, el queso te da gases —intentó pararla Maisie.

			—Bueno, por suerte me importan una mierda los gases. —Bridie rio.

			—Venga, Ma’sie, déjala. No te cortes, abuela, que solo se vive una vez.

			—Mi Jeremy me quiere tanto que me deja que la espiche en paz. —La anciana mascullaba con la cabeza metida de lleno en la nevera.

			—Jeremy es un adolescente y se parte de risa contigo —protestó Maisie.

			La abuela resurgió de la nevera con un trozo de cheddar.

			—Hum… queso —dijo, y Maisie vio cómo se ensanchaba la sonrisa de su hijo; nadie podía ponerlo en duda: Jeremy Bean adoraba a su abuela.

			—Pero solo una loncha fina, que estoy preparando el desayuno —añadió con rotundidad, y acto seguido su anciana madre asintió, desenvolvió el queso y le hincó el diente.

			Como era el primer día del año y el último de las vacaciones escolares de Navidad, estaba preparando un gran desayuno completo para celebrarlo. Dejó a nieto y abuela enfrascados en sus platos y fue al cuarto de su hija de doce años, Valerie, para decirle que la comida estaba lista. Pero la chica estaba tendida en la cama canturreando a un volumen hiriente Stay Another Day de los East 17.

			—Valerie Bean, llevo cinco minutos gritando como una posesa «a desayunar».

			—Todavía no tengo hambre, Ma’sie.

			—Arrastra tu culo huesudo hasta la cocina antes de que te haga picadillo. ¿Que todavía no tienes hambre? ¿Dónde te crees que estás, en el puñetero Ritz?

			—¡Qué más quisiera! Aquí, como mucho, el puñetero Holiday Inn.

			—No digas «puñetero» y levanta ya —la reprendió.

			Valerie resopló mientras se ponía en pie.

			La chica había caído en la preadolescencia mucho antes de que inventaran el término. Le gustaba la música pop a todo volumen, la ropa negra, su cuarto y poco más. Cuando cumplió los once, metió todas sus muñecas y sus peluches en bolsas y a las semanas se las dio a una mujer gitana que llamó a la puerta pidiendo algo de ropa vieja. Solo se había quedado con el Oso Amoroso rosa que le había regalado su padre en la única ocasión que había ido a verla después de la separación. Lo tenía escondido al fondo del armario, en una caja de zapatos, junto a su diario en blanco y un trozo de pirulí que le había regalado su mejor y única amiga, Noleen Byrne, a la vuelta de las vacaciones familiares en Blackpool. Valerie lo había lamido, había dicho en voz alta que sabía a mierda y había vuelto a meterlo en el envoltorio.

			Esa Navidad Maisie había instaurado el tarro de los tacos para animar a su hija a dejar de decir sus dos palabras favoritas, «puñetero» y «mierda», pero solo había conseguido poner de relieve que también ella era una malhablada. Intentaba corregirse después de que la convocaran en el despacho de la directora del instituto para hablar de su hija y su afición a decir «caraculo».

			—Siendo justas, el chaval estaba pintándole el pelo con Tippex.

			—Esa no es la cuestión, señora Bean.

			—Permítame que disienta.

			—Valerie ha aprendido este lenguaje en algún sitio y no ha sido aquí en el colegio. Tenemos unas normas muy estrictas al respecto.

			La mujer le tendió una lista de palabras prohibidas y, cuando Maisie la ojeó, comprobó que casi todas formaban parte de su habla cotidiana.

			—No veo «caraculo» —dijo en un intento por relajar la tensión.

			Pero a la directora no le hizo gracia.

			—Puede ser, pero seguramente sí vea que está «culo». Con la palabra «cara» por separado no tenemos ningún problema.

			La directora le hablaba con aire de superioridad. Maisie podía soportar muchas cosas en la vida, pero la altanería la quemaba por dentro y desencadenaba algo en su interior que le cambiaba el humor, de tratable a tajante. En circunstancias normales habría puesto en su sitio a esa mujer de clase media y educación universitaria con acento pijo y actitud cuestionable, porque no le sentaba bien que la miraran por encima del hombro. En aquel caso, sin embargo, se sonrojó y tuvo que morderse la lengua porque, por muy arrogante que fuera, tenía razón: Valerie había aprendido las palabrotas de ella y de su madre, y aunque Maisie siempre había sido una gran defensora de que cada uno se expresara a su aire, no estaba bien que los niños pequeños dijeran palabrotas. Decidió en ese momento que daría un mejor ejemplo a sus hijos, al fin y al cabo, no le costaría tanto, ¿no?

			Sin embargo, era mucho más difícil de lo que pensaba no maldecir siendo madre soltera con dos hijos, teniendo a tu anciana madre en la etapa intermedia de la demencia, trabajando media jornada como pasante de un dentista entre semana y de limpiadora en una fábrica los fines de semana. El tarro había empezado a rebosar. Ya se temía su próxima reunión con la directora Young.

			Antes de que enfermara, su madre solía comentar que Valerie acabaría con Maisie. «Quiero a esa chiquilla a rabiar, pero no habrá quien la meta en cintura —decía, aunque sonriendo, como si la idea le agradara—. Pero le irá bien en la vida. Me recuerda a mi madre (que se habría enzarzado hasta con Jesucristo crucificado) y ya verás, Maisie, como, a la hora de la verdad, Valerie dará la talla.»

			Jeremy, en comparación, era su ojito derecho. Cuidaba de su abuela y de su madre e incluso de su hermana pequeña, cuando esta se dejaba. Aparte de su afición por la palabra «ostras» (Bridie opinaba que era más por afición al marisco que por otra cosa), nunca decía palabrotas, al menos delante de adultos. Ayudaba a su madre con las compras y siempre se aseguraba de cerrar bien las ventanas y poner la pantalla delante de la chimenea. Era el hombre de la casa y desempeñaba su papel con gran solemnidad. Ni que decir tiene que no era un santo: tenía la molesta costumbre de sermonear a su madre.

			—Ostras, Ma’sie, ¿cuántas veces tengo que decirte lo peligroso que es poner las medias a secar delante de la chimenea?

			—Lo siento, hijo.

			—Te lo estoy diciendo en serio, Ma’sie.

			—Y tienes razón, lo siento.

			—Espero que no vuelva a ocurrir.

			—Tampoco te pases, jovencito.

			—Perdona, Ma’sie… pero no quiero medias en la chimenea.

			A veces fantaseaba con meterle una media en la boca. También estaba tremendamente obsesionado con lo de cerrar las puertas; se pasaba media vida gritándoles a las tres que las cerraran. Era especialmente hiriente cuando la persona a la que le chillaba ni siquiera había terminado de franquear el umbral en cuestión. Hasta su abuela le ponía mala cara cuando se lo decía. «Santo Dios, chiquillo, déjame que pase primero, me cago en la mar», había aullado en cierta ocasión, y cuando la anciana gritaba todo el mundo se escondía.

			Antes de perder la chaveta, la dulce y encantadora Bridie jamás había dado muestras de agresividad. El médico les había explicado que la rabia y esos arranques que tenía eran síntomas de la enfermedad. Aunque comprensible, había veces en que hasta a Maisie le daba miedo cuando perdía los nervios. Un día llegó a empujar a Jeremy contra la pared porque le dio la tabarra con lo de cerrar las puertas. Su hijo se quedó conmocionado pero lo disimuló bien, pese a que se había golpeado el codo contra el marco. Bridie pasó de largo tan tranquila, como si no hubiera sido nada, pero Maisie vio que a su hijo se le habían saltado las lágrimas. Se le cayó el alma a los pies. Ay, no. Fue un incidente menor, sin daños que lamentar, pero la entristeció, y lo que era más importante, entristeció a su hijo. Ya había tenido que sacarlo de un hogar violento y no tenía ganas de que la historia se repitiera.

			Desde ese día se había asegurado de llevarse la peor parte de los exabruptos de su madre. Le daba patadas, la empujaba, la pellizcaba y mordía, sobre todo mientras la vestía o la bañaba. No era nada comparado con lo que había tenido que aguantar en el pasado, de modo que conseguía plantarle cara sin mayor perjuicio. Se decía que la pobre no sabía lo que se hacía, que solo había que tenerla controlada y apartada de los niños, y todo iría bien. Era un agobio añadido a su vida ya de por sí estresante, pero no pensaba abandonar a su madre cuando más la necesitaba.

			Salió de la habitación y se paró a colocar bien una fotografía que había en la pared de la entrada. Su madre aparecía en el centro, por delante de sus nietos, que la flanqueaban como dos torres vigías. Aunque llovía cuando la sacaron y tenían todos el pelo pegado a la cara, reían y estaban felices. Ojalá hubiera salido también ella en la foto. Bridie le había dicho que le pidiera a alguien que les hiciera la foto —«Maisie, dile a ese de los pelos de punta que nos haga la foto»—, pero ella creyó que el de los pelos de punta no habría tenido problema en salir por patas con la cámara, que le había costado lo suyo y, si se la quitaban, no podría permitirse otra. «Te cuesta confiar en la gente», le había dicho su madre.

			Era posible. El chico llevaba zapatillas de deporte. «Jamás lo pillaría», había pensado entonces mirándose las chanclas cutres que llevaba. Si hubiese sabido que a los pocos meses su madre iba a mostrar los primeros síntomas de demencia, habría corrido el riesgo.

			Cuando la foto quedó recta, regresó con su madre y su hijo a la cocina. Estaban los dos terminando el desayuno cuando por fin Valerie se les unió a la mesa.

			—Bueno, ya era hora, Maisie Bean —le dijo la abuela a la nieta.

			—Soy Valerie.

			La anciana se quedó mirándola, como intentando desentrañar el sentido de lo dicho. Su hija se enfrascó en su desayuno fingiendo ignorar la neblina que había caído sobre los ojos de la anciana.

			Jeremy era más paciente y parecía saber por instinto cómo manejar a su abuela cuando le sobrevenía uno de sus despistes. En ese momento la cogió de la mano y le tarareó «We’ll Meet Again». Bridie se le unió al cabo de unos segundos, se apoyó en el hombro de su nieto y marcó el ritmo al compás de la música que oía en la cabeza.

			—Creo que necesitas descansar, abueli —le dijo con ternura.

			—Y yo creo que tienes razón, hijo.

			Maisie los siguió con la vista mientras iban al dormitorio de Bridie. El chico le abrió la puerta y la anciana entró y se volvió para desearle un «dulces sueños», a pesar de que acababan de desayunar.

			—Dulces sueños, abueli. Y recuerda: Jeremy Bean te quiere. —Siempre le decía eso, era su ritual.

			La abuela le lanzó un beso mientras cerraba la puerta. Aunque no lo recordaría, esa fue la última vez que vio con vida a su nieto.

			Jeremy se quedó cuidando de su abuela durmiente, mientras Maisie se tiraba una hora en el supermercado maldiciendo porque habían cambiado toda la disposición de los estantes.

			—Pero ¿para qué? ¿Cómo se les ocurre? —protestó.

			Valerie se encogió de hombros.

			—Lo habrán hecho para volverte loca, Ma’sie.

			Saltaron del pasillo de los lácteos al de los detergentes.

			—Era aquí, ¿verdad? Aquí estaban las neveras con los paquetes de carne la última vez que vinimos, ¿no?

			—Sí.

			Maisie se giró en redondo.

			—¿A quién se le ocurre poner los lácteos al lado de los detergentes?

			—No he visto nada más antihigiénico en mi puñetera vida —masculló Valerie.

			—Diez peniques para el tarro.

			Maisie se alejó a grandes zancadas hacia lo que resultó ser el pasillo de las galletas. Cuando apareció por tercera vez en Mermeladas y Conservas, vio que su hija salía del pasillo de al lado.

			—Comida para perros —anunció esta.

			—Muy bien, volvamos a Pizzas y Verduras Congeladas… Tiene que estar cerca.

			—Ostras, Ma’sie, ya hemos ido tres veces a ese pasillo.

			Hacía lo que podía por no perder los nervios pero hacer la compra era la tarea doméstica que más le desagradaba, incluso cuando las autoridades del supermercado no intentaban tomarle el pelo. Pienso escribirles una carta para quejarme. «Estimados Cabrones»…

			Hacía calor y el aire estaba cargado, por no hablar de la jaqueca que tenía por haberse pasado con el vino. Me cago en Fin de Año. Lo había celebrado sola. Su madre se había acostado a las siete pasadas, su hijo había salido con los amigos y Valerie se había atrincherado en su cuarto. Por lo menos no se droga… de momento. Le aterraban las drogas. Había leído todos los folletos imaginables sobre el tema y vigilaba a sus hijos como un halcón, esperando las señales y prestando especial atención a su benjamina de doce años. Le hacía un chequeo mental a diario: ¿Aspecto? Sin cambios. Bien. ¿Hábitos de comida? Sin cambios. Bien. ¿Nuevos intereses? No. Bien. ¿Actitud grosera o rebelde? Siempre ha sido grosera y rebelde, así que sin cambios. Bien. ¿Nuevas compañías? No, seguía con una única amiga. Aunque eso es preocupante… Jeremy es tan popular… ¿Cambios de humor? Los cambios de humor eran innatos en ella… En cuanto se había quedado sola, había abierto una botella de vino y se la había bebido viendo el programa de Jools Holland. Había oído algunos petardos a medianoche que habían puesto en guardia a Jake, el perro de Vera Malone. Sus aullidos se vieron puntualizados por los rugidos de la propia vecina: «Pues el día que nos robaron bien que no ladrabas. ¡Faltó que les hicieras un té a esos chorizos!». El muro que las separaba le impidió saber si el perro se calló por cansancio o vergüenza.

			No estaba acostumbrada a beber. Se había ido a la cama haciendo eses, se había machacado el pie contra la mesilla de noche y, al tumbarse, le había dado vueltas la cama. No había tenido mal despertar pero en esos momentos, en torno al séptimo círculo del Infierno, le dolía la cabeza, sentía el pie hinchado y sudaba a chorros por todos los poros, mientras se esforzaba por combatir las náuseas.

			Se detuvo, suspiró y se volvió lentamente para encontrarse ante estantes llenos de champús y acondicionadores.

			—Yo solo quiero un puto pollo.

			—Otra monedita para el tarro. Entre el «culo», el «puñetera» y el «puto», ya eres treinta peniques más pobre y no son ni las doce —apuntó Valerie con gesto burlón.

			—Yo no he dicho «culo» —replicó dirigiéndose ya hacia el mostrador de los platos preparados.

			—Sí que lo has dicho. Es lo primero que me has dicho esta mañana, que arrastrara mi culo huesudo hasta la cocina.

			Maisie suspiró al recordarlo. «Mierda puta», pensó mientras llegaba a la nueva sección de carnicería al lado de la comida preparada. Apoyado en el mostrador había un chico vestido de blanco de arriba abajo, con un delantal con pequeñas manchas de sangre, un gorro de papel enganchado con horquillas al pelo y una pierna estirada por delante.

			—¿Podría decirme dónde están los pollos congelados, si puede saberse? —Intentaba no parecer exasperada pero no estaba consiguiéndolo.

			El chaval, con la cara llena de granos y un poblado flequillo engominado, la miró con ojos vacíos.

			—Están en los congeladores.

			Tuvo que apretar los dientes para seguir:

			—Pero ¿dónde los han puesto?

			—Aquí detrás. —Señaló a sus espaldas.

			Maisie vio una pared con una gruesa puerta de acero inoxidable en el centro.

			—¿Y eso?

			—Porque esto es la carnicería.

			—Ya lo sé, pero la carne congelada siempre ha estado en los pasillos, no en la carnicería.

			—Bueno, mi ma dice que no hay cambio que por bien no venga —dijo encogiéndose de hombros.

			—Ah, ¿eso dice? —Se imaginó retorciéndole el cuello al chico—. Bueno, y ¿podría sugerir que pusieran algún tipo de cartel para que los clientes entendiéramos este nuevo sistema tan absurdo?

			El chico miró entonces a Valerie y puso cara de hastío. Pero su hija le enseñó el dedo y le dijo:

			—¡A mi madre no le pongas esa cara! ¿Qué te has creído?

			Puede que Valerie fuera difícil de meter en cintura, pero era leal como la que más. Aparte del gesto, Maisie se sintió orgullosa.

			—¿Acaso estoy hablando sola? —preguntó.

			—A ver, señora, ¿qué prefiere, un pollo congelado o seguir protestando?

			Maisie movió la lengua hacia su mejilla derecha y se inclinó sobre el mostrador, dispuesta a darle su merecido.

			—¡Hombre, Maisie! Feliz Año Nuevo. —Fred Brennan estaba ante ella con la mano tendida.

			Ostras, no. La había pillado. El dependiente sonrió con malicia y se alejó.

			—Detective Brennan, ¡hola! ¿Qué hay que hacer aquí para que le den a una un pollo? —Forzó una risita. Dios Santo, ¿se puede ser más penosa?

			—Haz lo que quieras menos atracar el supermercado, por lo menos, hasta que me haya ido.

			Se alejaron juntos de la sección de carnicería y caminaron hacia la parte central del pasillo.

			—¿Cómo estás, Maisie? —La pregunta destilaba un interés verdadero.

			Se le sonrojaron las mejillas.

			—Estoy bien, de verdad, muy bien, diría yo. —El hombre no paraba de asentir pero era evidente que esperaba que elaborase más la respuesta—. Eh… genial, sí, genial, y gracias otra vez por todo lo que hizo por nosotros, Brennan.

			—A mí no tienes que darme las gracias por nada, Maisie, ¿y cuántas veces tengo que decirte que me tutees?

			—Lo siento, Fred.

			—Entonces ¿no has vuelto a saber nada de él?

			Siempre le preguntaba por su ex marido. Hacía años que Danny había desaparecido sin dejar ni rastro, y en cierto modo le habría gustado que dejara de preguntarle por él.

			—No, nada. Se fue para no volver. —Y ahora ¿podrías dejar el tema?

			Fred se volvió hacia Valerie, a la que le sacaba varios palmos. Con sus dos metros de altura tenía que mirar a la mayoría de gente desde arriba.

			—¿Y tú qué tal, Valerie?

			La chica se encogió de hombros: no conseguiría más respuesta de ella. Sus hijos no se sentían cómodos en compañía de adultos. Y siendo sincera, ella tampoco.

			Se apresuró a seguir con el interrogatorio.

			—¿Y qué tal Jeremy y tu madre?

			—Estupendamente, gracias.

			—¿Y el trabajo? —Fred le había conseguido el puesto en la clínica; conocía al dentista de su club de golf.

			—Perfectamente, gracias otra vez.

			—¿No vas a parar de darme las gracias? Lo único que hice fue conseguirte una entrevista, tú conseguiste el resto. Y, para que lo sepas, estás haciendo un gran trabajo. ¿Cómo va lo de la limpieza? ¿Sigues con eso?

			—Sí, sí… Me viene bien el dinero.

			Cuando era joven e ingenua, Maisie había tenido grandes sueños. Hasta que conoció a su ex. A la esnob que llevaba dentro le costaba admitir cómo ganaba un dinero extra.

			—Si fueran todas como tú, Maisie Bean, las mujeres gobernarían la Tierra. —Valerie imitó una arcada y Maisie la fulminó con los ojos—. Eres una mujer estupenda.

			No supo cómo responder. Se hizo el silencio y, poco a poco, se dio cuenta de que parecía incómodo. Era un hombre bien plantado pero en ese momento se le veía acalorado y algo sudoroso.

			—Estupenda —repitió.

			Maisie se preguntó si tendría la cara colorada porque él también estaba combatiendo la resaca o porque había cogido el virus que había diezmado a la mitad de su calle. Por favor, que no me estornude encima. No tengo tiempo de ponerme mala.

			—Qué calor hace aquí, ¿no?

			—Un horno. —Fred lanzó una mirada rápida por el pasillo. Se rascó la barba y se frotó la nariz con fuerza.

			—Bueno, tengo que seguir. —No sabía cómo quitarse de en medio.

			El policía asintió sonriendo pero tenía cara de estar a punto de llorar. Cuando pasó a su lado, la agarró del brazo, pero no de mala manera, como solía hacer Danny, sino con delicadeza. Fue un gesto cálido, agradable y gustoso. La cara era ya color remolacha.

			—Me encantaría invitarte un día a cenar —le dijo, las palabras saliendo en cascada de su boca. Acto seguido recondujo la mirada hacia el suelo, le soltó el brazo y se rascó la barbilla.

			Maisie se quedó de piedra.

			—¿Perdona? —Miró de Fred a su hija, que tenía la boca abierta de par en par.

			—Un día que te venga bien.

			—Ajá.

			No supo qué responder. Miles de pensamientos se le agolparon en la cabeza: ¿Estará tomándome el pelo? ¿Por qué a mí? No, no le habré oído bien. Se me está yendo la cabeza. Pero ¿y si…? ¡Dios, no puedo! No podría. Aunque es muy guapo debajo de la dichosa barbita. ¡Pero tengo dos hijos! Sabe demasiado de mí. También es verdad que es muy buena gente. No, es mala idea. ¡No tengo qué ponerme! Aunque el vestido de seda roja de ma me queda bien y es un clásico…

			—¿Maisie? —La voz le pareció lejana tras lo que pareció un silencio eterno.

			—¿Sí?

			—¿Podrías darme una respuesta?

			—Sí.

			—Genial, estupendo —dijo soltando el aire.

			Maisie se quedó petrificada. ¡Ostras, no! Yo solo he dicho que sí, que te daría una respuesta, no que iba a salir contigo.

			—¿Qué te parece esta noche?

			—¿Esta noche? —Maisie miró a su hija, que tenía la misma cara de perplejidad, aún boquiabierta y con los ojos como platos.

			—Venga, por favor, di que sí. —No era una súplica pero la ilusión con la que lo dijo le impidió negarse.

			—De acuerdo. Sí.

			—Estupendo. A las siete. Te recojo en tu casa. ¡Qué bien!

			—Vale.

			Fred entrechocó las manos y se las frotó con fuerza. Después la saludó con un sombrero imaginario, guiñó un ojo y se fue.

			Tenía la sensación de estar clavada en el suelo, desconcertada, mientras se preguntaba qué leches acababa de pasar… y cómo iba a salir de esa.

			Su hija cruzó los brazos sobre el pecho y le dijo:

			—¡Se lo pienso contar a Jeremy y a la abuela! —Maisie sintió un leve vahído y echó a andar—. ¿Y el pollo qué?

			—Comeremos pizza. Que por lo menos sabemos dónde puñetas está.

			—Cuarenta peniques —gritó Valerie corriendo tras su madre, que iba acelerada por el pasillo.

			Valerie

			Se pasó callada casi todo el camino de vuelta. Fred siempre le había caído simpático, pero no le hacía ninguna gracia que saliera con su madre.

			No compartía con su hermano los vivos recuerdos de los años pasados con su padre. En esa época no había comprendido su propio miedo: era demasiado pequeña para asimilar la horrible realidad de que su padre le daba palizas de muerte a su madre cada dos por tres. La despertaban gritos atenuados tras puertas cerradas; era consciente del maquillaje para cubrir los moratones; veía a su madre quitar sangre de paredes y superficies mientras escuchaba excusas tontas sobre tobillos partidos, puertas que se cerraban en la cara y, en una ocasión, un ridículo «es mermelada, no es nada». Solo tenía cinco años cuando su madre había tenido que pasar tres semanas en el hospital por heridas muy graves en todo el cuerpo. Sus recuerdos eran borrosos y confusos, llenos de huecos en blanco y preguntas. Su madre nunca hablaba del pasado y, aunque Valerie no era consciente de gran cosa, sabía lo justo para no preguntar. Su padre no era más que una persona a la que había enterrado muy hondo y que, con cada día que pasaba, se alejaba más y más. En las muy escasas ocasiones en que se colaba reptando hasta su mente, lo recordaba encantador y divertido —la revoleaba y la lanzaba por los aires, reía cuando ella chillaba—, pero tras esa visión del padre ideal había otra más indefinida de un hombre que daba miedo y gritaba mucho.

			Ya habían pasado siete años desde que habían puesto fin al matrimonio y su padre había desaparecido. Ma’sie no había salido con nadie en todo ese tiempo. Aparte de Jeremy (que no contaba), su casa era una zona libre de hombres, justo como a ella le gustaba. Conocía a Fred como al hombre uniformado que aparecía y resolvía las situaciones: llegaba cuando todos lloraban y se iba cuando acababan los llantos. Su recuerdo más vivo del policía era despertarse en sus brazos cuando la llevaba de su cama al coche. Iba con un camisón rosa con conejitos blancos que olía a jabón, y él olía a tabaco y a colonia fuerte. La envolvió en una manta y la acurrucó contra su pecho. Cuando se despertó, como le habría pasado a cualquier niño, se asustó del gigante de barba negra que la tenía agarrada con fuerza y se echó a llorar. Pero Fred le sonrió y le enjugó las lágrimas con la mano libre, mientras le decía que estaba a salvo y que iba a cuidar de su madre.

			—Tú quieres a tu mamá, ¿verdad? —Ella asintió—. Bien, porque necesita que seas fuerte. Yo te prometo que no permitiré que os pase nada.

			A sus cinco años no tenía claro qué estaba pasando, pero en su vida se había sentido más segura.

			Sabía que Fred era un hombre bueno, pero no había que fiarse ni de los buenos, o al menos eso decía su madre. Pensar en las consecuencias de esa cita la sumía en un silencio aterrador. El corazón le iba a cien por hora mientras imaginaba ya la boda, a Jeremy acompañando a su madre al altar, todo sonrisas, y ella detrás, con un feo vestido amarillo bilis y verde vómito, unas flores horribles en el pelo y cara de malas pulgas. La vida no volvería a ser igual. Sintió que se le saltaban las lágrimas y que le ardía la base de la nariz, justo por debajo de los ojos. Se la restregó con el puño cerrado y se volvió hacia delante, intentando mantener la compostura a pesar de estar imaginándose un bebé con cara de mono en el regazo de su madre. Pero ¿podrá tener hijos todavía?

			Sentía que su madre quería hablar, pero ella no tenía nada que decir, de modo que se quedó con la mirada clavada al frente, de morros.

			Maisie

			Se pasó el trayecto de vuelta a casa mirando de reojo a su hija. Intentó iniciar una conversación cuando le daba la segunda vuelta a la rotonda; las glorietas no eran lo suyo, nunca sabía en qué carril tenía que ponerse para evitar los choques, los pitidos indignados y/o los gestos obscenos, de modo que les daba vueltas y vueltas hasta que solo quedaba su coche y doblaba entonces todo lo rápido que podía, cambiando como una flecha de un carril a otro con la esperanza de que no hubiera ningún coche patrulla cerca. A Jeremy lo ponía de los nervios pero Valerie no parecía darse cuenta.

			—¿Tienes ya ganas de volver al colegio mañana, bichillo? —le preguntó en un intento desesperado por romper el silencio.

			—No me llames «bichillo». De hecho, deberíamos incluir la palabra en el tarro de las palabrotas.

			—No.

			—Qué injusticia. —«Injusticia» era la tercera palabra favorita de su hija después de «puñetero» y «mierda».

			—Vale, podemos poner «bichillo», siempre y cuando yo pueda poner «injusticia».

			Su hija resopló pero al menos ya no tenía cara de echarse a llorar en cualquier momento. Algo era algo.

			Cuando por fin salieron de la rotonda, hizo un último intento por establecer un contacto más positivo con su hija.

			—¿Por qué no hacemos un día de chicas el sábado que viene?

			Valerie la miró con desconfianza.

			—¿Podemos comprar cosas?

			—¿De qué tipo?

			—Tengo un agujero en la mochila y el pantalón del chándal me queda corto, casi por las rodillas. Ya bastante tengo con hacer educación física como para que me venga el profesor a preguntarme por qué llevo bermudas en invierno. —El bochorno no iba con su hija pero en ese momento vio que sus mejillas se teñían de un rosa bastante elocuente.

			—Trato hecho.

			Pero ¿qué clase de madre soy? Maisie se pasaba la vida poniéndose en tela de juicio. Iba acumulando culpas y vergüenzas. Sin un padre presente, estaba en sus manos y solo en las suyas que los niños no se convirtieran en «frutos de un hogar roto». Había leído mucho sobre el tema, y era comúnmente aceptado que de un hogar roto solo podían salir niños rotos. Según los académicos de clase media, sus hijos tenían más posibilidades de preñarse o preñar, drogarse y/o acabar en la cárcel que los que tenían dos padres. Le entraron ganas de llorar pero no quiso que su hija lo notara.

			—¿Y podemos ir al McDonald’s?

			—Como si pudiera haber un día de chicas sin ir al McDonald’s… —dijo animadamente.

			La chica sonrió.

			—Entonces guay.

			—Perfecto.

			Tranquilidad, Maisie. Fred la había cogido con la guardia baja y se sentía superada por las circunstancias. Era una sensación con la que lidiaba a menudo pero no por ello más fácil de manejar. No se consideraba un agobio de persona, solo se preocupaba cuando había algo de lo que preocuparse. Brennan era un hombre atractivo, amable y cariñoso que no se merecía que le diesen calabazas. ¿Cómo voy a rechazarlo sin herir sus sentimientos? Se había portado tan bien con ella… prácticamente le había salvado la vida, y se sentía en deuda incluso después de tantos años. Él seguía preocupándose por ella y los chicos, y no quería estropearlo.

			Empezó a abrir y cerrar la mano que tenía sobre la palanca de cambios, lo que le granjeó una mirada suspicaz de su hija.

			—Un calambre —mintió.

			Estaba cerrando el puño y estirando la mano, como Lynn solía aconsejarle que hiciera. No sabía si funcionaría pero tampoco perdía nada por intentarlo.

			Su hija se quedó callada unos segundos, hasta que sorbió por la nariz y volvió a frotársela.

			—Pero, vamos, que si crees que por llevarme al McDonald’s me va a parecer bien que salgas con el poli, estás muy equivocada.

			—Ni se me ocurriría pensarlo. —De hecho, cariño, a nadie de este coche le parece bien.

			—Y Jeremy lo va a flipar —le advirtió.

			—No me cabe la menor duda.

			La última vez que su hijo creyó que salía con alguien fue cuando su primo Matt de Estados Unidos fue de visita sin previo aviso. Jeremy le estampó la puerta en la cara y le gritó por la rendija del buzón: «Mi madre no sale con nadie. No se ve capaz». Se limitaba a repetir lo que había oído de boca de Maisie cuando hablaba con sus bienintencionadas amigas por teléfono. Luego cerró el buzón, atravesó el pasillo y dio un portazo en la cocina, dejando a un desconcertado Matt plantado en la puerta de la calle.

			Maisie, que estaba tendiendo en el jardín trasero, no se enteró de lo ocurrido hasta que la llamó su primo esa misma noche. Se deshizo en disculpas y él se mostró muy comprensivo, pero lo cierto era que, aunque prometió volver a visitarla antes de cruzar el charco, no había tentado la suerte con una segunda visita.

			Valerie tenía toda la razón. Por mucho que hubieran pasado cinco años de la aparición estelar de Matt, le preocupaba mucho más la reacción de Jeremy que la de su hija. El chico conservaba unos recuerdos horribles sobre lo que habían tenido que pasar con su padre. Como la noche en que una ambulancia se había llevado a su madre con traumas craneales, a su hermana habían tenido que sacarla en brazos de la casa, con el camisón puesto, y él había acabado con un brazo escayolado porque su padre lo había lanzado de una punta a otra del cuarto. Se había atrevido a interponerse entre ambos, llorando y suplicándole a su padre que parara de golpearle la cabeza a su madre contra la pared. El brazo roto de Jeremy y sus gritos atormentados impidieron que la rematara, unos chillidos que fueron la gota que colmó el vaso para Maisie. Después no hubo vuelta atrás. A partir de esa noche se quedaron solos: nadie puede superar semejante nivel de violencia y traición.

			A Jeremy no le va a gustar ni un pelo. No puedo soltárselo así sin más. Y además, ¿a quién se le ocurre pedirle salir a una mujer en pleno supermercado? ¿Cuándo fue la última vez que me afeité las piernas? ¿Tengo cuchillas en casa? Sintió un hormigueo en el estómago mientras se detenían delante de la casa. Pero Valerie se quitó el cinturón como una exhalación, se bajó del coche y abrió de par en par la puerta de la calle, y estaba ya llamando a su hermano antes de que su madre aparcara y apagara el motor.

			Se tomó un momento para armarse de paciencia, agarrándose con fuerza al volante. A continuación, salió, sacó las bolsas de la compra del maletero, cerró la portezuela con fuerza y entró en la casa.

			Valerie estaba aullando el nombre de su hermano cuando este salió del baño.

			—Tranquilidad, enana, que la abuela está durmiendo. —Siempre la llamaba así, por mucho que fuera más alta que la mayoría de las niñas de su clase.

			Nadie quería que Bridie se despertase al menos hasta la hora de comer: cuanto más descansaba, menos alterada se ponía, incluso aunque estuviera con la cabeza perdida. Por las noches le daba por andar, pasillo arriba, pasillo abajo, durante horas, arrastrando los pies por el suelo de madera. Cuando estaba en modo caminante, era poco recomendable intentar meterla en la cama: peleaba por su derecho a perderse por su propio pasillo. Iba hablando para sus adentros o cantando en voz baja, o bien no decía nada, mientras una niebla le ocultaba los ojos. Todos se aseguraban de cerrar con pestillo las puertas, y Maisie incluso había hecho instalar cerraduras en las ventanas, para cerciorarse de que no saliera de la casa de una planta. Jeremy había perdido la llave de su cuarto y desde entonces cerraba la puerta por dentro para que su abuela no pasara por delante de sus narices en plena noche y se escapara por la ventana. No era lo más indicado en caso de incendio, pero Maisie se había asegurado de poner una llave inglesa bajo todas las camas, para que pudieran romper las ventanas y escapar si se daba el caso. También servía de herramienta para aporrear a cualquier violador o asesino psicópata en potencia que considerara un blanco fácil a las mujeres y los niños que vivían en aquella casa baja. Hasta la fecha, Bridie no había intentado escapar a las tantas de la noche y las llaves inglesas seguían en sus fundas.

			—No te vas a creer lo que acaba de pasar —le dijo Valerie a su hermano, que estaba cogiendo dos de las cuatro bolsas que llevaba su madre.

			—El quéee… —Su tono no denotaba mucho interés.

			—El Picapiedra le ha pedido salir a ma.

			Los niños lo llamaban así desde que, hacía dos años, él les había dicho que lo llamaran Fred —como el marido de Wilma en los dibujos animados en inglés— y no detective Brennan. Gran error.

			—No lo llames Picapiedra —protestó Maisie camino de la cocina.

			—Sí, ya, claro. —Jeremy rio mínimamente mientras seguía a su madre, con Valerie a la zaga.

			—Que sí, te lo juro.

			—Será broma, ¿no? —Valerie sacudió la cabeza y se cruzó de brazos. Jeremy miró a su hermana y luego a su madre—. ¿De verdad?

			Maisie suspiró. Había tomado una decisión antes de bajar del coche. Si iba a rechazar a Fred lo haría con tacto, durante la cena. Era lo mínimo que podía hacer dadas las circunstancias. De todas formas seguramente ya antes del segundo plato se habrá dado cuenta de que no le convengo.

			—Solo vamos a ir a cenar —dijo. No puedo creer lo que acaba de salir de mi boca.

			—Y a tomaros una copa. Lo de cenar siempre incluye copa después —replicó Valerie.

			Jeremy se sentó en el taburete como si de pronto sus piernas no tuvieran fuerza para mantenerlo en pie.

			—Ostras, ma, ¿no será verdad?

			—Pues sí.

			—¿Para qué?

			No puedo darle calabazas, hijo mío. Aunque la proposición no la hubiera pillado con el pie cambiado, seguramente habría aceptado: Fred se había portado tan bien durante tantos años, desviviéndose por ella y sus hijos. Había estado a su lado cuando más lo había necesitado. ¿Cómo podía decirle que no a un hombre al que ni se le pasaba por la imaginación decirle que no a ella? De todas formas, en ese momento cayó en la cuenta de que precisamente su incapacidad para decir que no era la culpable de que hubiera acabado embarazada y casada. Y solo había que ver cómo había acabado la cosa.

			—Ma, respóndeme.

			—Es una cena, Jeremy, no es para tanto.

			—Y una copa —repitió Valerie.

			—¿Y por qué no? —se oyó preguntar. ¿Se te ha ido la cabeza, mujer?

			—¿Por qué no? —repitió Jeremy, como si no diera crédito a lo que había oído—. ¡¿Por qué no?! —Sacudió la cabeza—. Ya sabes por qué. —Su tono era incisivo.

			—No es tu padre, Jeremy, es un buen hombre.

			—Eso no puedes saberlo —contestó cortante, aunque sus palabras denotaban más rabia que miedo.

			—Sí que lo sé.

			—No, ¡no lo sabes con seguridad! También creíste que mi padre era un encanto de hombre y mira lo que pasó.

			No entró al trapo. A su hijo le partiría el corazón saber la verdadera historia de por qué se casó con su padre.

			Danny Fox le había pedido salir una noche y ella había aceptado porque había sido educado, a pesar de que ni siquiera tenía tiempo de salir con nadie. De hecho, aunque era guapo, nunca lo había tenido fichado: era creído y arrogante, por mucho que no tuviera demasiado de lo que presumir. Pero le pareció más fácil aceptar que negarse y, total, ¿qué podía perder? Él le dio un beso al final de la cita que no estuvo mal, algo pasado de rosca, pero no era el peor que le habían dado. Sin embargo, cuando ella hizo ademán de irse, él la agarró del brazo. Tenía todavía un paquete de patatas fritas en la mano cuando Danny Fox la arrinconó contra la pared. Tardó un par de minutos en darse cuenta de que estaban teniendo relaciones sexuales. Intentó apartarlo pero él respondió aplastándole la cabeza contra la pared y golpeándosela una, dos, tres veces, hasta que se corrió. Se le revolvió la barriga.

			—Ha estado genial… Lo sabía. —Sonrió de oreja a oreja y cogió una patata de la bolsa.

			Maisie estaba conmocionada. Le dolía la cabeza y notaba las bragas mojadas. Se llevó la mano a la nuca y, cuando él vio la sangre en sus dedos, le preguntó qué había pasado.

			—Que me has golpeado la cabeza contra la pared —le había dicho, aún atónita.

			Las lágrimas le escocían en los ojos y tuvo la sensación de que le iba a explotar el pecho. ¿Qué ha pasado? Nos estábamos besando tranquilamente cuando de repente… y luego… Se sintió confundida y enfadada. Le dieron ganas de tirarle las patatas a la cara, pegarle en la espinilla y salir corriendo, pero él le sonreía y la tenía cogida de la mano.

			—¡Hala!, perdona —dijo examinándole la cabeza, y pareció realmente arrepentido—. He debido de perder la noción…

			Siguieron cogidos de la mano hasta que llegaron a su casa y entonces él le dijo que era muy guapa. Maisie estaba mareada e intranquila. No paraba de preguntarse qué había hecho mal. Pensó que tal vez su vestido era demasiado corto, pero en realidad sabía que no era así. Pensó si habría puesto la mano donde no debía mientras se besaban. ¿Lo había besado con demasiado ahínco o le había mandado algún tipo de mensaje sin querer? Como no entendía nada, decidió arrinconar todo el tema en el fondo de su cabeza. No tenía sentido hacer leña del árbol caído. Sería más cuidadosa en el futuro. Aprendería de sus errores.

			Hasta diez años después, cuando leyó un artículo en una revista, no se dio cuenta de que la habían violado, de modo que cuando Danny se presentó en su casa al día siguiente con una caja de bombones y le dijo a Bridie que era el novio de Maisie, ella ni chilló ni llamó a la policía. Le preocupaba más que, si lo mandaba a paseo, él fuera por ahí difundiendo rumores sobre ella. Le daré un mes y luego cortaré con él, no tengo nada que perder. Mejor eso que cargar con el sambenito de puta. Transcurrió un mes, que se pasó en gran medida evitando quedarse a solas con él y utilizando a sus amigas y a su madre para no verlo. Si él albergó alguna sospecha de que evitaba el contacto íntimo, no lo dijo. Se comportó como un caballero, dentro de sus parámetros. Tampoco era que le abriera las puertas ni le apartara la silla, pero al menos no le metía la picha en cuanto se despistaba.

			Su idea era cortar con él al cuarto domingo: le parecía un día apropiado para zanjar cuestiones. Lo tenía todo preparado, hasta que el viernes la llamó, entusiasmado porque se iba de viaje una semana.

			—No te lo vas a creer. A mi tío le ha dado un infarto y se ha quedado una plaza libre en el viaje que habían organizado para ir a jugar al golf.

			—Ah, vaya. ¿Y cuándo te vas? —Se le cayó el mundo a los pies.

			—El domingo por la mañana.

			Mierda.

			No le quedó más remedio que esperar; para entonces llevarían seis semanas saliendo, que era un plazo de tiempo más que respetable para acabar una relación. Sin embargo, cuando regresó, todo había cambiado. No había escapatoria.

			Ninguna madre querría explicarle a su hijo que la noche que había conocido a su padre, este la había penetrado sin preguntar, le había golpeado la cabeza hasta el punto de que habían tenido que darle puntos y se había quedado embarazada antes incluso de que se le enfriaran las patatas. De hecho, seguía sin pensar en el incidente como en una violación, ni siquiera en su cabeza. No podía soportarlo. Siempre había hecho creer a su hijo que al principio su padre se había portado bien, cuando lo cierto era que Maisie Bean nunca había soportado a Danny Fox. Tal vez no supiera mucho de hombres, pero tenía bien claro que el gigante bonachón de Fred Brennan era muy distinto a su marido.

			También sabía que Jeremy estaba esperando que le dijera que iba a darle largas a Fred, pero cuanto más esperó él más claro lo vio ella en su cabeza. Es un buen hombre, amable. No es Danny. Y es solo una cita, soy una mujer adulta, por Dios Santo. Sintió que de pronto se le deshacía el nudo del estómago y se quedó mirando fijamente a sus dos hijos.

			—Esta noche voy a tener una cita con Fred Brennan. No va a pasar nada malo. Puede que hasta me divierta. Y punto.

			Observó cómo procesaba su hijo la información: inclinó el cuello y estiró el brazo izquierdo hacia el suelo con la mano derecha, algo que solía hacer cuando se agobiaba. En la época en que Bridie todavía estaba bien y se fijaba en las idiosincrasias de su nieto, se reía y decía que parecía que quería sacárselo.

			—Muy bien. Me voy a correr un rato —dijo por fin su hijo, saliendo disparado por la puerta.

			—¿Cómo? —Valerie le dio un puñetazo en el brazo a su hermano cuando pasó a su lado—. ¿Ya está?

			—Ostras, enana, ¿qué quieres? —dijo lanzando los brazos al aire antes de dar media vuelta, salir de la casa y cerrar la puerta tras de sí, dejando a su madre y a su hermana solas para batirse el cobre.

			—El Picapiedra es tonto del culo —masculló Valerie.

			—Mira, Valerie Bean, me parece muy bien que no quieras que salga con Fred, pero si vuelvo a oírte insultar a ese hombre, ¡puedes ir haciendo las maletas! —estalló por fin, dejando que le ganara la partida su genio.

			Hasta ella misma se sorprendió; era la primera vez que amenazaba con echar a su hija de casa. Se sintió culpable al instante. Le dio la espalda a su atónita hija y se puso a guardar las compras.

			—Que solo tengo doce años —masculló Valerie mientras salía por la puerta.

			—Bueno, ya está bien por hoy, señorita —dijo Maisie con las lágrimas agolpándosele en los ojos.

			Me he pasado. Lo siento, cariño. A Jeremy nunca le habría dicho algo así. No sabía cómo pero su hija siempre conseguía sacar lo peor de ella. Luego le haré una taza de chocolate caliente. Con dos nubes y dosis extra de amor. Recobró la compostura, miró la hora y vio de pasada su reflejo en la ventana. Le quedaban cinco horas para la cita y tenía el pelo hecho un asco. Cuando arrugó la cara, sus cejas se encontraron en el ceño y se fijó en que tenía una pequeña mancha rosada en la mejilla izquierda. Estoy hecha unos zorros. ¿Estaría metiendo la pata a fondo?

			Una hora después, vacilaba ante un hervidor encendido. Era la tercera vez que hervía el agua. Lo ponía, se iba a lavar platos, fregar armarios o barrer el suelo y luego se le olvidaba hacerse la taza de té que sabía que necesitaba. Estaban reconcomiéndola la culpabilidad por cómo había manejado el exabrupto de Valerie y la idea de salir con un hombre encantador con la única perspectiva de rechazarlo, cuando Jeremy apareció a su espalda.

			—¿Ma?

			—¿Sí, hijo? —Se volvió para saludarlo justo cuando saltaba el hervidor.

			—Deberías ir a esa cita. Todo va a salir bien.

			—¿Tú crees? —No se lo esperaba.

			—Lo sé.

			Su hijo no pensaba ponérselo difícil. Y eso la alegró y la entristeció a partes iguales.

			—¿Cuándo te has vuelto tan maduro?

			Jeremy le sonrió.

			—No me he dado cuenta ni yo, ma.

			Cuando su hijo se fue, notó que le atravesaba el corazón un pequeño dardo de dolor.
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			Sunday, Sunday

			BLUR, 1993

			Maisie

			Bridie se pasó la tarde viendo Blockbusters. Le encantaban todos los concursos de la tele, pero siempre que hablaba de ese lo definía como su «muy favorito». Cuando le preguntó si quería algo, su madre lo pensó un momento y luego le dijo, como si fuera una concursante:

			—Voy a pedir un T, por favor, Bob, y que sea con dos de azúcar.

			Ambas rieron. A la anciana le había sentado bien la cabezadita. Maisie le puso entonces una mano en la cabeza a su madre y le dijo:

			—Marchando un T con dos As.

			—Eso. —Bridie soltó una risita—. Con dos As.

			Jeremy se había ido a jugar al fútbol con unos amigos mientras Valerie se había quedado en su cuarto oyendo música, enfurruñada. Estaba lloviendo y de camino a la cocina se lamentó en voz alta de no haberle dicho a su hijo que se pusiera el abrigo.

			—Ya es mayor —respondió Bridie.

			—Ya lo sé, ma, pero mañana podría ser un chico mayor muriendo de neumonía como solo tenga puesta la sudadera del chándal en medio de este vendaval. —Oyó que su madre chasqueaba la lengua por algo de la televisión.

			—Si no sabes que la SM que acompaña a un asado de cordero es salsa de menta, no sé para qué puñetas vienes al concurso.

			Su madre había visto esa emisión del programa por lo menos veinticinco veces. El concurso había acabado tras once temporadas, y no tenían más que una cinta con veinte programas grabados que veía una y otra vez. Maisie estrujó la bolsita del té: a su madre le gustaba fuerte. Inspeccionó el color pero no le pareció lo suficientemente oscuro. Removió la taza y volvió a estrujar.

			En otros tiempos le habría contado lo de la cita; incluso habría compartido con ella las ilusiones que empezaba a hacerse sin querer, a pesar de sus reservas y de estar decidida a cortar antes incluso de empezar. Se preguntó qué habría dicho su madre si aún conservara sus facultades. Sabía que le gustaba Fred, siempre lo había descrito como un hombre bueno y siempre le había dedicado una sonrisa y se había empeñado en que no se fuera de casa sin un trozo de bizcocho en la mano. «Un hombre así no debería estar soltero», le había insinuado en cierta ocasión, aunque sin entrar en detalles. Tampoco había mostrado nunca ningún interés por encontrarle un sustituto a su padre, por mucho que solo tuviera treinta y cinco años cuando este murió de un infarto agudo de miocardio en su propia cama.

			En los primeros tiempos tras su separación Maisie se había sentido tan descarnada y llena de cicatrices que ni siquiera se había planteado estar con otros hombres, y para cuando las heridas se curaron, Bridie empezó a tener comportamientos extraños; en poco tiempo su mayor apoyo, su madre, se convirtió en otra carga. Trabajó duro para que las cosas no se derrumbasen, pero siempre andaba con el agua al cuello. Se pasaba la mayor parte del tiempo agotada, en un precario equilibrio y una lucha constante por compensar al familiar de turno que creía haber decepcionado. Odiaba pasarse la vida poniéndose en tela de juicio y había intentado quitarse esa manía, pero era como pedirle a una abeja que no zumbara: imposible. Danny no había sido el único que había sembrado en Maisie la semilla de la duda: ella misma se la plantaba. Su madre solía decirle: «Maisie Bean, eres tu peor enemigo. Nadie es perfecto. Lo único que puedes hacer es hacerlo lo mejor que puedas, y con eso ya vale».

			Pero no era lo habitual. No le valía que su hija llevara los pantalones del chándal tan cortos que parecieran bermudas ni que dijera más palabrotas que un obrero de la construcción porque no oía otra cosa en su casa. No le valía haber dejado que Jeremy saliera sin un puñetero abrigo en pleno aguacero, y desde luego no le valía pensar que si se ponía malo no sabría de dónde sacaría el dinero para el médico, por mucho que le hubiera prometido a su pequeña que la llevaría al McDonald’s y de compras, una semana después de haberle pedido un préstamo a Lynn para poder pasar la Navidad. No sabía cómo iba a devolvérselo. Por lo menos hasta febrero, nada. Cada vez que le gritaba o que perdía la paciencia con su madre, se arrepentía, y los cardenales que le salían por forcejear con ella o por darse contra las paredes eran culpa de Maisie. Veía cómo se comportaba la madre de Lynn con esta: nunca se peleaban o al menos no con esa agresividad. Su amiga se conducía con autoridad para que nadie le viniera con historias. A ella, en cambio, todo el mundo la cuestionaba.
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EN ALGUNA PARTE DE LA FELICIDAD
Anna McPartlin

Maisie Bean es una luchadora. Una superviviente. Diecisiete afios atras, durante una pri-
mera cita, todo sali6 terriblemente mal. EI matrimonio que le sigui6 fue un auténtico infierno,
pero le dio el tesoro mas importante de su vida: sus dos hijos, Jeremy, un chico simpético y
carifioso, y la engreida pero brillante Valerie.

Justo cuando parecia que todo empezaria a ir mejor en su vida, Jeremy, de tan solo dieciséis
afos, desaparece. La policia y los medios de comunicacion desatan una tormenta de méas
de cinco dias en busca de su hijo hasta que deciden darse por vencidos, trayendo consigo
una inevitable y terrible conclusion.

Maisie se enfrenta al mismo tiempo a otra batalla: la lucha contra la vida diaria. Pero ella es
una superviviente. Y sin importar las probabilidades, Maisie jaméas se daré por vencida.

ACERCA DE LA AUTORA

Anna McPartlin naci6 en Dublin e inici6 su carrera como escritora en 2006. Con cinco no-
velas a sus espaldas, entre las que destaca Los dltimos dias de Rabbit Hayes (Roca, 2017),
empez6 a trabajar como monologuista. Vive en Wicklow (Irlanda) con su marido.

ACERCA DE LA OBRA

«Una novela repleta de vida que te mantendra enganchada hasta que la verdad sea reve-
lada.»

THE SunDAY MIRROR
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