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    El cliente que está delante de mí no cesa de lanzarme miradas breves cargadas de nerviosismo y preocupación. Esbozo una sonrisa rápida que pretende ser consoladora y vuelvo a posar los ojos en los papeles que tengo ante mí. Doy unos golpecitos en la mesa con el bolígrafo antes de preguntar:


    —¿Tienen hijos en común?


    —No. Queríamos, pero al final no…


    El hombre, que tendrá unos cuarenta años, no termina la frase. Levanto la barbilla para instarlo a continuar y lo miro con afabilidad para hacerle comprender que no es necesario que calle. No obstante, no vuelve a abrir la boca.


    —¿Disponen de alguna propiedad más aparte del piso en el que conviven?


    —No, qué va. Ya nos cuesta llegar a fin de mes con la hipoteca y los otros gastos…


    Guarda silencio otra vez. Recorre con la vista los pocos muebles de mi despacho. En ningún momento me ha mirado a los ojos durante más de unos segundos.


    Es el tipo de cliente alterado, preocupado y con miedo. Los que son como él no saben plantear sus dudas y se muestran inquietos durante todo el proceso. No suelen causar problemas, a excepción de cuando empiezan a recular y, entonces, el asunto se hace más difícil. Hay otro tipo de clientes que me provocan cierto disgusto, aunque al final son los que más me gustan por el reto que suponen. Son los seguros, los cínicos, los que pretender arrasar con todo. En ocasiones debo sumarme a esa actitud; en otras, intento hacerles ver lo equivocados que están, lo cual me resulta sumamente complicado porque también son cabezotas.


    —¿Ha comentado con su esposa la posibilidad de trabajar con el mismo abogado?


    El hombre, que se llama Ernesto, se queda pensativo unos segundos y su rostro adquiere cierta palidez. Hace un rato me ha asegurado que el divorcio sería amistoso, pero ahora, viéndole la cara, me parece que ya no opina lo mismo.


    —No hemos hablado mucho sobre eso.


    Asiento y me inclino hacia delante. Coloco las hojas de manera que todas estén en la misma posición. Una pequeña manía que tengo. No me gusta el desorden.


    —Considere mantener una conversación con su esposa, si lo que desean de verdad es un divorcio amistoso. Que no tengan hijos ni bienes ayuda, por supuesto. —Cruzo los dedos y busco la mirada de Ernesto—. Un divorcio amigable requiere que ambos cónyuges pasen mucho tiempo juntos para debatir las cuestiones importantes. En el caso de ustedes, por ejemplo, deberían decidir quién se quedará en la casa que ahora comparten. Yo les ayudaría —añado al reparar en sus ojos ansiosos—. ¿O acaso hay algo que podría dificultar esto y que yo debería saber?


    —Verá, es que… —dice en voz baja, y la puntiaguda nuez le baila en la garganta—. Tengo una amante.


    —No es necesario alegar causa culpable para el divorcio. Basta su propia voluntad expresada en su solicitud —le informo, y él me dedica una mirada bovina, como si no entendiera de qué le hablo.


    —Ya, pero…


    —Uno de los requisitos para la solicitud es que exista acuerdo entre los cónyuges. No solo en la solicitud del divorcio, sino también con los efectos que se derivan —le informo. Y a punto estoy de recordarle que cuando ha entrado me ha asegurado que estaba todo solucionado—. Por eso le he sugerido que lo hagan con el mismo abogado, es decir, conmigo. Así estableceríamos juntos los pactos que incluiremos en el convenio regulador y que ustedes, ambos —recalco la última palabra—, deben firmar.


    —Sí, sí, de algo hemos hablado mi mujer y yo. Ella también quiere divorciarse. El problema es que, de momento, no sabe que tengo una amante. Pero si se enterara, quizá…


    —Quizá no se ratificaría en su deseo de divorciarse, quiere decir. Pero ¿por qué haría su esposa eso? Si no disponen de ningún bien a excepción de la casa, ni tienen hijos…


    Me paso casi toda la mañana con Ernesto, y cerca de la una y media entra por la puerta uno de los clientes más ricos del bufete. Se ha divorciado unas cuantas veces, y es del tipo dos. Siempre saluda con su voz estruendosa y cuenta algún que otro chiste de mal gusto que, supongo, habrá aprendido de sus amigotes mientras tomaban unas cuantas copas. Esta vez tiene el ceño fruncido; señal de que no le ha hecho ninguna gracia esperar.


    —Nuestra cita era a la una menos cuarto —exclama, y como para confirmarlo se da unos golpecitos en la esfera acristalada del reloj.


    —Lo sé, señor De la Torre, pero el anterior cliente necesitaba que le resolviera unas dudas —me disculpo como buenamente puedo.


    Mi jefe me dijo que, si quería mantener a este cliente en mi cartera, debía dirigirme a él por su apellido y con ese tratamiento formal. Y mostrarme siempre muy educada, paciente y amable. Y reírle algunas de sus gracias.


    A las dos y cuarto dispongo de un rato para comer, no mucho ya que a las cuatro tengo cita con el notario. Cierro la puerta de mi despacho con llave y salgo a la luminosa avenida. La gente camina para aquí y para allá. Chavales que han salido del instituto y se van a casa a comer. Mujeres que han decidido tomarse un día entero para ellas. Hombres trajeados con maletín que hablan por el móvil. Y yo, que me dirijo a toda prisa hasta la tienda de comidas para llevar más cercana, deseando que me dé tiempo a tragar aunque sea un bocado. Por desgracia, hay una cola larguísima. Mientras aguardo mi turno, saco el teléfono del bolso y veo un whatsapp de mi amiga Begoña.


     


    Espero que no hayas hecho planes para esta noche. Quedamos en ir al cine. Te acuerdas?


     


    He de reconocer que lo había olvidado. No soy una mala amiga, que conste, pero el ajetreo de esta semana en el despacho no me ha permitido pensar en otras cosas. Además, que yo recuerde, hace ya unos cuantos meses que me propuso ir al cine, cuando se confirmó el día del estreno de esa película que tanto ansía ver.


     


    No, no he hecho planes. Y por supuesto que me acuerdo!


     


    Es una mentira piadosa. A Begoña le molesta mucho que olvidemos cosas que son importantes para ella. En cierto modo, es comprensible. A todos nos gusta que nos presten la suficiente atención, ¿no?


     


    A las siete y media estaré en tu casa, así nos da tiempo a tomar algo antes. Besotes!


     


    Me dispongo a contestar este último mensaje cuando recibo un codazo en el brazo. Alzo la cabeza de la pantalla y reparo en que es mi turno. Una señora con un montón de bolsas de Mercadona me lanza una mirada tosca. Me apresuro a pedir una ensalada de pollo y, con cierto remordimiento, añado una Coca-Cola. Voy a necesitar toda la cafeína posible, no solo para terminar lo que queda de tarde sino, además, para aguantar el cine y lo que venga detrás, porque seguro que Begoña querrá tomar algo después. No es que a mí no me guste salir; todo lo contrario. No obstante, hay fines de semana en que estoy rendida por culpa del trabajo, y lo único que me apetece es ver alguna serie o película tirada en mi sofá. En mi cómodo y bonito sofá, no en una incómoda butaca de cine.


    Cuando regreso al despacho ya son las tres y me como la ensalada casi sin masticar. En cuanto acabo, saco del tercer cajón del escritorio mi neceser y corro hacia los baños para lavarme los dientes. Me encuentro a Sandra, una de mis compañeras, quien me dedica una sonrisa una vez que se ha enjuagado la boca.


    —¿Mucho ajetreo, Blanca? —me pregunta con cordialidad. Es una de las mejores abogadas del despacho y siempre se ha llevado bien conmigo.


    —Hoy sí —contesto con el cepillo lleno de pasta en una mano—. Tengo cita en menos de cuarenta minutos con el notario. Y no es que esté muy cerca. No sé si coger el coche… —Me cepillo los dientes enérgicamente.


    —Que te sea leve —se despide Sandra mientras termino con la higiene.


    Siete minutos después vuelvo a salir de mi despacho con todo el papeleo necesario. Mis tacones retumban en el suelo de linóleo. No es que sean altos, pues en este bufete todos vestimos más o menos con sobriedad. Es una de las políticas corporativas. Uno de mis compañeros asoma la cabeza por la puerta de la salita del café y me saluda con una ancha sonrisa. Yo le dedico una con los labios apretados. Otra norma del bufete: las relaciones sentimentales entre compañeros no están bien vistas. Lo que sí puedo decir a mi favor es que no se trató de nada sentimental. Por favor, ¡no! Pero claro, mis superiores considerarían que acostarse con alguien está incluido en la categoría de «sentimental».


    Estoy a punto de salir a la calle cuando Saúl, mi jefe, me obstaculiza el camino. Alza una carpeta ante mis narices y me la tiende. Lo miro con estupor. Que yo sepa, no tengo nada atrasado.


    —Julio está enfermo. Un cólico nefrítico. Van a ingresarlo y tenía que terminar de corregir este informe para el lunes.


    Cojo la carpeta con resignación. Corregir es una de las tareas más tediosas, al menos para mí. Cuando entré en el bufete era lo que más hacía, de manera que supongo que al final me he cansado. Sin embargo, Saúl sabe que soy una de esas personas adictas al trabajo y que me eche lo que me eche lo haré, por más que lo odie.


    —¡Gracias, Blanca! Y pasa un buen fin de semana.


     


     


    Las letras se me emborronan, y eso que me esfuerzo por centrarme. En cuanto he llegado a casa a las cinco y media me he puesto con el informe porque no quiero pasarme el resto del fin de semana corrigiendo. No obstante, apenas he avanzado. El tema es sumamente fastidioso, y he tenido que consultar un par de asuntos que me han llevado un buen rato.


    Desvío la atención de los papeles al móvil y me sobresalto al descubrir la hora. ¡Las siete y cuarto! Begoña ha dicho que vendrá a las siete y media, y eso en ella significa llegar unos diez minutos antes. No me ha confirmado cuándo empieza la película, pero si su intención es tomar algo antes, imagino que iremos a la sesión de las nueve; visto así, disponemos de tiempo. Puede beber lo que le apetezca aquí mientras me arreglo. Como no quiero que me pille en la ducha, abro la ventana, me siento en el sofá y enciendo un cigarrillo. Sé que debería dejarlo porque es un mal vicio, pero cuanto más trabajo tengo, más me apetece fumar. No pertenezco al grupo de los fumadores sociales, más bien al contrario. Me gusta encender un pitillo en la soledad de mi casa mientras leo, redacto o corrijo informes, o cuando hago consultas.


    Tal como sospechaba, a las siete y veintidós suena el timbre. Espero a Begoña apoyada en el marco de la puerta, y cuando me ve al salir del ascensor entrecierra los ojos y esboza una sonrisa irónica.


    —Me encanta tu nuevo estilo, Blanca. Vas a poner de moda ir al cine en pijama.


    Cierra la puerta y me sigue por el pasillo. En el salón me doy la vuelta y la observo con detenimiento. Se ha puesto un vestido de color arena con una chaquetilla azul. Siempre está muy elegante con cualquier prenda. Aunque, bien mirado, los «trapitos» que cuelgan de sus perchas no bajan casi nunca de los cien euros. Bueno, gracias a mi trabajo, yo también puedo permitirme caprichitos en alguna ocasión que otra.


    —Se me ha pasado el tiempo volando. Lo siento. —Junto las manos en señal de súplica y Begoña me mira con la cabeza ladeada. Sus bonitos y brillantes rizos negros le caen sobre los hombros—. A última hora me han endosado una corrección, me he puesto con ella y no me he dado cuenta.


    —Tu jefe debe de tenerte en un altar, cariño.


    —No seas exagerada. —Me río. En el fondo, ella es como yo. Le encanta su profesión.


    Begoña también es abogada, aunque en un ámbito distinto y en otro lugar. Ella forma parte del maravilloso bufete de su familia, y yo estoy en el despacho desde hace ya unos cuantos años. No puedo quejarme, pues es uno de los mejores de Valencia. Y me lo he ganado. He logrado mucho más a mi edad que otros colegas. Dediqué muchas horas a estudiar mientras trabajaba en lo que me saliera. Durante la época universitaria dormía poco y mal y, aun así, sacaba tiempo para conseguir buenas notas. Begoña suele decir que me admiraba por entonces y a veces bromea con que se acercó a mí porque pensaba que se le pegaría un poco de mi constancia y tesón. De todos modos, no lo necesita. Lo suyo le viene de familia, y es muy inteligente.


    —Entonces ¿no vamos a ir a tomar algo? —Hace un puchero.


    —Venga, me ducho rápidamente. A ver si nos da tiempo. En la nevera hay cervezas y refrescos. Coge lo que te apetezca —le informo cuando ya me encamino al dormitorio en busca de unas toallas.


    Segundos después la voz de Begoña llega hasta mis oídos y me hace reír:


    —¡Cielo! ¿Cómo puedes tener la nevera tan ordenada?


    Es otra de mis manías. Mi piso es mi espacio vital. No me gusta que casi nadie irrumpa en él. Solo dejo entrar a Begoña, mis padres y a un puñado de gente más, a no ser que sea estrictamente necesario. Y en mi espacio necesito que todo esté ordenado. Una vez alguien insinuó que era una forma de contrarrestar el desorden emocional que llevo dentro. Pero no es momento de hablar de algo así.


    Diez minutos después salgo de la ducha y me asomo al pasillo para llamar a Begoña. Ella se acerca con un botellín de cerveza en la mano.


    —¿Quieres que te planche el pelo?


    La naturaleza nos ha dotado a ambas con cabellos rebeldes. El mío casi siempre se encrespa a las pocas horas de haberlo planchado o peinado con meticulosidad. Sí, es de ese tipo de pelo que odias mucho los días de lluvia. No hay que dejarse engañar con la preciosa melena leonina de los anuncios de televisión, porque únicamente la lucen las chicas fantásticas que aparecen en ellos. Begoña, por su parte, se convierte en un miembro de los Jackson 5 cuando hay tormenta y no se ha recogido el cabello.


    —¿Por qué te arreglas tanto?


    Me echa un vistazo a través del espejo mientras me visto. Me recorro de arriba abajo con sorpresa.


    —Pero si solo me he puesto unos pitillos y una blusa —me quejo.


    —Estaba intentando halagarte…


    Esboza una sonrisa y se acerca para darme un beso. Me deja la marca de sus labios rojos en la mejilla derecha.


    Antes de maquillarme me pongo las lentillas y parpadeo un par de veces. Begoña me mira con la boca medio abierta mientras lo hago. No ha llevado lentes de contacto en su vida porque no las necesita, pero hace tiempo decidió que por nada del mundo querría ponérselas. Siempre dice que le gustaban más mis gafas de adolescente, las mismas que yo odiaba con toda mi alma. Las pocas fotos en las que salgo con ellas están guardadas a buen recaudo. Eran horribles, lo juro, y posiblemente fueron uno de los motivos de mis problemas juveniles. Las tiré a la basura hace mucho, justo el primer día que pisé la universidad con una imagen renovada.


    —¿Lista? —quiere saber, impaciente.


    —Deja que coja el bolso y nos vamos.


    Meto el móvil en él, y como me gusta ser previsora, también unos pañuelos, además del monedero, las llaves y un paquete de chicles. Mientras esperamos el ascensor, Begoña no puede evitar parlotear sobre el trabajo. En realidad, es algo que nos pasa a las dos. Deberíamos ser capaces de desconectar.


    —Pues resulta que han vuelto a cambiar la fecha de la vista. El maldito abogado de la parte contraria es de esos que saben vender la moto. Mi cliente echa chispas. He intentado hacer todo lo posible, pero no ha habido manera.


    —Ya sabes cómo es esto. Tómatelo con calma —intento tranquilizarla porque cuando algo le toca la moral se enciende, y ya la hemos armado.


    A pesar de que yo soy más impulsiva o irritable que ella en otros ámbitos de la vida, intento tomarme todo lo relacionado con el trabajo de la forma más tranquila posible. Por lo general, estoy satisfecha con mis resultados y soy consciente de mis capacidades. Me gusta transmitir a mis clientes que soy una buena profesional. No es que Begoña no lo sea, todo lo contrario, pero quizá trabajar en el bufete familiar conlleva más presión.


    —¿Cómo lo llevas tú? —me pregunta al salir del ascensor—. ¿Muchos divorcios contenciosos de esos que te gustan?


    Chasco la lengua y la miro de reojo con una sonrisa. Begoña suele bromear conmigo porque no soy una persona muy amorosa. No soy de las que creen en el flechazo, ni en el amor eterno, ni de las que prepararía una cita romántica con velas, pétalos de rosa y cava. Bueno, lo del cava me tienta, pero no lo otro. Y tampoco soy de las que les gusta recibirlo. Ni siquiera sé cómo actuaría si algún hombre me sorprendiera con algo así. Más que nada porque creo que para que te preparen semejantes encuentros la relación ha de ser estable y han de existir ciertos compromisos. Un amante de una noche, que apenas te conoce, no se molestaría. Y si a mí me lo hiciera, quizá echaría a correr. Alguna vez he pensado que debe de ser bonito y que es comprensible que a las parejas les guste hacerlo, pero no va conmigo. Begoña, sin embargo, busca su princesa azul desde que nos conocimos en la universidad, y seguramente mucho antes porque es una persona que adora todo lo relacionado con el amor. Lástima que todavía no haya encontrado a su media naranja. De todos modos, siempre dice que por el camino va disfrutando.
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