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			Para Keith Kahla, 


			un editor a la antigua en el mejor de los sentidos,  


			y moderno en los fundamentales 


			

			

	    


 	
	    
            

			¿A qué profundidad hay que enterrar el pasado para que se muera del todo? 


			 


			ALAN MOORE,  


			La Cosa del Pantano 


			 


			La verdad es lo que te hará libre. Pero no hasta que haya acabado contigo. 


			 


			DAVID FOSTER WALLACE,  


			La broma infinita 
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			Lo que necesita saber 


			 


			Un selfie desnuda. 


			Así empieza la cosa. 


			Hector Contrell envía a un chaval de diecisiete años a merodear por institutos de secundaria del este de Los Ángeles. El chico, que se llama nada menos que Addison, es un buen cebo. De una belleza desastrada, bigote novicio, pómulos de estrella pop, pelo de un rubio sucio peinado de cualquier manera. Lleva una sudadera con capucha y va en monopatín para hacerse pasar por uno de quince. Dice que es skater profesional y que tiene un contrato. Dice que es rapero y que va a grabar con una discográfica de las grandes. En realidad dejó los estudios, fuma hierba a todas horas, vive en un garaje alquilado junto con su hermano mayor y unos amigos, se pasa las noches jugando a Call of Duty y dándole a una cachimba de cristal verde que llaman La Gorda. 


			Ronda cerca del campus a eso del mediodía, después de las clases; su monopatín traquetea al rodar sobre la acera agrietada, a un paso del límite del recinto escolar. Las chicas se juntan y sueltan risitas y él elige una para sacarla del rebaño. Le dice que se haga fotos. Le dice que abra una cuenta secreta en Facebook, pero que sus padres no deben saberlo, y que suba las fotos a esa cuenta. Le dice que en los cursos superiores todo el mundo lo hace, y es verdad hasta cierto punto, pero no todos están enganchados a ese rollo. Su objetivo son los centros para gente con pocos recursos, las chicas sin pasta fácilmente impresionables, las que persiguen un sueño, un amorío, una salida. Chicas cuyos padres carecen de medios para iniciar una búsqueda si ellas desaparecen de pronto. 


			Los enlaces de la página de Facebook secreta van a parar a Hector Contrell. 


			El truco está en que son las propias chicas las que crean el catálogo de venta. 


			De Contrell, los enlaces van a todo tipo de hombres con gustos poco ortodoxos: industriales australianos, jeques, tres hermanos de Detroit con un cobertizo metálico cerrado a cal y canto. Todos ellos pueden ver discretamente la mercancía online, y, en caso necesario, pedir más información del producto (fotos desde diferentes ángulos, poses concretas). Entonces escogen. 


			Debido a la inmigración ilegal, a la influencia de las bandas y a los árboles genealógicos partidos, son muchas las chicas extranjeras sin recursos que desaparecen. Son una fuente constantemente renovable. 


			Hector Contrell aparece en lo más negro de la noche y otra chica se esfuma de las calles para despertar medio drogada en Islamabad o Birmingham o São Paulo. A algunas chicas se las quedan; otras engrosan la lista de usar y tirar. 


			La próxima víctima se llama Anna Rezian. Su padre es fontanero, trabaja duro, llega a casa tarde y agotado. Su madre, camarera en un club, llega a casa tarde y aún más agotada. Anna, de solo quince años, se ocupa de sus hermanos pequeños e intenta acordarse de mirar sus libros de texto en cuanto ha acostado a los críos. Una rutina muy dura para una chica de su edad. 


			Un día, cuando terminan las clases, los ojos azules de Addison observan bajo su flequillo y se fijan en ella. Esa misma noche, la chica se maquilla, se quita los chinos de rodilleras gastadas, comprueba la iluminación. Esta decisión, este momento, serán el portal hacia su nuevo yo. 


			Pero, tras colgar el selfie, no ocurre nada mágico. Mientras contempla la imagen que acaba de publicar, de pronto se siente inquieta. 


			Decide dejarlo después de la primera y única foto. Oh, pero Addison necesita más, porque un comprador de Serbia se las ha pedido. Entre una bruma de marihuana, divisa a la chica en el callejón, junto al piso de una sola habitación en el que vive con su familia. Al ver que sus encantos de hipster barato no dan resultado, la amenaza diciéndole que le conviene hacerlo. Adoptando la actitud de un matón en la noche de Crenshaw, le suelta que, si no colabora, el tipo para el que trabaja les hará daño, a su familia y a ella. 


			La chica se pasa la noche en vela, temblando en el resplandor de su anticuado portátil, tecleando sin parar en la inmensidad de Facebook, buscando hilos. Amigas de otras amigas han oído hablar de chicas que desaparecieron. Mira por encima del portátil a sus hermanos que duermen y piensa en cómo se sentiría si, por culpa de su estupidez, ellos sufrieran algún daño. Mira luego a sus padres, que duermen también, extenuados tras sus respectivas jornadas laborales. El sentimiento de culpa es cada vez mayor, un abismo sin fondo, que va alejándola de allí hasta que cree estar en una isla que ella misma ha creado; los miembros de su familia se han convertido en simples motas de polvo en el horizonte. Algo muy malo va a pasarles, a ellos o a ella. La chica toma una decisión. 


			Envía más fotos. 


			No consigue dormir. Empieza a arrancarse mechones de pelo. En el colegio se hace un corte en la piel, confiando tal vez en que el dolor la saque de esta pesadilla. O quizá es una manera de pedir auxilio a gritos, cada reguero de sangre en el antebrazo una suerte de señal de humo con la esperanza de que alguien acuda en su rescate. 


			Y, sí, alguien ve las señales. El padre de una compañera de clase, un hombre mayor que usa bastón debido a una cojera reciente, la encuentra sollozando en el aseo de un 7-Eleven cuando se supone que debería estar en tutoría. El hombre le pasa un número de teléfono: 1-855-2-NOWHERE. Una línea de teléfono mágica que todo lo arregla. 


			Ella marca. 


			Contesta Evan Smoak. 


			—¿Necesitas ayuda? —pregunta él. 


			Así es como funciona. 


			 


			Catorce horas más tarde, Evan está frente al garaje alquilado donde vive Addison. El aire huele a tubo de escape. Las farolas de la calle están rotas; las estrellas, borrosas por la contaminación; la noche, oscura como la brea. Evan es un espectro. 


			Carl, el hermano de Addison, y su pandilla están pillando jaco en un parque de Boyle Heights. Evan lo sabe. Addison está solo. Eso también lo sabe. 


			Ha investigado previamente. 


			Así lo exige el primer mandamiento: «No des nada por supuesto». 


			El espectro golpea con el nudillo la puerta del garaje. 


			Un momento después, la puerta se eleva rechinando. 


			Addison emerge de un efluvio de humo de cachimba. Mira detenidamente a Evan, balanceándose sobre los talones. 


			Cuesta calar a Evan, es algo intencionado por su parte. Treinta y tantos años. En forma pero no musculoso. Metro ochenta, más o menos. Un tipo corriente, no demasiado apuesto. 


			Addison lo subestima. 


			Sucede a menudo; también es intencionado. 


			El chaval tuerce el gesto. Ladea la cabeza, se aparta el flequillo de esos ojos azules por los que muchas chicas han acabado en un carguero rumbo a tierras desconocidas. 


			—¿Qué cojones quieres? —dice. 


			—La dirección de Hector Contrell —dice Evan. 


			Al guaperas de Addison se le disparan las pestañas, pero sabe reaccionar rápido. 


			—No tengo ni idea de quién es. Y, aunque lo supiera, estás de guasa si crees que te lo diría. 


			Evan le mira detenidamente, lo cual suele poner nerviosa a la gente. 


			La expresión de Addison refleja incertidumbre, pero el chico la borra de un plumazo. 


			—Conozco a gente, ¿sabes, capullo? —dice—. Gente que puede hacerte desaparecer tan rápido como esto. —Chasquea los dedos, un sonido agudo en el aire fresco de la noche—. Además, ¿quién coño te crees que eres? 


			—El Hombre desconocido —dice Evan. 


			Addison traga saliva. 


			No es un mote muy corriente, pero por determinadas calles han corrido rumores extraños, como desperdicios que el viento arrastra entre paredes llenas de grafitis. 


			Addison desplaza rápidamente una pierna hacia un lado para mantener el equilibrio. Cuando vuelve a hablar, su voz suena áspera, resultado de una laringe constreñida. 


			—Eso no son más que chorradas. 


			—Bueno, entonces no hay razón para que tengas miedo... 


			Addison guarda silencio. 


			—Tú sabes muy bien lo que les pasa a las chicas —le dice Evan. 


			Addison tarda unos segundos en recolocar la voz. 


			—Que desaparecen —dice. 


			—¿Adónde van? 


			—Ni idea. Tíos. 


			—¿Que las usan para...? 


			El chaval se encoge de hombros. Reprime una risita. 


			—Lo que sea que hagan los tíos. 


			—Dame la dirección. 


			—No puedo. Hector me matará. Quiero decir literalmente. 


			Evan mantiene la mirada fija en él. 


			Addison flaquea. 


			—No —dice, al darse cuenta de otra cosa—. Eh, que no. A ver, solo soy un chaval. Tengo diecisiete años. No me vas a matar, ¿verdad? 


			Siendo adolescente, un marine, de carácter arisco, monitor de combate cuerpo a cuerpo, le había enseñado a Evan un golpe. 


			Lo llaman el partepaladares. 


			Es un golpe no letal con el que se fractura el puente de la nariz, los senos maxilares y las cuencas de los ojos, dividiendo el cráneo horizontalmente de sien a sien. Eso deja la mandíbula superior flotando, desencajada. 


			Evan entorna los ojos. Busca el punto exacto. 


			No pensó que el chaval aguantara el golpe, pero allí está, de pie en la acera. De sus labios y orificios nasales sale algo parecido a la baba. 


			—No —dice Evan—. No voy a matarte. 


			Addison deja escapar una especie de resuello. Con su nueva cara va a ser muy difícil que vuelva a pescar chicas. 


			—La dirección —insiste Evan. 


			Lo que queda de aquella boca le dice lo que necesita saber. 
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			El contrato social 


			 


			Evan se coló por la lona de plástico en un McMansion de nueva construcción, botín de guerra de Hector Contrell contra las familias pobres del este de Los Ángeles. La casa, a cierta distancia de sus vecinas, estaba al final de un inclinado camino de entrada en el límite de Chatsworth. 


			Evan avanzó silenciosamente por jambas sin puerta hacia el corazón del inmueble. Le dio la impresión de que los montantes que enmarcaban los amplios pasillos y las vigas vistas del techo se introducían en un inmenso costillar, en el propio Hector Contrell. Notó que la garganta se le encostraba de serrín. Sobresalían clavos del suelo hincándose en las suelas de sus botas SWAT. El agresivo relieve de las cachas de una pistola Wilson Combat 1911 se le hincaba en la palma de la mano. 


			Encontró a Hector Contrell en lo que iba a ser el salón, instalado, como un piloto, dentro de una cabina de ordenadores y servidores desde los que dirigía impunemente su imperio carnal. Un hombre fornido y barbudo, un individuo totalmente desligado del contrato social, que cogía lo que quería porque sí. La estación de alta tecnología, con el resplandor azulado de los monitores y aquel sinfín de cables, era una anomalía, una especie de hongo surgido del entarimado a la vista. 


			Hector percibió un movimiento entre las sombras y se levantó revólver en mano. Por un momento, pareció que lo hacía a cámara lenta. 


			Evan, que se hallaba del otro lado del semicírculo de mesas de trabajo, levantó la vista. Hector tenía tatuada una frase en la parte frontal del cuello: QUE TE FOLLEN, lo cual indicaba que su fuerte no eran las sutilezas. 


			—No sé quién eres ni qué coño haces aquí —dijo Hector—, pero tienes cinco segundos antes de que te ponga el pecho como un colador. 


			Para más énfasis, propinó un puntapié a uno de los monitores, que fue a estrellarse a los pies de Evan entre un impresionante despliegue de chispas. 


			Ambos conservaban el arma respectiva pegada al costado. 


			Evan observó cómo el monitor despedía una chispa final y luego miró a Contrell. 


			—Una de las funciones de la ira es convencer a la gente de la seriedad de tus intenciones —dijo—. Indicar que estás fuera de control. Que eres impredecible. Que estás dispuesto a hacer daño. Atemorizar al otro. 


			Hector se irguió todavía más. Toda una proeza. A contraluz de los monitores encendidos, el carnoso lóbulo de su oreja izquierda mostraba una hendidura vacía allí donde antes había habido un pendiente dilatador. 


			Evan dio un paso al frente. 


			—Así que mírame. Mírame bien. Y hazte esta pregunta: ¿Parezco atemorizado? 


			El hombretón adelantó el cuerpo. El fulgor de los ordenadores convirtió su rostro en un paisaje arrasado de sombras: cuencas de los ojos hundidas, papada pronunciada, la curva de una mejilla. Sus gruesos labios vibraban, primera señal de duda. 


			Evan seguía con el arma a un costado, lo mismo que Hector. Se miraron a los ojos, con la mesa de por medio. 


			Cuando Evan tenía catorce años, Jack le había enseñado a sacar rápido. Nada de histrionismos a lo Solo ante el peligro: simplemente desenfundar, levantar y apuntar. Hizo una inclinación de dos milímetros y tres libras y media de presión con el dedo índice. 


			Las sombras bailaron sobre la cara de Hector. Su rechoncha mano derecha hizo un gesto fugaz sobre la pistola. Él hizo el primer movimiento. 


			Las paredes de contrachapado resonaron con fuerza. 


			 


			Aquella noche Evan se metió en el callejón que discurría por detrás del desvencijado apartamento en donde vivía, apretujada, la familia Rezian. Una pátina de sangre se había endurecido en su antebrazo izquierdo y al moverse crujía levemente como barro seco. Se había lavado manos y cara, pero notaba las motas en un costado del cuello. 


			Porque la cosa había salpicado. 


			Se sacó del bolsillo un teléfono negro, un modelo RoamZone recubierto de fibra de vidrio y caucho duro, la pantalla protegida por Gorilla Glass. Lo llevaba siempre encima. 


			Siempre. 


			Era un salvavidas. No para él, sino para quienes le llamaban. 


			Envió un sms a Anna Rezian: 


			 


			SAL FUERA. 


			 


			Mientras esperaba, algo empezó a inquietarle con insistencia. Era algo que había visto en casa de Hector; no sabía qué exactamente, pero sí sabía que chirriaba. ¿Su cliente corría peligro? No. Había tenido mucho cuidado. Ella no había recibido ninguna amenaza. Era otra cosa: importante pero no inminente. 


			La silueta de Anna a contraluz apareció en la entrada del callejón a una decena de metros. Llevaba un camisón, el pelo todo revuelto, la espalda encorvada. El callejón formaba un túnel de viento y el aire de octubre agitó sus mechones morenos, que se menearon tiesos. 


			—Ya estás a salvo —dijo Evan. 


			Ella iba descalza, y él vio que le temblaban las rodillas. 


			—Pensé que era uno de ellos, que venía a por mí —dijo Anna—. Pensaba que salir al callejón iba a ser la última cosa que haría en mi vida. Pero luego... luego resulta que es usted. 


			—Siento haberte asustado. 


			—¿Y qué quiere decir eso de que estoy a salvo? 


			—Que ya no tienes que preocuparte más —dijo él. 


			—¿De qué? 


			—De todo ese asunto. 


			—¿Addison? 


			—Ahora tiene otras preocupaciones. 


			—¿Y su jefe, el que organiza todo esto? 


			—Ha muerto. 


			Anna avanzó pesadamente unos pasos. Le brillaba el cuero cabelludo allí donde se había arrancado el pelo. Su expresión era la misma que él había visto en anteriores clientes: ajada, demacrada; había visto el lado feo de la vida. 


			—¿Albert está a salvo? —dijo, y la voz se le quebró—. ¿Y Eduard? 


			—Sí. 


			Anna se acercó un poco más; las mejillas le brillaban. 


			—¿Y qué hay de Maria? ¿No le harán daño a ella? 


			—No queda nadie que pueda hacerle daño. 


			Ahora sollozaba abiertamente. 


			—¿Y mayrig? ¿Y hayrig?[1] 


			—No te preocupes por tus padres. 


			Evan pensó en ellos, ahora dormidos, y se preguntó si podrían ofrecerle a su hija un hogar cálido. Él no había disfrutado de eso a la edad de Anna, así que, cuando decidió largarse, no dejaba nada atrás. A los doce años, estando en una parada de camiones, había subido a un sedán negro y desaparecido del mapa. En aquel entonces cualquier riesgo merecía la pena. En esa ocasión había ido a parar a Baltimore. Había estado en Marrakech, San Petersburgo y Ciudad del Cabo, y en cada ciudad había dejado su marca de sangre. Pero jamás había tenido una familia que le esperara en casa, al contrario que Anna. La brisa helada le hizo darse cuenta de que había dedicado toda su vida a preservar en otros lo que él nunca tendría. 


			—Esas fotos mías... —dijo ella—. Mis padres se avergonzarán muchísimo. 


			Antes de marcharse de casa de Hector, Evan había registrado el lugar, encontrando poco más que materiales de construcción, botellas de cerveza vacías, varias mancuernas muy pesadas en el garaje, envoltorios de comida rápida encima de un colchón puesto en el suelo en una de las habitaciones desnudas del piso de arriba, donde Hector vivía durante las obras. Evan había vuelto a bajar al centro de comunicaciones para deshacerse de aquel cadáver tan pesado. Una vez despejada la cabina tecnológica, pasó unos minutos exasperantes navegando por las bases de datos, abriendo archivos de antiguas «candidatas idóneas» a fin de dar con sus compradores. La información sobre clientes era escasa y estaba codificada, pero Evan la envió a la oficina local del FBI, no sin antes eliminar de los servidores toda la información referente a Anna Rezian. 


			—He borrado tus fotos —le dijo a la chica—. Nadie sabrá nada. 


			Anna dio un paso indeciso hacia un costado y posó una mano en la agrietada pared de estuco. 




			—Eduard. Ya está a salvo. A salvo. 


			Le daba vueltas a la idea, intentando convencerse de que era cierto. 


			—Estáis todos a salvo. 


			La cara de Anna se contrajo, y por un momento pareció que se venía abajo. 


			—No sé cómo podré mirarles a la cara, sabiendo lo que habría podido pasar por mi culpa. Nunca me lo perdonaré. 


			—Eso depende de ti. 


			A ella pareció dolerle la respuesta. Unas lágrimas perlaron sus pestañas. Se mordió el labio inferior. El pecho le subió, las fosas nasales se ensancharon. Inspirar hondo. Echar el aire. Las lágrimas asomaban a sus ojos. 


			—No vuelvas a llamarme. ¿Lo entiendes? —dijo Evan—. Yo me dedico a esto. Me limito a resolver problemas, tan solo eso. 


			—Albert y Maria están bien. —Anna apenas movió los labios. Su voz fue poco más que un susurro—. Mayrig y hayrig. Oh, y Eduard. Eduard. 


			—Ahora intenta centrarte, Anna. Mírame. Mírame a los ojos. Tengo que pedirte una cosa antes de irme. 


			—Lo que quiera —dijo ella, con una mirada de pronto diáfana. 


			—Busca a alguien que me necesite. Como tú hiciste. Da igual si tardas una semana, un mes o un año. Busca a alguien que esté desesperado y no sepa por dónde tirar. Y le das mi número. 


			—Vale. El 1-855-2-NOWHERE. 


			Cada llamada era digitalizada antes de viajar por la red de redes a través de una serie de túneles virtuales encriptados y privados. Después de sonar en una quincena de centralitas virtuales vía software en diferentes puntos del globo terráqueo, la llamada era recibida por su RoamZone. 


			—Eso es. Háblales de mí. 


			—¿Como el padre de Nicole Helfrich cuando me encontró en el 7-Eleven? 


			—Eso es. Busca a alguien y dile que yo estaré al otro lado del teléfono. 


			Era el paso final para sus clientes. Una tarea, un objetivo, un otorgamiento de poder que los metamorfoseaba de víctimas en rescatadores. Evan sabía muy bien que ciertas heridas no sanaban nunca, o no del todo; pero había formas de contener el dolor, de manejar las cicatrices que este dejaba. Esta era una de ellas. 


			Anna se abalanzó hacia él y lo envolvió en un abrazo. Durante un momento, los brazos de él quedaron apenas a unos centímetros de la espalda de ella. Evan no estaba acostumbrado a este tipo de contacto físico. El claro de luna le permitió ver la franja de color vino que tenía en el antebrazo, las oscuras medialunas bajo sus uñas. No quería que la sangre de Hector Contrell manchara la ropa de la muchacha, o sus cabellos. Pero Anna le abrazaba cada vez con más fuerza, la cara pegada al torso de él. 


			Evan notó el calor que ella desprendía. A través de la camiseta notó también la humedad en las mejillas de Anna, que se aferraba a él. 


			—¿Cómo puedo agradecérselo? —preguntó con la voz apagada. 


			—Estando con tu familia —dijo él. 


			Lo había pensado a modo de instrucción final, pero le chocó que fuese también la respuesta a lo que ella le había preguntado. 


			Anna retrocedió para enjugarse las lágrimas y él aprovechó la ocasión para desaparecer. 
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			Máquina de guerra 


			 


			A tirones, de semáforo en semáforo, Evan soñaba con vodka, tenía una botella por estrenar en el dispensador de hielo de su Sub-Zero esperando a que llegara a casa. Visto desde fuera, su pickup Ford F-150 era como uno más de los millones de vehículos que circulaban por Estados Unidos. Sin embargo, con sus cristales laminados y blindados, sus neumáticos con autosellado y su tumbaburros frontal, la camioneta era una máquina de guerra. 


			Divisó su edificio más adelante. Le habían puesto el ostentoso nombre de Castle Heights y era un rascacielos de viviendas anclado en el punto más oriental del Wilshire Corridor, motivo por el cual Evan disfrutaba desde su ático de una amplia panorámica del centro de Los Ángeles. Castle Heights era un edificio lujoso pero anticuado; pasaba tan desapercibido como su camioneta. O, de hecho, como el propio Evan. 


			Salido de las viviendas subvencionadas del este de Baltimore siendo aún un chaval, Evan había pasado varios años, muy duros, bajo la égida de su adiestrador. Decir que Jack Johns había sido como un padre para él era quedarse corto; Jack había sido la primera persona en tratar a Evan como un ser humano. 


			Evan era un producto del Programa Huérfanos, un proyecto clandestino, oculto en lo más recóndito del departamento de Defensa. Se trataba de identificar a un tipo de muchachos inmersos en el sistema de casas de acogida, seleccionarlos en secreto uno por uno y enseñarles a hacer lo que el gobierno federal no podía hacer, al menos oficialmente, en lugares donde no podía, al menos oficialmente, actuar. Un operativo ultrasecreto y antiséptico en base a un presupuesto «fantasma». Técnicamente hablando, los Huérfanos ni siquiera existían. 


			Eran carne de cañón. 


			Como Huérfano X, Evan había recibido rebosantes cuentas bancarias en áreas exentas de informes financieros. Sus misiones se remontaban a más de una década. Casi nunca visible, jamás capturado, solo se le conocía por los objetivos de gran valor que dejaba muertos a su paso y por el alias que se había ganado con su pericia para moverse entre las sombras sin ser visto. 


			El Hombre desconocido. 


			En un momento dado decidió dejarlo. Le había costado mucho tomar esa decisión, pero aquel trabajo le había proporcionado recursos económicos casi ilimitados, unas técnicas poco comunes y mucho tiempo libre. Y aunque su época de Huérfano X había terminado, descubrió que aún había trabajo por hacer en su calidad de Hombre desconocido. 


			Trabajo desinteresado. Sin cobrar. 


			Se había quedado sin la asignación del gobierno pero conservado el apodo que le habían puesto sus enemigos. 


			Evan había oído decir que el programa Huérfanos había sido desmantelado. Sin embargo, hacía cosa de un año descubrió que seguía adelante. El elemento más implacable de entre los Huérfanos había tomado el mando de la operación: Charles Van Sciver. Su nueva directiva: localizar y eliminar a antiguos Huérfanos. Según aquellos que controlaban a Van Sciver, la cabeza de Evan contenía demasiada información delicada para permitir que esa cabeza siguiera pegada al cuerpo. 


			En el último enfrentamiento con derramamiento de sangre una cosa había quedado clara: que Van Sciver y los suyos no se detendrían hasta que Evan estuviese muerto. 


			En el ínterin, Evan se mantuvo alerta y al margen de todo. 


			Salió por fin del atasco circulatorio de Wilshire Boulevard, torció para entrar en Castle Heights, cruzó rápidamente el pórtico sin mirar al aparcacoches y bajó al aparcamiento subterráneo, donde dejó el coche en su lugar habitual entre dos columnas de hormigón. 


			Cogió una sudadera negra del asiento de atrás, se la puso para tapar la sangre que se le había secado en el brazo y echó a andar. Siempre se detenía unos segundos frente al vestíbulo del edificio para cerrar los ojos, tomar aire y así prepararse para la transición a su otra personalidad. 


			Evan Smoak, importador de productos de limpieza industrial. Otro inquilino aburrido. 


			Dada la hora que era, el vestíbulo estaba en silencio, el aire impregnado de aroma a lirios. Evan caminó con paso firme hacia el ascensor saludando con un gesto de cabeza al guardia de seguridad. 


			—Buenas noches, Joaquín. 


			Joaquín levantó la vista de la batería de monitores que controlaban en directo lo que ocurría en el perímetro y los pasillos del edificio. Castle Heights se enorgullecía de su seguridad, un activo más a la hora de atraer a inquilinos de mediana edad con cuentas saneadas y pensionistas forrados. 


			—Buenas noches, señor Smoak. ¿Ha tenido una buena velada? 


			—El típico sábado noche —respondió Evan—. Hamburguesas con los amigos. 


			Joaquín controlaba los ascensores desde detrás del mostrador alto (otra medida de seguridad); inclinó el hombro al pulsar el botón para que bajara el ascensor. Evan le dio las gracias con un gesto de la mano, pero, al reparar en las manchitas de sangre que tenía bajo las uñas, la bajó rápidamente. Al entrar en el ascensor, el botón de la planta 21 estaba ya encendido. 


			La puerta estaba a punto de cerrarse cuando Evan oyó una voz conocida que gritaba: «¡Espere! Páralo, Joaquín, por favor». Luego, unos pasos apresurados. 


			—Quería decir «por favor» primero para que no pareciera una orden, pero... 


			La puerta se abrió de nuevo y Evan se encontró cara a cara con Mia Hall. Llevaba en brazos a su hijo de nueve años, dormido, la barbilla del niño apoyada en el hombro de la madre. 


			Al levantar la vista y toparse con la mirada de Evan, Mia se quedó de piedra. 


			Raras veces se dejaba pillar desprevenida, pero ahora estaba ligeramente boquiabierta y un rubor empezaba a teñir las laderas pecosas a ambos lados de su nariz. 


			El año anterior habían tenido una relación. Él le salvó la vida, y ella a él, el pellejo. En el proceso, Mia había sabido más cosas de él de las que debía saber, lo cual habría representado un problema incluso si ella no hubiera sido fiscal del distrito de Los Ángeles. 


			Se miraron pestañeando. 


			Ella cambió de postura, abrumada por el peso de su hijo Peter. 


			—¿Quieres que lo coja yo? —le propuso Evan. 


			En otra época eso habría sido normal. 


			—No, gracias —dijo Mia—. Ya lo llevo yo. 


			Subieron en silencio. Evan se acordó del rastro de sangre que tenía bajo las uñas y cerró los puños. Percibió un leve aroma a citronela, el perfume que usaba Mia. 


			Peter tenía una mejilla medio arrugada, los cabellos rubios aplastados por uno de los lados y los labios azules debido a un resto de piruleta. Cuando la puerta del ascensor se abrió con un traqueteo artrítico, Peter alzó la cabeza, soñoliento. La sonrisa asomó primero a sus ojos gris carbón y luego a su boca. 


			—Hola, Evan Smoak. 


			La voz sonó más rasposa que de costumbre. Antes de que Evan pudiera decir nada, los párpados del niño volvieron a cerrarse. 


			Mia y su hijo salieron y Evan los vio alejarse por el pasillo hasta que la puerta del ascensor se cerró de nuevo. 
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			Limpio como un bisturí 


			 


			Cuando Evan introdujo la llave, la cerradura del apartamento 21A saltó con un ruido metálico y diversas barras de seguridad se descorrieron en el interior de la puerta de acero disimulada tras una acogedora fachada de madera. Como solía decir Jack: «Cojinetes dentro de cojinetes». 


			Evan silenció la alarma y fue hasta la zona de cocina. Pasó junto a la pared del salón, un jardín vertical alimentado por goteo, donde crecían hierbabuena y salvia, perejil y manzanilla. El agradable aroma y la explosión de verdor eran los únicos aspectos del ático esquinero a los que podía calificarse de alegres. 


			El apartamento tenía un diseño de planta bastante abierto; seiscientos cincuenta metros cuadrados de hormigón divididos por máquinas de musculación, áreas de descanso, una chimenea independiente y una escalera metálica de caracol que daba a un desván. Dentro del elegante y moderno espacio había innumerables dispositivos de seguridad ocultos. ¿Las ventanas y puertas correderas de cristal que convertían dos paredes en una vista panorámica de la ciudad? De Lexan, a prueba de balas y provistas de software con detector de roturas. ¿Paneles solares retráctiles de color lavanda? Un blindaje de titanio. ¿Los balcones con revestimiento de cuarzo que protegían los costados del apartamento? Alarmas secundarias instaladas para detectar la señal acústica de los pasos de un intruso sobre las piedras. 


			Evan rodeó la encimera central para ir hasta el Sub-Zero. Acunada entre cubitos de hielo, una gruesa botella de Karlsson’s Gold le dio la bienvenida. El vodka sueco elaborado a mano, a partir de la fermentación de diversos tipos de patata, era de singular factura, destilado una sola vez mediante un alambique revestido de cobre. Evan vertió varios dedos en un vaso old fashioned sobre un cubito de hielo esférico y aderezó la copa con una pizca de pimienta de un molinillo de acero inoxidable. 


			Entrada limpia como un bisturí. Notas minerales al final. Toque de pimienta persistente. 


			Perfecto. 


			Fue a encender la lumbre de leña de cedro, se despojó de sus prendas de faena y luego las arrojó al fuego. Con el vaso en la mano, atravesó desnudo el amplio espacio y enfiló un pasillo corto, pasando junto al lugar en donde anteriormente solía tener colgada su querida catana del siglo XIX. Los ganchos en la pared desnuda le recordaron que recientemente había ganado una puja online para hacerse con otra espada samurái, en este caso un arma de principios del período Edo. La casa de subastas Seki se la había enviado ya y no tardaría en llegar. 


			Pasó por el dormitorio, entró en el cuarto de baño y tocó levemente la puerta de vidrio opaco de la ducha, que se descorrió silenciosa sobre sus guías. Abrió el grifo del agua caliente todo lo que daba de sí y se metió bajo el chorro. Se frotó con fuerza. El agua salía oscura e iba formando un remolino carmesí antes de colarse por el desagüe. 


			Necesitó un cepillo de púas metálicas y no poco esfuerzo para dejar las uñas limpias. 


			Después de secarse, fue al dormitorio y se puso el mismo tipo de ropa que llevaba al entrar: vaqueros oscuros, camiseta gris con cuello de pico. Antes de volver a salir, dudó un momento y miró el cajón inferior del tocador. 


			Sintió un pequeño escalofrío, un acceso de calor corporal. 


			Abrió el cajón y con la uña del pulgar levantó el falso fondo. 


			Debajo, una camisa de franela azul oscurecida de sangre seca. 


			Sangre de Jack. 


			En los últimos ocho años no había habido una sola noche en que Evan no apagara la luz, cerrara los ojos y viera a Jack desangrándose en sus brazos. 


			Cerró el cajón y se incorporó, tratando de disipar la tensión que sentía en el pecho. Se sentó en la cama, una Maglev que flotaba literalmente dos palmos por encima del suelo, la placa sostenida en el aire mediante imanes de neodimio de tierras raras. Cerró los ojos y, suspendido entre el suelo y el techo, se concentró en respirar, adentrándose en su cuerpo, sintiendo el peso del esqueleto dentro de la carne. Eso solía ayudarlo a serenarse. 


			No fue así esta vez. 


			En la oscuridad de su mente aparecieron imágenes como destellos. Los hombros de Hector Contrell saltando hacia atrás como si tiraran de ellos con cordeles. Tinta encharcándose en el hueco de su cuello, un signo de puntuación para el tatuaje QUE TE FOLLEN. Aquellas poderosas piernas viniéndose abajo, un alud a cámara lenta. Toda aquella porquería en el suelo, alrededor del colchón: recipientes de fideos chinos sucios de residuos, envoltorios vacíos de burritos, paquetes arrugados de proteínas. El costillar de la casa, una sucesión de montantes a la vista cuando Evan entró sigilosamente. El pasillo extendiéndose larguísimo y terrorífico, como en una película de Kubrick, con marcos sin puerta sucediéndose sin fin. 


			Evan abrió los ojos de golpe. 


			Si no había puertas, no había picaportes. Eso era lo que le había estado inquietando. La casa estaba abierta al mundo; lonas al viento en lugar de paredes. 


			Sin un lugar seguro para encerrar a las chicas secuestradas. 


			La logística de mandarlas a tal o cual punto del globo era complicada. En algún sitio, fuera del recinto, tenía que existir un área de detención. 


			Por lo tanto, era posible que allí dentro quedara todavía otra chica. 


			Evan se levantó de un salto, entró en el baño y se metió directamente en la ducha. Apretó la manija del agua caliente y un momento después se oyó un clic suave. La palanca, adaptada a la huella de la palma de su mano, era también el pomo de una puerta. Lo giró hacia el lado contrario al habitual. Una puerta, disimulada por los azulejos de la ducha, se abrió hacia dentro. 


			Evan entró en la Bóveda. 


			Treinta y ocho metros cuadrados asimétricos, surcados por las tripas de la escalera pública que llevaba al tejado del edificio; aquel espacio delimitado por muros le servía a Evan de arsenal y centro de operaciones. Contenía todas las herramientas de su oficio, desde los armarios para las armas hasta la mesa de metal laminado repleta de monitores, servidores y cables. En las pantallas podían verse imágenes en tiempo real pirateadas de las cámaras de seguridad de Castle Heights. Pasillos, escaleras, puertas de acceso: todo bajo control. 


			Aspiró el olor a cemento húmedo, se dejó caer en la butaca y se desplazó hasta la mesa con forma de L para entrar en las bases de datos de la policía. Evan tenía acceso a antecedentes penales, al registro civil, a informes forenses, a registros balísticos, es decir, a todo lo que pudiera aparecer en los portátiles Panasonic Toughbook instalados en los coches patrulla de la policía local. 


			Su adiestramiento había consistido en aprender un poco de todo de especialistas en diferentes campos. Evan no era un experto, ni mucho menos, pero había conseguido hackear varios coches de policía e instalar en sus portátiles un túnel SSH inverso; en otras palabras, una puerta trasera por donde acceder al sistema siempre que le interesara hacerlo. 


			Como en aquel momento. Se puso a buscar posibles socios de Contrell, antiguos domicilios, viejos compañeros de celda. Nada le llamó la atención. Varias horas más tarde, el vodka aguado se marchitaba junto al ratón, partículas de pimienta flotando como ceniza en la superficie. 


			En la página web del departamento de Vehículos Motorizados, Evan consiguió la matrícula del Buick Enclave de Contrell. Otra serie de maniobras encubiertas le permitió entrar en el registro del GPS del vehículo. Imprimió las capturas de datos: longitudes y latitudes de una lista interminable. 


			Mientras la LaserJet iba escupiendo página tras página, Evan se puso a desglosar las pausas entre los movimientos del Buick. 


			Los lugares adonde iba Contrell. 


			Aún quedaba trabajo por hacer. 


			El décimo mandamiento: «No permitirás que muera ningún inocente». 
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           Los ojos de la bestia extractora de datos 


			 


			La habitación podría haber estado en cualquier parte. A media altura de un rascacielos. En la zona distal del ala de una gran mansión. Bajo tierra, incluso. 


			Era grande. 


			Grande como una sala de cine pero sin butacas. Y no había una pantalla, sino cientos de ellas. Ocupaban tres paredes, desde el suelo hasta el techo: el mayor despliegue de poder informático a este lado de la DARPA.[2] Cada monitor iba mostrando una interminable lista de códigos. Las pantallas eran los ojos de la bestia extractora de datos; la batería de servidores protegida por una cuarta pared, a prueba de todo tipo de bomba, era el cerebro. 


			La luz parpadeante que salía de los monitores se entrecruzaba en el espacio en penumbra, a modo de camuflaje viviente. Era difícil ver nada, aparte de las pantallas. Todo parecía fundirse entre sí: las alfombras, las consolas, los escasos muebles. Incluso las pocas personas a quienes se permitía entrar —normalmente un ingeniero informático (no muy enterado del tejemaneje) para hacer algún ajuste— parecían esfumarse como el pez que se mimetiza con las ondulaciones de la corriente. 


			A Charles Van Sciver le gustaba estar allí. Le gustaba por la oscuridad, gracias a la cual podía moverse a su antojo y sin ser visto. 


			No había ventanas. Tampoco había espejos, ni siquiera en el cuarto de baño contiguo. Los había tapado todos. Si venía alguien, le obligaba a mantenerse a distancia de forma que él, Van Sciver, quedara siempre a cubierto y en el anonimato de las luces parpadeantes. 




			Era un lugar seguro y controlado. Él y sus algoritmos, nada más. 


			Decir que todo el poder informático estaba dirigido a localizar al Huérfano X no era del todo exacto. 


			Solo un 75 por ciento. 


			Bueno, para ser más precisos, un 76,385 por ciento. 


			Al fin y al cabo, como director del Programa, Van Sciver tenía además otras responsabilidades. 


			Pero ninguna tan importante como esta. 


			Durante más de una década, Evan había sido el principal activo de todo el Programa Huérfanos. No solo sabía dónde estaban enterrados los cadáveres, sino que él mismo había enterrado a la mayoría de ellos. 


			Aunque era imposible procesar a simple vista una pizca siquiera de la información que hervía en los monitores, a Van Sciver le gustaba observar el procesamiento de datos a gran escala en tiempo real. Aunque conocía las palabras de moda —«análisis de clúster», «detección de anomalías», «analítica preventiva»—, le costaba asimilar lo que tenía delante. Sin embargo, podía entender los informes de resultados y comprobarlos minuciosamente cada hora en busca de filamentos en el océano del ciberespacio. Estos hilos del Hombre desconocido tenían que ser rastreados con delicadeza. Si Van Sciver permitía el menor temblor indicativo de que tenía algo en el anzuelo, el sedal podía partirse. 


			Últimamente su equipo de ingenieros se había dedicado sobre todo al almacenamiento de datos, a descifrar información de cuentas bancarias en paraísos fiscales, a intentar reconstruir una parte del mosaico que les permitiese orientarlos en la dirección correcta. Tenían, cómo no, varias pistas acerca de Evan, unos cuantos hilos flotando en el agua. Pero cada vez que cobraban un tramo de sedal, solo encontraban más sedal: una transferencia de dinero que se perdía en las profundidades, una sociedad instrumental que desaparecía tras una empresa fantasma, otra pista que terminaba en un apartado de correos en desuso en una polvorienta calle sin pavimentar del Tercer Mundo. 


			Van Sciver recorrió lentamente el perímetro de la sala; su piel cada vez más pálida parecía absorber el antiséptico fulgor azul de las pantallas. La falta de contacto humano garantizaba que nadie pudiera disuadirlo de su objetivo. En definitiva, todo era cuestión de disciplina y abstinencia, y así Van Sciver había expulsado de su vida cualquier cosa que pudiera distraerlo. Estaba convencido de lograr la victoria final gracias a su disposición a renunciar a todo placer, a toda calidez humana. Era así como acabaría derrotando a su némesis. El placer que le procuraría la victoria era más que suficiente. 


			Se detuvo un momento. Frente a la herradura que formaban las paredes licuadas, se deleitó en el poder de lo que tenía ante sus ojos. En aquella estancia el tiempo no significaba nada. El presente servía para reconstruir el pasado y extrapolar el futuro, un dragón mordiéndose eternamente la cola, una infinitud de números que, sumados, daban cero. 


			Pero un día la suma daría infinito. 


			Un día, esos números localizarían el hilo correcto de unos y ceros que le pondría en la pista de Huérfano X. 


			Era solo cuestión de tiempo. 
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			Como petróleo de un pozo 


			 


			Cuando conducía, a Evan no se le escapaba detalle. Se fijaba especialmente en furgonetas Fort Transit Connect, sobre todo las de color gris, sin ventanillas laterales y con matrícula provisional del distribuidor. Como la que aparecía en su retrovisor desde las últimas manzanas. 


			Puso el intermitente de la derecha. La furgoneta no lo hizo. Entonces, o no le estaba siguiendo o quien conducía era un profesional que no iba a morder el anzuelo. Evan pasó sin detenerse frente a la entrada de la sucursal de FedEx en Norwalk y la furgoneta le imitó. Evan quitó el intermitente, manteniendo la cabeza baja pero con los ojos clavados en el retrovisor. Esperó un poco y al llegar a la primera travesía giró bruscamente. La furgoneta pasó de largo sin aminorar siquiera la velocidad. 


			Toda precaución era poca. 


			Había dedicado la mañana a hacer una ronda de los pisos francos que tenía en la zona del Greater Los Ángeles a fin de comprobar sus pertrechos, mirar el aceite en sus vehículos alternativos y subir la iluminación automatizada. En su casa de Westchester, un tugurio de una sola planta ubicado bajo la trayectoria de vuelo del LAX, había cambiado su vehículo habitual por un Toyota 4Runner manchado de barro y con una pegatina luciendo la bandera de buceo en la ventanilla trasera. 


			En la bocacalle, Evan aguardó unos segundos, atento a cualquier novedad. Finalmente, arrancó de nuevo y, dando marcha atrás, se dirigió hacia la oficina de FedEx, entró, firmó una serie de formularios de aduanas y salió de allí con una caja de cartón alargada. 


			Su nueva catana. Era una espada forjada hacía relativamente poco, en 1653, por Heike Norihisa, el último artesano del fundido en cinco capas. Se trataba de una catana decorativa, como la última que había tenido; Evan estaba ansioso por montarla en los ganchos ahora vacíos del salón de su casa. 


			Pero antes tenía que hacer una última comprobación. Había invertido horas y horas en analizar los datos del GPS de Contrell, comprobar sus frecuentes paradas, buscar el sitio donde tenía metidas a las chicas antes de embarcarlas. Con cada día que pasaba, la arena de la parte superior del reloj se deslizaba más y más. 


			Evan fue hasta Fullerton. Tenía sobre el regazo un montón de papeles; buena parte de los datos que contenían estaba ya tachada con rotulador rojo. 


			La siguiente parada resultó ser una humilde residencia, medio aislada tras unos campos de fútbol en los que ya nadie parecía jugar. Garaje independiente, tejas nuevas, pintura reciente, cortinas corridas. Una verja de seguridad custodiaba una acera de cemento orillada de arriates. Una casa de millonarios pero a pequeña escala. 


			Evan aparcó unos cientos de metros más allá y volvió a pie. Saltó la verja, pegó la oreja a la puerta: no oyó nada. Cerradura nueva: una reluciente Medeco. Hurgó con una ganzúa triple tratando de captar el ritmo de las obleas interiores conforme estas se elevaban a diferentes alturas. Momentos después notó el agradable clic. 


			La bien engrasada puerta basculó sobre goznes silenciosos. Evan sacó la Wilson que llevaba en su pistolera de Kydex de alta precisión y entró en la casa. El interior, en penumbra debido a las cortinas echadas, apestaba a cerrado y a producto de limpieza. Aunque intuía que no había nadie en la casa, avanzó sigiloso de habitación en habitación. La construcción era barata y estaba todo sorprendentemente limpio. Platos bien apilados sobre una encimera impoluta. Suelo de linóleo resplandeciente. Sofá y butacas con aire de IKEA cubiertos con fundas: marrones suaves, azules envejecidos. En la sala de estar, apartó la cortina con una mano. 


			Las ventanas estaban aseguradas con clavos. 


			Pasó los dedos por las cabezas de los clavos; el metal estaba fresco. Su ritmo cardíaco aumentó un punto. 


			Evan siguió adelante. 


			En el dormitorio principal había dos camas dobles. Prendas de hombre en el armario ropero. De hombre muy corpulento. Una de las chaquetas parecía casi una hamaca. 


			Evan se detuvo, respiró, aguzó el oído. 


			Echó a andar por el escueto pasillo hasta la habitación del fondo. Tres cerrojos. Por la parte de fuera. 


			Pistola en mano, permaneció totalmente inmóvil durante diez minutos, durante los cuales no oyó respirar a nadie al otro lado de la puerta, ningún crujido de parquet. 


			Finalmente, hizo saltar uno de los cerrojos. El sonido amortiguado de metal contra metal resonó como si hubiera sido un trueno. 


			Pegado a la pared, a un lado de la puerta, Evan esperó. 


			No pasó nada, y tampoco después. 


			Abrió los otros dos cerrojos uno tras otro. Con todo el cuerpo en tensión, dejó que la puerta basculara hacia el interior. Precedido por la 1911, asomó un poco la cabeza. Había una cama perfectamente hecha, con su colcha color lavanda, y un flamante televisor sobre un estante. 


			Una habitación preciosa, descontando la chapa metálica que habían atornillado sobre la ventana. Cuando Evan empujó la puerta con el hombro para entrar, la notó más pesada que las otras. Maciza y blindada. 


			El corral. 


			Nadie dentro. El cuarto parecía un diorama: vacío, impecable, equipado solo con lo más básico. De hecho, todo el inmueble tenía un aire de casa de muñecas. 


			Lo habían diseñado con una idea en mente: funcionalidad confortable. 


			Hector Contrell tenía que asegurarse de que la mercancía no se estropeara antes de ser entregada. 


			La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Evan probó a abrir, pero el pomo de la puerta no cedió. Volvió a guardarse la pistola y sacó la llave de torsión. Esta cerradura era más barata, le bastó con un pequeño gancho y un par de sacudidas. 


			Lo primero que notó al abrir la puerta fue el olor. 


			Una pierna depilada, de un tono entre azul y morado, asomando por el borde de la bañera. El rostro tapado por un amasijo de cabellos negros enmarañados; solo quedaba a la vista la barbilla, de un tono marfil. Evan supuso que debía de ser una de las «seleccionadas» de mayor edad en la lista de Contrell. Veintipocos años, si es que llegaba a los veinte. Probablemente para un cliente en busca de un poco de variedad. 


			Hasta que se descubrió el pastel y los intermediarios del proveedor optaron por liquidar el inventario. 


			La chica debía de estar viva cuando él mató a Contrell. Viva cuando llegó a casa y se sirvió un vaso de vodka para brindar por un trabajo bien hecho. 


			Evan bajó el juego de ganzúas. 


			Fue entonces cuando oyó pasos a su espalda. 


			Dos hombres, sin duda los propietarios de las prendas que había en el armario del dormitorio principal. El que estaba más cerca de Evan empuñaba, y la empuñaba bien, una Smith & Wesson modelo Chief’s Special, de cañón corto. Muñecas firmes, codos pegados al cuerpo. Bajo la axila izquierda, en una funda barata de nailon, llevaba una segunda pistola, una semiautomática de repuesto por si no bastaba con cinco balas. 


			El hombre que estaba detrás de él era tripudo y llevaba una SIG Sauer. Apuntaba también a su objetivo, aunque con menos precisión ya que su compañero tenía a Evan bien encañonado. Este no pudo ver gran cosa porque el corpulento torso del que estaba delante se lo impedía, como si el hombre, con su cuerpo, bloqueara todo lo demás. No era solamente su volumen corporal sino la forma aerodinámica con que estaba escorado hacia Evan. Mentón adelantado, frente saliente, pecho y bíceps tirando de todo su cuerpo hacia delante. Parecía que solo la parte anterior de la planta de sus pies le impedía lanzarse hacia Evan: un tren bala hecho de carne. 


			—¿Quién ha dormido en nuestras camas? —dijo. 


			Evan bajó ligeramente las manos. La S&W siguió el movimiento y se detuvo a la altura del corazón. 


			—¿Ricitos de Oro? —dijo Evan—. ¡No me digas! 


			—Lo reconozco, Claude —dijo el que estaba junto a la puerta—. No ha sido tu mejor trabajo. 


			Las facciones de Claude se recompusieron. Ahora sus mejillas relucían, como si acabara de afeitarse, pero se apreciaba ya una barba de tres días. El rostro ideal para un anuncio de maquinillas de cinco hojas. 


			—Bueno, es que estaba pensando... —dijo Claude—. Eso de entrar aquí por la cara. Que lleguemos nosotros y te pillemos. Además, la alusión a Ricitos de Oro es degradante. 


			—Porque es una chica —dijo Evan. 


			Claude asintió. 


			Evan mantuvo las manos donde las tenía. 


			—Ya sabes lo que dicen. Si tienes que explicar el chiste... 


			El que estaba detrás dirigió rápidamente su SIG hacia Evan. 


			—Deja el arma en el suelo. 


			Evan obedeció. 


			Al agacharse para hacerlo, calculó la distancia hasta la puntera de los zapatos de Claude. Unos ciento cincuenta centímetros. De un salto podía cubrir esa distancia; claro que tenía dos armas de fuego apuntando a su masa crítica. 


			En el momento de incorporarse, miró el cañón de la Cheif’s Special. Como Claude era corpulento y diestro, el primer movimiento de Evan sería hacer una finta hacia el lado izquierdo, obligarlo a desplazar el arma lateralmente. La compresión de deltoides y pectoral podía ralentizar el brazo, dándole a Evan medio segundo de ventaja. 


			No necesitaría más. 


			Su mirada se posó en la segunda pistola de Claude, la que llevaba bajo la axila en una pistolera no ceñida al cuerpo. Era una Browning Hi-Power. Estaba amartillada y con el seguro puesto; el percutor hacia atrás pero impidiendo que se disparara por accidente. La pequeña palanca del seguro sobresalía bajo la correa de retención de la funda. Un bonito detalle. 


			El pestazo que emanaba de la bañera pasó por encima del hombro de Evan para precipitarse en sus papilas gustativas. Fuera, en el pasillo, acertó a ver el rojo subido de unos bidones de gasolina; los dos hombres los habían dejado allí sin hacer ruido. 


			—¿Estáis limpiando la operación? —preguntó Evan. 


			—Contrell era el jefe —dijo Claude—. Nosotros no somos más que jornaleros. Bueno, canguros con pretensiones, la verdad. Estar por aquí, comer pizza, mirar la tele. Es mejor que cavar zanjas, desde luego. 


			Evan hizo girar la ganzúa alrededor de su pulgar y la agarró de nuevo. 


			—No había otras opciones, ¿eh? Vender chicas o cavar zanjas... 


			Claude sonrió, ahora en estado de alerta, adelantando todavía más su tremenda barbilla. 


			—Fuiste tú quien nos dejó en el paro. 


			De un rápido movimiento, Evan lanzó la ganzúa a los ojos de Claude, escorándose hacia la izquierda un instante antes de que el otro disparase. La bala le pasó rozando la oreja. No se abalanzó sobre Claude sino que lo aprisionó, utilizándolo a modo de escudo y entrando en el radio de acción del revólver. Con su mano derecha atrapó la Browning de la sobaquera y acto seguido se pegó al grandullón, pecho contra pecho, como si fueran dos malos bailarines. 


			Todo sucedió muy deprisa. 


			Con el pulgar, Evan retiró la palanca del seguro mientras su dedo índice se enroscaba en el gatillo. Tiró del arma hacia atrás sin sacarla de su funda y disparó en línea recta desde la axila de Claude. El que estaba detrás encajó un balazo en la mejilla; la sangre manó como petróleo de un pozo. Al tambalearse hacia atrás, la pistola que empuñaba sonó dos veces. Evan notó cómo ambos impactos incidían en la carne de Claude, fuego amigo directo a la columna vertebral. 


			Claude cayó al momento y quedó inmóvil. 


			El otro hombre estaba sentado junto a la cama, doblado hacia delante, una mano agarrada a la colcha color lavanda. Una quietud perfecta se adueñó de la habitación. 


			Todo había sucedido en cosa de un segundo y medio. 


			Evan cogió su arma del suelo y se dispuso a salir. Aunque las casas vecinas estaban lejos, tal vez habían oído los disparos. 


			Al pasar por encima de Claude, reparó en una tira amarilla que sobresalía del bolsillo interior de su chaqueta ahora abierta. El instinto lo empujó a detenerse y alargar el brazo. Sacó el papel del bolsillo. 


			Era un albarán de entrega, la copia para el cliente, en papel fino. 


			De repente, todo el aire se volvió frágil, como si pudiera estallar si Evan daba un paso en falso. 


			Sus ojos se desviaron hacia la cama. 


			Suficientemente ancha para dos compañeras de habitación. 


			Volvió a mirar el papel amarillo y memorizó los datos. 


			Origen: Long Beach, California. 


			Destino: Jacksonville, Florida. 


			Hora prevista de llegada: 29 de octubre, las 23.37. 


			Distancia: 8.273,82 km. 


			 


			Un paquete no viajaría esa distancia ni en camión ni por vía aérea. Ni de lejos. A lo sumo, unos tres mil doscientos kilómetros. No, el paquete iba a dar la vuelta por el extremo sur del continente y atravesar el canal de Panamá. 


			Siguió mirando el papel. 


			Cómo no, habían reservado un contenedor ISO de seis metros en un carguero de tamaño medio, el Horizon Express. A la entrega en el puerto de Jacksonville, había que pagar unos portes extra de ciento veinte dólares. 


			Al pie del impreso había algo escrito con bolígrafo; la tinta azul resaltaba entre la tinta negra de las otras hojas apretadas entre sí. Un nombre. Y una edad. 


			Alison Siegler / 17 años. 


			Aquellas letras escritas de cualquier modo le tocaron la fibra. 


			Evan se preguntó qué habría sido de la chica encerrada en el Contenedor 78653-B812. 


			Por lo visto, Claude y sus amigos habían logrado facturar un último pedido aquella misma mañana, antes de echar el cierre a la cadena de montaje. Lo cual quería decir que, para dejar el asunto definitivamente zanjado, a Evan le quedaba por cortar una cabeza de la hidra del tinglado de Contrell. 


			Tenía dieciséis días hasta que el barco llegara a Jacksonville. Allí iba a conocer al comprador. Pero no pensaba dejar sola a Alison Siegler todo ese tiempo. 


			Dobló el impreso amarillo y salió de la habitación, pasando junto a los tres bidones de gasolina. Al salir de la casa, apretó el paso por el camino pavimentado y volvió a saltar la valla de seguridad. 


			Sus botas acababan de aterrizar sobre la acera del otro lado cuando oyó el chirrido de unos neumáticos. 


			Dos Ford Transit, una por cada lado, se abalanzaron sobre él dibujando una V. Color gris familiar, sin ventanillas laterales. En el momento en que Evan echaba mano a su pistola, las puertas correderas de ambos vehículos se abrieron: una hilera de ojos le miraron desde sus respectivos pasamontañas. En el interior de cada furgoneta varias escopetas se elevaron a la par, como en una torreta. 


			Manchas de color naranja fluorescente flotaban en la oscuridad interior de las Ford; eran las culatas, con su código de color para «no letal». 


			Evan pensó: «Esto va a dolerte», y enseguida los calibre doce abrieron fuego. Recibió en pleno muslo el primer pelotazo, que le hizo girar ciento ochenta grados. La siguiente descarga le acribilló el costado derecho. Notó una costilla rota. Otra posta de goma le acarició la sien, un golpe de refilón, pero la carga de plomo que llevaba dentro fue suficiente. No sintió dolor, en un principio, solo mucha presión; y la idea de que aquello se hincharía. 


			El golpe le hizo girar trescientos sesenta grados sobre sí mismo, y en un momento dado consiguió sacar su Wilson de la pistolera. Los hombres vestidos de negro habían bajado ya de las furgonetas y estaban formados como un pelotón de fusilamiento. Eran especialistas, nada que ver con Hector Contrell y su patética cohorte de freelancers. 


			Un hombre de tamaño colosal que ocupaba el centro de la fila sostenía un arma muy extraña; el cañón, de forma cónica, se iba ensanchando para alojar un tapón que parecía un globo. Era como si a una serpiente se le hubiera atascado en las fauces una pelota de baloncesto. 


			El disparo produjo un fuerte zumbido. Evan vio venir el proyectil, tan impotente como asombrado y distante. Malla de nailon, abrazaderas metálicas como lastre en las cuatro esquinas, el objeto avanzando boquiabierto como un bostezo de dinosaurio. 


			Era una red para capturar animales salvajes. 


			Evan quedó hecho un ovillo, la muñeca pegada a la nariz, una rodilla contra el pecho, los pies apuntando hacia abajo como un saltador de trampolín olímpico. Así debieron de sentirse los neandertales cuando los alcanzó el río de lava, fosilizándolos en toda su rústica antigloria. 


			La mano con el arma, pegada a la oreja izquierda, le servía tan poco como el resto. 


			Su mejilla chocó contra el pavimento. Durante una fracción de segundo, un punto amarillo captó su atención: el albarán de entrega, que había salido volando y fue a parar a la alcantarilla. Acababan de arrebatarle el último vestigio de Alison Siegler. 


			Evan pegó la pupila al rabillo del ojo en un intento de mirar hacia arriba. Vio acercarse una cosa oscura, inmensa. Unas manos con guantes de látex empuñaban en vertical una aguja hipodérmica. 


			La cosa se inclinó hacia él. 


			Notó un pinchazo metálico en un costado del cuello. 


			Y, luego, una oscuridad abrasadora. 
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			El inevitable gorgoteo 


			 


			Una vez más, Evan se encuentra en ese aparcamiento subterráneo que hay al sur del monumento a Jefferson. El nivel 3 es su infierno particular. 


			O, mejor dicho, su purgatorio. 


			Año 2008, una noche húmeda de verano, la misma en la que ha estado metido durante ocho años y pico. 


			La luz roja del indicador del ascensor siempre encendida, arrojando sombras de sangre sobre el material disperso de construcción. El aparcamiento está cerrado por reformas. Evan aguarda tras una columna de hormigón y raspa las botas contra los bordes de un parachoques para deshacerse de las flores de cerezo pegadas a las suelas. 


			Ha quedado con Jack para verse a medianoche. Se supone que ahora mismo Evan está en Frankfurt, tratando de pasar desapercibido  después de una misión de alto nivel en Yemen, pero en realidad ha regresado a Estados Unidos, impulsivo e inquieto como es, porque necesita ver a la única persona en el mundo de la que se fía. 


			Evan quiere dejar todo esto. 


			Jack lo crio para que fuera el mejor asesino del mundo. También lo  crio para que no perdiera su humanidad. Dos trenes destinados a chocar entre sí. 


			Después de diez años operando como Huérfano X, Evan sabe que  tiene que saltar antes de la colisión... aunque muera en el intento. 


			Pero no se le ocurre que la cosa podría ir peor. 


			Jack no quería que se vieran. Le dijo que estaban vigilando sus movimientos, que no quería exponerse, salir de la clandestinidad. Pero  Evan se puso exigente, y Jack, contraviniendo su propio instinto, al final aceptó. 


			Y ocurre lo de siempre. 


			Jack aparece como caído del cielo. Sus pisadas resuenan en las paredes de hormigón, una sombra de cine negro que se estira sobre el suelo manchado de aceite. Se abrazan. Han pasado más de dos años desde que se vieron por última vez. Jack mira a Evan como si fuera el hijo que vuelve tras terminar sus estudios. En sus ojos se aprecia un centelleo de orgullo. Es un tipo cuadrado como un catcher de béisbol y muy raras veces deja traslucir sus emociones. 


			Evan no puede contenerse más: 


			—Lo dejo. 


			La respuesta de Jack es algo que Evan ha oído en multitud de versiones: 


			—Esto no se deja nunca. Lo sabes muy bien. Sin mí solo eres... un criminal de guerra. 


			«Un criminal de guerra.» 


			La cosa se va calentando, como era de esperar. 


			Hasta que... 


			El rugido de un motor y el súbito resplandor de unos faros les hacen volver la cabeza, y allí está el SUV negro bajando por la rampa a toda máquina y entrando como una exhalación en el aparcamiento desierto. Los fogonazos de las armas que disparan a través del parabrisas  marcan su avance como luces de coche patrulla. 


			Jack agarra bruscamente a Evan y lo empuja tras una columna. Evan pega la espalda a la curva de hormigón, la fresca superficie acariciando sus omóplatos, y sale disparando ya por el otro lado. Deja los asientos delanteros y a sus posibles ocupantes hechos un colador. El SUV va perdiendo ímpetu, pasa rozando los muslos de Evan. Los asesinos potenciales, inclinados sobre el salpicadero del coche, han quedado irreconocibles por efecto de las balas de punta hueca. 


			Evan se prepara para el sonido que sabe que oirá a continuación. 


			El inevitable gorgoteo. Detrás de él. 


			Sangre arterial empapa el hombro de la franela azul. La mano de Jack, enguantada ya de rojo carmesí, tapona la herida. 


			Evan arranca la tela para poder verlo mejor. Agujas de sangre emergen a chorro por entre los dedos de Jack. De fondo, bajo el familiar y penetrante olor a hierro, un empalagoso aroma a flor de cerezo le  revuelve las tripas a Evan. 


			Años de adiestramiento han conseguido eliminar toda reacción de pánico; no queda ni rastro de ella en ninguna de sus células. 


			Pero... 


			El calor en el rostro. 


			La forma en que el tiempo discurre, diferente. 


			La congoja liberándose de la caja fuerte de su pecho y aferrándose  a su garganta. 


			Jack está diciendo cosas que jamás había dicho, cosas que jamás se  habría atrevido a decir. No habla desde la memoria, sino desde lo más  íntimo del corazón de Evan. 


			Yo te recluté. 


			Te crie como si fueras hijo mío. 


			Y tú me matas. 


			¿Por qué? 


			Levanta un brazo ensangrentado y señala en dirección a un punto  lejano. 


			No quiere que Evan sea testigo ocular de sus últimos estertores. 


			No quiere que Evan lleve una vida de expiación. 


			Convierte a Evan en un proscrito de sí mismo. 


			Y Evan, el puño envuelto en franela sanguinolenta, echa a correr. Corre hacia la oscuridad, porque solo esta puede tapar la desnudez de  su vergüenza. 


			Únicamente en la oscuridad puede sentirse a solas. 


			 


			Recobró el sentido. 


			Sábanas líquidas, de seda, acariciaban su piel, encrespado mar de un violeta más oscuro que la berenjena, una cama digna de un marajá. 


			Al principio pensó que todavía estaba soñando. 


			Entonces le golpeó el dolor. 
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           Su propia casa de muñecas 


			 


			Cuando Evan levantó la cabeza de la almohada, sus costillas se quejaron de tal manera que los dientes rechinaron. Necesitó un momento para recordar cómo se respiraba. Después apartó las sedosas sábanas y se incorporó con un gruñido de dolor. Como insectos de verano incrustándose en el parabrisas, los hechos se le vinieron encima. 


			Estaba desnudo. 


			Tenía moretones en el costado derecho: muslo, estómago, pecho. 


			La habitación donde se encontraba era tan amplia y lujosa como el trineo con forma de cama que tenía debajo. 


			Entre aturdido y mareado, fue recopilando datos del entorno inmediato. Techo abovedado, vigas vistas. Cortinas aislantes con guía de hierro forjado. Butaca y otomana de cuero envejecido, con bordes sobrehilados y clavos vistos. Encimera de caoba y mesa-escritorio empotrada, sin silla. Leña chisporroteando en un hogar con frontal de mármol travertino. El diseño no podía ser menos típico de Los Ángeles: como si Ralph Lauren hubiera redecorado la cabaña de la familia Von Trapp. 


			Evan se permitió un glorioso momento de «¿Qué coño pasa?». 


			Se puso de pie con un respingo. La cabeza le daba vueltas debido a la droga que le habían administrado o a tantas horas en posición horizontal; probablemente por ambas cosas. Suelo de tablones de roble rústico, la madera fresca y suave bajo sus pies, un alivio después de la lumbre embravecida. Se desperezó mientras hacía inventario. Las manos las tenía bien. Seguramente una costilla rota; pero no podía hacer nada al respecto. Los cardenales, multicolor pero no dolorosos, parecían ser de unos días atrás. 


			En resumidas cuentas, esos saquetes de perdigón habían cumplido las expectativas. 


			Entró en el vestidor. Había cinco camisas de vestir, con puntitos como fichas de dominó, en sus respectivas perchas. Vaqueros, camisas y jerséis, todo bien doblado y amontonado, ocupando muy poco espacio en los largos estantes. Ni un cinturón. Al lado de estas prendas vio que había calzoncillos, calcetines y dos pares de botas nuevas de montaña de la talla 44. La suya. 


			Lo que llevaba puesto antes de ser engullido por la red para capturar animales salvajes brillaba por su ausencia, tanto sus bóxers como su revólver y su navaja. 


			Vale. Primero lo más importante. 


			Se puso unos vaqueros, la tela le raspó el muslo allí donde tenía una magulladura. Después cogió una camiseta del perchero, y el colgador se descompuso. Qué raro. Lo sacó del armario para examinarlo. Estaba hecho con un escobillón, un vástago plegable de felpilla retorcido para que tuviera la forma de una percha. Su cerebro tardó unos instantes en procesar ese hecho extraño. 


			Claro, un colgador normal, de plástico o de madera, podía convertirse en un arma. Y ellos —fueran quienes fuesen— querían asegurarse de no proporcionarle ninguna oportunidad. 


			Muy bonita la decoración, sí, pero no había duda de que Evan no era un invitado. 


			Recorrió con la vista el estante más cercano. Era de madera laminada y estaba claveteado a la pared. Pasó la mano por debajo y notó el tacto frío del metal. La barra con los colgadores estaba soldada. Para sacar algo de allí, Evan necesitaría una llave de tubo o un soplete de plasma. 


			Se fijó luego en la camiseta; examinó las costuras, el cuello, la forma más ajustada en la cintura que en el pecho. La tela se deslizó sobre su piel como si fuera de seda, lo cual confirmó sus sospechas: la prenda estaba hecha a medida. Eso suscitó más preguntas. 


			Las añadió a la lista. 


			Volvió a la habitación y advirtió las enormes tuercas que aseguraban la butaca y la otomana al suelo; la varilla de la cortina soldada a la pared, la ausencia de cajones en la mesa-escritorio sin silla. Se agachó junto al hogar, metió la cabeza en la chimenea y examinó el humero. El tiro con revestimiento metálico parecía lo bastante ancho para que le cupieran los hombros, pero las robustas llamas lo asarían si intentaba subir por allí. Por aquello de probar, tiró de la manija de la puerta de la habitación, que era de madera de caoba maciza, la misma madera que la encimera y la mesa. Estaba, cómo no, cerrada con llave, pero le sorprendió que basculara tan poco en el marco. 


			Al entrar en el cuarto de baño se encontró con un ecosistema de diseño moderno. Tonos grises y azul cobalto, todo muy relajante. Las paredes estaban revestidas de grandes baldosas de encaje de color bambú, duras como la piedra. El rociador de la ducha era efecto lluvia, y la ducha en sí no tenía compartimiento. El piso de la ducha se inclinaba hacia un desagüe. Al lado del desagüe había una pastilla de jabón en su envoltorio, por estrenar, y una mullida toalla con estampado de brotes de bambú y bordes festoneados, propia de un buen hotel. Sin ningún armario ni cajón. En el suelo, junto al inodoro metálico sin tapa y sin cisterna, en lugar de la típica papelera había una bolsa de basura grande. 
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