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  1. BARRANQUILLA

  (15 DE NOVIEMBRE DE 2011)

  ¡QUÉ CHÉVERE!


  Liliana era bonita. Muy bonita. Y simpática. Y dulce, como saben serlo las colombianas. Su salario peleaba contra los valores de la reventa y se moría de ganas por ver el partido. “Yo puedo enseñarle la noche de Barranquilla”, me dijo mientras servía el café del desayuno y me dejaba su número de celular anotado en la servilleta, escondida debajo del platito. Liliana sufría la fiebre por “ver a Messi” que parecía haberse extendido por toda la población barranquillera, como un virus incontrolable. Porque el asunto era Messi, ver a Messi, comprobar que existía, que estaba allí, en su ciudad, que era de carne y de hueso. No sabían Liliana ni ninguno de los que estuvieron en el estadio Metropolitano para ese partido por las Eliminatorias del Mundial 2014 que serían testigos involuntarios de la fundación de la Selección argentina de la era Sabella.


  Un cuarto de siglo antes, en esa misma ciudad, también nació la desvencijada Selección de Carlos Bilardo que ganaría el Mundial de México ’86. Aquel equipo no iba para atrás ni para adelante, jugaba mal, al entrenador no le entendían o el entrenador no se hacía entender y, como en todo grupo en formación, los malos resultados empeoraban la situación. Dos días antes del partido con Colombia por las Eliminatorias, ahí, en Barranquilla, los jugadores se reunieron a solas. Se dijeron lo que no se habían dicho nunca. Se juramentaron. Y salieron con la convicción de que sólo ellos podían sacar adelante el proyecto. Se formó el grupo, ni más ni menos. Y el partido, un magro 0-0 en el amistoso con el Junior, fue un triunfo valioso para el futuro porque por primera vez se vio más o menos plasmada la idea de juego que Bilardo imaginaba. El plantel de Alejandro Sabella llegaba en condiciones parecidas. Apenas había empatado 1-1 en Buenos Aires con la modesta Bolivia en el partido anterior de las Eliminatorias, el 11 de marzo. Un resultado mentiroso, porque la Selección pudo haber resuelto en el primer tiempo pero, como a veces ocurre, la pelota simplemente no entró. Los que sólo miden resultados habían convertido el partido siguiente, entonces, en una suerte de ultimátum tácito. Lo sabía Sabella, lo sabían los jugadores. “Si no sacábamos al menos un punto estábamos en el horno”, dijeron varios de ellos ya salvados del naufragio. Lo sabían los dirigentes. Y lo sabía Grondona, a quien ya no le quedaban candidatos.


  Aquella reunión de conjurados de la época de Bilardo no tuvo la formalidad en estos tiempos de Sabella pero hubo un episodio que tuvo el mismo valor para el fortalecimiento del grupo. Martín Demichelis había sido un desastre ante los bolivianos, con clara responsabilidad en el gol de Marcelo Moreno Martins incluida. Era tanta la amargura, la depresión y el desconsuelo del defensor, que estuvo a punto de dejar la concentración de Ezeiza y abandonar la Selección. Varios de los referentes, con Mascherano a la cabeza, le hicieron terapia de grupo, lo convencieron de que debía quedarse. Y Demichelis se quedó y viajó con el grupo a Barranquilla. Ese gesto de apoyo al compañero caído en desgracia fue una señal para todo el plantel. Eran ellos. Sólo entre ellos y desde ellos saldrían las soluciones a las dificultades. La individualidad debía estar al servicio del colectivo, y el colectivo protegería y fortalecería al débil circunstancial.


  Las 24 horas previas a la llegada de la Selección a Barranquilla llovió. Llovió como llueve en Colombia. Si hasta pareció una broma del destino que el balón con el que se jugaría el partido hubiera sido bautizado Macondo. Cuando el bus terminó el recorrido de trece kilómetros desde el aeropuerto Cortissoz, el acceso al hotel Estelar era una fortaleza en peligro de ser desbordada por el entusiasmo de la gente. Vallas, automóviles policiales y hasta el Ejército trataban de frenar el entusiasmo del público. El lobby también estaba vallado, habían preparado una suerte de pasillo desde la entrada hasta los ascensores para que los jugadores pasaran directamente a las habitaciones de los pisos cuarto y quinto que se les habían asignado. El ingreso también estaba atestado. Se había vendido el acceso a personas que no eran pasajeras del hotel. Si hasta un matrimonio de Bogotá le regaló a su hija esa noche de alojamiento en el Estelar para su cumpleaños de 15.


  Esa multitud vio pasar a los jugadores argentinos y al cuerpo técnico con la velocidad de la luz. Messi fue de los últimos, con una sonrisa apenas dibujada pero no forzada. Sabella también sonreía, a paso apurado, hasta sorprendido. No habría atención a la prensa. Ningún contacto hasta después del partido. Ni siquiera el reconocimiento del estadio, el día siguiente, fue librado a los ojos de los cronistas que igual, por supuesto, se colaron como cientos de colombianos. Hubo poco para ver porque la sesión de entrenamiento no fue tal, apenas un simulacro de movimientos para estirar las piernas, medir las dimensiones del campo, comprobar la altura del césped, sentir en la piel ese calor húmedo de Barranquilla. Sabella tenía el equipo definido, con varios cambios respecto a los que habían empezado el partido con Bolivia, pero sólo lo confirmaría minutos antes de que los jugadores salieran a la cancha.


  Ese día previo al partido, antes y después de la visita al Metropolitano, y la mañana siguiente, no decayó el furor de los colombianos por tratar de ver a Messi. El astro se asomó varias veces a las ventanas, herméticas. A veces a las que daban a la calle, a veces a las que daban a la piscina. A veces solo, saludando. A veces junto a Agüero o a Lavezzi. Siempre sonriendo, moviendo la manito. Y hasta tratando de hacerle entender a la multitud que no podía abrir la ventana. Los fanáticos agradecían el gesto mínimo. Era algo.


  Si Argentina no llegaba bien, los colombianos no estaban mejor. Para ellos, ese partido también resultó fundacional porque fue el último del técnico Lionel Álvarez y su sucesor, José Pekerman, enderezó el barco hasta amarrarlo sin sobresaltos en las costas de Brasil, incluso con bien ganadas pretensiones de protagonismo.


  Sabella decidió que jugaran Sergio Romero; Pablo Zabaleta, Federico Fernández, Nicolás Burdisso, Clemente Rodríguez; José Sosa, Rodrigo Braña, Javier Mascherano, Pablo Guiñazú; Lionel Messi, Gonzalo Higuaín. En la última práctica en Ezeiza, antes del viaje, había parado ese equipo. Agustín Orion, Mariano Andújar, Martín Demichelis, Leandro Desábato, Luciano Monzón, Nico Gaitán, Fernando Gago, Javier Pastore, Ezequiel Lavezzi, Ricardo Álvarez, Germán Denis y Sergio Agüero completaron el banco. Álvarez puso a Ospina; Zúñiga, Yepes, Mosquera, Armero; Pabón, Bolívar, Aguilar, James Rodríguez; Ramos, Jackson Martínez. Así como el argentino no tenía a Ángel Di María entre los convocados, el colombiano no contaba con Radamel Falcao. El partido se jugó a la tarde. Con sol y cerca de 40 grados de temperatura. Ya en la segunda parte, al atardecer, creció la humedad. Fue el peor escenario posible, tan temible como la altura de La Paz o de Quito.


  El primer tiempo de la Selección fue un desastre. Zabaleta, Sosa, el acercamiento de Mascherano y los cierres de Fernández eran insuficientes para frenar las trepadas de Pablo Armero y su sociedad con James Rodríguez. En la otra banda, un Clemente a prueba, Braña y Guiñazú, con más oficio en la marca y más amigos de la fricción, tenían la casa en orden. Pero la Selección no conservaba pelota y el dúo de ataque que pensó Sabella moría en soledad. Higuaín y Messi ni la tocaron. Para colmo, a los 37 minutos, en una jugada sin riesgo aparente, Burdisso saltó a cabecear, cayó mal y se rompió los ligamentos y debió entrar Desábato. Hasta ese momento había sido el más regular de una defensa endeble en todas las Eliminatorias. Burdisso recién volvió a ser suplente en su equipo, la Roma, en esta temporada. Su sueño de Mundial se terminó aquella tarde de Barranquilla.


  Los 15 minutos de descanso del entretiempo fueron clave. Cuando se terminaba la primera etapa, el instinto traicionó a Mascherano, quien puso el pie a un tiro libre desde la izquierda de Dorlan Pabón, desvió la trayectoria y dejó sin posibilidades a Romero. Sabella sabía que debía meter mano. Había que darle una señal al equipo y al rival. Sosa había sido el peor y Guiñazú había cumplido en su rol de “ayuda Clemente” sobre la banda izquierda. Ahí se vio la mano del técnico, del que conoce a sus jugadores y sabe lo que pueden darle. Dejó a Sosa, sacó a Guiñazú y puso a Agüero. Por primera vez, la Selección reunía al Kun, al Pipita Higuaín y a Leo Messi. El temible ataque con el que Argentina quiere ganar en Brasil nació en aquel segundo tiempo en Barranquilla.


  A veces, en el fútbol, ocurren estas cosas. Que la mano del hombre es ayudada por las circunstancias, la alineación de los planetas, la voluntad divina o lo que cada uno quiera creer. Lo cierto es que sucedió otra vez. Así como Álvarez se equivocaba al cambiar de lado a James Rodríguez, Sabella acertaba con la modificación de hombre por hombre que, a la vez, movía el sistema del 4-4-2 original a un 4-3-3 más ambicioso. Pura necesidad. Y entonces aparecieron los jugadores. Messi, en primer lugar, para justificar su fama, su categoría y la devoción que los hinchas locales le habían tributado desde su llegada. Y Sosa se metió en el partido para jugar sus mejores 45 minutos hasta ahora. Desábato sacó todo de arriba cuando Colombia falló el camino y empezó a tirar centros; Mascherano se sintió mejor como volante central sin compartir terreno porque la ausencia de Guiñazú hizo que se abrieran Braña y el propio Sosa. Y Argentina empezó a buscar el empate que no tardó en llegar cuando Messi empezó y terminó lo que empezó: pase a Higuaín mientras siguió su carrera, chocaron Ospina y Yepes y le quedó para empujarla.


  Entonces se produjo lo que sucede pocas veces. Los hinchas adversarios aplaudían al jugador que le había marcado un gol a su equipo. No se ve a menudo una escena parecida. Pasó con Pelé, Maradona, tal vez Cruyff, acaso algún puñado más. Hoy, sólo puede ocurrirle a Messi.


  Quedaba media hora de partido y Colombia estaba entregada. Como si fueran sus jugadores los que sufrían el calor y la humedad, ya no corrían tanto; los volantes no regresaban, los laterales no subían, faltaba fuerza y, sobre todo, temperamento. Dejaron servido el partido para que lo ganara Argentina y Argentina lo ganó porque el que tomó la decisión de ir a buscar el resultado fue Messi. Quedaban 6 minutos y Sabella ya se iba satisfecho con el empate. Al costado, Fernando Gago pedía permiso para entrar. Iba a salir Higuaín. Si el ingreso del Kun Agüero había sido un mensaje del técnico, poner a Gago por el centrodelantero también lo era. Pero Messi hizo que ese cambio conservador del entrenador quedara olvidado, que el pragmatismo de Sabella fuera superado por la audacia de sus propios hombres. Y fue Messi el que encabezó el enésimo ataque y fue el Kun quien convirtió, previa participación de Higuaín en la jugada.


  Hubo tiempo para que Messi intentara una de esas maniobras de su ADN futbolero, esos rushes furibundos, indetenibles a no ser que se pague con un penal. Sobre izquierda inició una carrera tremenda; cuando todos estaban exhaustos, le quedaba algo. Y pasó a uno y a dos y a tres. Y llegó a definir exigido y ahora sí, sin potencia. La pelota se fue apenas desviada. Y Leo quedó doblado sobre uno de los carteles de publicidad, ahogado. Bajó una ovación del Metropolitano repleto que se rendía, finalmente, al mejor jugador del mundo. Ese Messi que había hecho la faena, que había devuelto el precio de las entradas aun al valor de la reventa y que no se conformaba con cumplir. En esa jugada, acaso innecesaria a esa altura porque el 2-1 era ilevantable para los colombianos, Messi se mostró en estado puro, amateur, generosamente futbolero, de potrero. Había plantado la bandera de una nueva época. La nueva Selección argentina había comenzado su camino hacia Brasil 2014.


  2. LIONEL MESSI

  ENANO, LAS PELOTAS



  —Yo quiero jugar.


  —Enano, traeme una Coca.


  Los chicos del Sub 20 que se preparaban para ir al Sudamericano de Colombia no tenían idea de quién era Lionel Messi. Conocían datos sueltos. Sabían que su familia había emigrado a España y que Leo jugaba en el Barcelona. Que si lo habían hecho venir desde allá, si estaba con ellos, alguna virtud habría pero no tenían elementos para evaluarlo como jugador. Aunque si quería jugar al metegol como ellos, debía pagar el derecho de piso o demostrar en el campo quién era. En cualquier tiempo, en cualquier geografía, los varones se ganan el respeto de sus pares según cómo jueguen a la pelota. El talento natural, la clase, la calidad es el pasaporte para cruzar las aduanas del aspecto físico, las fronteras de los prejuicios, la natural malicia de los adolescentes. Pronto, Leo dejaría de ser llamado Enano. Pronto, dejarían de tratarlo como al tonto del grado, ya no lo molestarían, ya no le pegarían cachetazos en la nuca desde el asiento de atrás cuando viajaban en el bus rumbo a los entrenamientos. Pronto se darían cuenta de que Leo los iba a hacer ganar. Que sin Leo eran nada.


  Una nota del diario Olé les informaba a los argentinos que en España había un pibe rosarino que se destacaba en las divisiones menores del Barcelona. Julio Grondona y los responsables de los juveniles de la AFA, José Pekerman y Hugo Tocalli, ya estaban al tanto, pero decidieron comprobar por ellos mismos que lo que se decía de ese pequeñín era verdad. Los videos que llegaron desde Barcelona los asombraron. Para colmo, el técnico holandés Frank Rijkaard le había dado al chiquilín la alternativa con los titulares del Barça en un amistoso ante el Porto que dirigía José Mourinho, el 16 de noviembre de 2003. Con 16 años y 145 días, Lionel Messi vestía por primera vez la camiseta azulgrana. No era una señal menor. Un club como el Barcelona no pone a un niño con los súper profesionales a los que les paga fortunas. Encima, la certeza de que España presionaba a su padre —Jorge— y al Barça para que el chico se nacionalizara y jugara para La Roja, apuró los reflejos de Grondona, quien organizó un amistoso con Paraguay, que también iría a aquel Sudamericano clasificatorio para el Mundial de Holanda. Así, Leo Messi volvió fugazmente a Buenos Aires y el 29 de junio de 2004, seis días después de cumplir 17 años, se calzaba la celeste y blanca. Argentina se aseguraba a un proyecto de crack.


  Tocalli lo puso a los 18 minutos del segundo tiempo, cuando los pibes argentinos ya goleaban a los paraguayos. Messi entró por Ezequiel Lavezzi y en una de sus primeras intervenciones hizo uno de esos arranques que lo harían famoso. Vertical y veloz, imparable, eludió a tres rivales, llegó al área, buscó el espacio para perfilarse y cuando lo logró, sacó el zurdazo cruzado que terminó en la red del arco de la tribuna sobre Juan Agustín García para marcar el séptimo tanto del equipo, que ganó 8-0. Toda una señal. Messi debutaba con la Selección en el estadio Diego Maradona. Aquella noche, en la cancha de Argentinos, puede fijarse la fecha de fundación. Aquella noche, en La Paternal, Messi dejaba de ser el Enano para siempre. Iba a poder jugar al metegol con sus compañeros.


  El debut oficial de Messi en el Barcelona fue diez meses después, cuando Rijkaard lo hizo entrar en un partido con el Espanyol, por la Liga, en abril de 2005. Le quedaban grandes los pantalones y la camiseta y hasta los dos dígitos del número 30 que llevaba en la espalda parecían pesarle. Nunca más Messi dejó de estar en el plantel profesional de los catalanes; sin embargo, todavía no era del todo considerado en la Selección Sub 20 argentina.


  El técnico Francisco Ferraro lo dejó en el banco y lo puso en el segundo tiempo cuando Argentina enfrentó a Estados Unidos en el primer partido jugado en el estadio Arke, en la ciudad de Enschede. Fue derrota 1-0. Julio Grondona le hizo saber al técnico que lo más conveniente sería que Messi fuera titular. Ferraro entendió el mensaje. Con Messi de entrada, Argentina les ganó 2-0 a Egipto y 1-0 a Alemania y después eliminó a Colombia por 2-1; a España por 3-1 y a Brasil por 2-1. En la final, Argentina le ganó 2-1 a Nigeria, con dos tantos de penal de Leo Messi, quien fue el máximo anotador del torneo con 6 goles y recibió el premio al Mejor Jugador.


  Casi una década después, aquel Mundial juvenil parece perdido entre los papeles del archivo. Sin embargo, fue la etapa embrionaria de la Selección de Brasil 2014. Junto a Messi, en aquel plantel estaban Pablo Zabaleta, Ezequiel Garay, Fernando Gago y Sergio Agüero, todos titulares en el habitual 4-3-3 de Sabella. Con ellos, más Javier Mascherano, Ezequiel Lavezzi, Ángel Di María y Gonzalo Higuaín, forman hoy el “grupo fuerte” de la Selección. También jugaron aquel Mundial juvenil Lucas Biglia, quien tiene una plaza segura en el plantel, y José Sosa, hasta último momento en la pelea por un lugar entre los 23. Así, gran parte de esta Selección que ilusiona se forjó allá en Holanda. Además, Nigeria, rival del Grupo F en 2014, fue el finalista en Holanda. Y los posibles adversarios en las etapas decisivas (Brasil, España, Alemania) también llevaron a los Países Bajos a muchos de los futbolistas que ahora integran las selecciones mayores. No habría que dejar pasar alegremente aquella experiencia de 2005.


  Tampoco puede ignorarse que para que Argentina vaya a la Copa con el mejor futbolista del mundo, la formación de Messi en La Masía, la célebre escuela de juveniles del Barcelona, resultó decisiva en el pulido de ese diamante en bruto que partió a los 13 años del barrio rosarino de Grandoli. Si se ven los videos con las cosas que Messi hacía de chiquito, a los 7, 8, 9 años, no se encontrarán grandes diferencias con lo que hace ahora. Porque el fútbol de Messi, su juego, es casi elemental: los gambetea a todos y hace el gol. Al niño que fue, en Barcelona lo hicieron hombre. Un poco por azar, otro por las circunstancias del momento, Leo llegó al club exacto luego de su partida de Newell’s, del interés no concretado de River, de ciertos contactos con el Real Madrid. Los chicos de La Masía juegan a lo mismo desde 1971, cuando el técnico Rinus Michels importó al club el sistema que había implementado en el Ajax. Y un holandés ilustre, Johan Cruyff, como jugador en la década del 70 y como entrenador en el primer quinquenio de los 90 que decantó en cuatro Ligas consecutivas y la primera Champions, mantuvo la tradición. Otros holandeses, como Louis Van Gaal y Frank Rijkaard no tocaron nada en La Masía. A su vez, Pep Guardiola, uno de los futbolistas emblemáticos en el Barcelona del Cruyff entrenador, continuó esa escuela cuando tomó el mando. Así, Messi llegó a un club que llevaba tres décadas con el mismo método formativo. El Barça disfruta ahora de lo que llaman la Generación del ’87. Es que además de Messi, en ese año nacieron Gerard Piqué y Cesc Fábregas. Y Argentina disfruta del trabajo que hicieron con Leo en La Masía. Los éxitos deportivos del Barcelona iniciados durante la gestión de Rijkaard, aumentados durante la administración de Guardiola y el año en que Tito Vilanova tomó el equipo, hasta la temporada en que lo conduce el rosarino Gerardo Martino, fueron ampliamente polemizados, debatidos y explicados. En la profusa literatura futbolera que provocó el conjunto azulgrana hay dos libros estupendos, no editados en la Argentina, que echan luz a quienes quieran adentrarse en el desarrollo de Lionel Messi como jugador. Uno de ellos es El auténtico método del Barça, escrito por Laureano Ruiz, quien está en las inferiores del club desde 1972. A grandes rasgos, de Ruiz debe decirse que fue el impulsor del famoso “rondó”, el exitoso circuito de tenencia de pelota, y quien impuso el criterio de buscar primero la técnica sobre el físico. Sin él, ni Cruyff ni Guardiola hubieran podido armar sus equipos ni hubieran surgido los cracks que conocemos. Sin Ruiz, Messi no habría tenido la escuela que lo desarrolló como futbolista.


  El otro se titula Messi, un genio en la escuela del fútbol y es de un periodista argentino radicado en Barcelona a fines de los 90. Desde allá, Ramiro Llanos, quien supo recorrer los potreros y campitos que aún quedan en Ituzaingó y Castelar, me escribe con el valor agregado de quien conoce de dónde salió Messi y adónde llegó: “No sería inexacto comparar el adiestramiento que Lionel Messi recibió desde su llegada al Barcelona con el conocimiento de un idioma. ‘Hace todo él solo’, le había elogiado uno de sus técnicos en las inferiores de Newell’s. Aquí se le enseñó que, precisamente, no debía hacer nada solo. Su llegada a la academia Masía azulgrana representó un reto para el Barça. ¿Qué se le enseña a un genio? ‘La búsqueda de equilibrio suponía tratarlo como uno más sabiendo que no lo era’, me explicó Joaquin Rifé, que era el director de las inferiores del Barça a finales de 2000, cuando Messi se sometió a la primera prueba en el club”. Aceptado, desde los 13 a los 17 años, Messi jugó en todas las posiciones de ataque con el sistema 3-4-3. Llanos reporta que “Alex García es el único técnico que Leo tuvo una temporada entera, porque como iba ascendiendo, también le cambiaban de entrenador. García dice que el conocimiento de las distintas posiciones que tuvo Messi en los juveniles hizo que se adaptara sin problemas a jugar de extremo derecho cuando Rijkaard lo puso en Primera”.


  Sin embargo, no sólo fue pasar de “jugar a la pelota” a “jugar al fútbol” lo que los catalanes hicieron con Messi. Según el informe del médico argentino Diego Schwarzstein, el último control de crecimiento realizado a Leo antes de fichar para el Barça indicaba que a los 13 años medía 1,43 metros y pesaba 35,5 kilos. Entonces lo incluyó en el Programa Invidualizado de la Prepración Física, un sistema médico y deportivo por el que también habían pasado, a su hora, Pep Guardiola y Andrés Iniesta. El Barcelona estaba habituado a aceptar futbolistas de físicos pequeños porque privilegiaba la técnica de esos jugadores, luego sabía que debía “trabajar” esos cuerpos adolescentes. Al trabajo físico le sumaron una alimentación especial y a medida que el cuerpo de Messi iba estabilizándose, le fueron retirando las drogas de tratamiento hormonal que recibía desde los 9 años, Levotiroxina y Norditropin.


  Desde la ciudad donde vive Messi, cercano a la cotidianidad de Leo en el marco de una realidad social muy distinta de la de la Argentina, Llanos traza un panorama de los últimos dos años de Messi-jugador-hombre cuando sólo faltan horas para el Mundial: “El verano europeo de 2012 marcó un punto de inflexión en la carrera de Messi. En el derbi catalán contra el Espanyol, en el Camp Nou, celebró uno de los cuatro goles convertidos aquella noche trotando hacia el banco de suplentes, donde se fundió en un abrazo con Pep Guardiola, que ese día se despedía. La desaparición del emblemático Guardiola de la escena barcelonista dejó un vacío de liderazgo que, acaso sin quererlo, debió asumir Messi desde el campo. El equipo dirigido por Tito Vilanova acentuó su dependencia en el juego de Leo, y Messi no defraudó futbolísticamente: en la primera vuelta del primer curso post-Pep se convirtió en el máximo goleador de la historia en un año natural y volvió a ganar, en enero, el FIFA Ballon d’Or. Lo hizo por cuarta vez, algo insólito. Se trató de una nueva evolución en su carrera. Forjado en equipos liderados por jugadores de mucha personalidad, como Puyol, Ronaldinho, Deco y Xavi, las nuevas circunstancias imponían un paso adelante también en el vestuario. De ser el niño mimado criado entre gigantes, Messi pasó a ser el líder de un equipo con un desafío secreto: demostrar que también sin Guardiola podía seguir siendo el mejor del mundo. La rama más radical de la prensa de Madrid lo bautizó ‘pequeño dictador’ a partir de rumores que hablaban de un Messi beligerante con los errores de los integrantes jóvenes del plantel. Ninguno de estos compañeros confirmó jamás estas actitudes. Tito Vilanova salió en su defensa y dejó una frase elocuente: ‘Si a veces puede ser autoritario, que no me consta, es sin duda el menos autoritario de todas las grandes estrellas que ha tenido el fútbol’. La obligación de asumirse a sí mismo como líder en el Barça coincidió, también, con la nueva era en el equipo argentino, inaugurada con Sabella. Con 25 años y las camisetas número 10 de la Selección y del multicampeón Barcelona, Messi se vio inmerso en un curso intensivo de liderazgo que ha llevado a cabo a partir de un compromiso irrenunciable con ambos proyectos”.


  La sentencia de la prensa madrileña está cargada de antibarcelonismo, pero si Messi no es en realidad “un pequeño dictador”, a los 26 años está muy cerca de la definición que hace Llanos del pequeño genio. Messi manda sin ordenar. Le hizo saber a Sabella que él prefería un equipo ofensivo a uno más cauteloso en una entrevista al diario Olé, después del triunfo en Frankfurt en el amistoso con Alemania de 2012. Si no habla, se hace entender. No es casualidad que Carlos Tevez se quede afuera del plantel, no es casualidad que la inmensa mayoría de los que elige Sabella tengan la bendición del capitán que, muy a su estilo, ejerce el liderazgo. En el campo es indiscutible y es el primero en saber que debe refrendar su reinado con el Mundial. ¿Qué será de Messi en el Mundial? ¿Qué será de Messi después del Mundial?


  Ya no es el pibito al que Pekerman hizo debutar en la Selección mayor poco después del éxito fundacional en el Mundial Sub 20. Fue a mediados de agosto de 2005 que Leo tuvo su primera oportunidad y —así como había sufrido con el ninguneo antes del debut con la celeste y blanca en la cancha de Argentinos o con el destino de banco que le daba Ferraro en el torneo de Holanda hasta que llegó el mensaje de Grondona— el estreno en Budapest fue infeliz. Hoy es una anécdota hasta casi risueña, pero los que estuvimos aquellos días con la Selección vimos a un chico desconsolado hasta el llanto indetenible, la zozobra permanente, porque el debut había fracasado con una expulsión tan temprana como insólita. Pekerman todavía tenía demasiados huecos en el plantel que llevaría al Mundial de Alemania del año siguiente y el amistoso con Hungría le servía de banco de pruebas para ver cómo estaban los históricos, de mesa examinadora para algunos jugadores —Andrés D’Alessandro, Lisandro López, Lucho González, entre otros— y de oportunidad estupenda para evaluar al ascendente Messi en un compromiso de mayor responsabilidad. Leo Franco; Lionel Scaloni, Roberto Ayala, Gabriel Heinze, Juan Pablo Sorín; Lucho González, Lucas Bernardi, Maxi Rodríguez; Andrés D’Alessandro; Lisandro López, Hernán Crespo fueron los iniciales en el estadio Ferenc Puskás. Un gol de Maxi en el primer tiempo y otro de Heinze al cuarto de hora de la segunda etapa daban una ventaja cómoda a la Selección y creaban las condiciones ideales para que entrara Messi. Pekerman lo mandó al campo dos minutos después del gol de Heinze, por Lisandro López. Como hacía de chiquito en Grandoli, como todavía hace en cualquier cancha, Messi tomó la pelota y encaró, rápido y recto, hacia el arco. Cuando quiso sacarse de encima la marca de Vilmos Vanczak, tiró el brazo hacia atrás. El árbitro alemán Marcus Merk cobró falta y le sacó roja directa a Messi. Insólito. Injusto. Increíble. Leo había estado 51 segundos en el campo de juego. La tarde anterior, en el hotel, en una entrevista para Clarín me había dicho: “Ojalá pueda jugar un minuto”.
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