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		A todas las familias disfuncionales de este mundo.

		Y a Pablo, el último y luminoso eslabón de esta cadena.

	


	
		
			I.

			2010

			El enfermo porfiado

			(Corazón taponeado)

			Los ojos de papá siempre han mirado hacia adentro. Son como dos pelotitas oscuras escondidas detrás de unas inmensas ojeras. Ojos perdidos bajo las llaves de unas pestañas tupidas y negras, ojos muertos. Pocas veces he logrado verlos. Papá es un hombre silencioso y tan avergonzado de sus ausencias, que esquiva la mirada. Nunca he sabido de qué color los tiene. Las contadas ocasiones en las que he podido observarlos, siempre se ven distintos. Algunas veces café, otras amarillos, a ratos parduzcos o tan negros como dos abismos sin fondo.

			Sin embargo, todos dicen que los míos —verdes-verdes, no celestes, esmeraldas ni pardos, sino verdes como un par de hojas de árbol— los saqué de él. Que así fue la mirada de mi padre cuando era joven: verde como hojas de árbol. Pero eso es algo que yo nunca he conseguido constatar, como casi todo lo que tiene que ver con él. Menos con el papá que ahora, a mis treinta años, duerme bajo sus pestañas tupidas y negras en una camilla de hospital y que a pesar de que yo soy casi la única compañía que tiene a su lado, continúa porfiadamente escabullendo sus ojos de los míos cuando está despierto.

			***

			Eran nueve. Todas esas llamadas perdidas en la pantalla de mi celular. Dos horas más tarde de haberlo dejado en silencio por una entrevista para la revista en la que trabajaba, vine a ver todos esos intentos fallidos en pleno paseo Ahumada, mientras sacaba el teléfono de mi cartera para reponer el timbre y 
esquivaba a esa multitud que avanzaba sin transar, que avanzaba arrasando con todo lo que se le pusiera por delante. Eran las cinco y media de una tarde de invierno en Santiago. 

			Seis llamadas perdidas eran mi hermano. Las otras tres, de mi cuñada. Tuve un mal presentimiento. Caminé hasta una galería antigua y me refugié en uno de sus pasillos para escuchar mejor. Marqué el número de mi hermano. Lo oí muy lejos y a duras penas. “Gorda, estoy en Puerto Montt por pega. Escúchame bien: al papá le dio un infarto. Está en el hospital Salvador. Ahora le están destapando una arteria, pero no sabemos si va a salir de esta. No sé más y desde acá no puedo hacer nada. Te quiero pedir algo: anda a verlo. Yo sé que te cuesta. Pero quizás esta es la última vez que lo veamos. Necesito que me llames para saber qué está pasando”. Le contesté que iría inmediatamente y le corté. Sentía que tenía el corazón en el estómago. Papá al parecer estaba muy grave, más que en otras oportunidades. 

			Era su tercer infarto. Desde hacía más de diez años tenía puesto un marcapasos que nadie sabía si había cambiado a tiempo. Papá consideraba que “el aparatito” era demasiado caro, una estafa urdida por los médicos para ganar más plata a costa de incautos como él, y todos dudábamos de que desembolsara dinero por uno nuevo una vez que el viejo se agotara.

			Sí sabíamos de memoria que papá no se cuidaba, gracias a las infaltables coincidencias de la vida. Nunca estaba de más el mesero indiscreto que me contaba a mí o a mi hermano que papá había ido hacía unos días a zamparse tres completos al hilo a su local. Algunos de ellos nos hacían reverencias al paso por ser hijos de su mejor cliente. “¡Saludos al señor Valenzuela! ¡Cómo está el señor Valenzuela! ¡Dígale a su papito que acá lo estamos esperando con los lomitos como a él le gustan!”. Tampoco faltaba el tío que confesaba que se había tomado algunas copas con papá. Sabíamos que seguía yendo a escondidas a la Fuente Suiza, la Fuente Alemana y El Kika a devorar churrascos palta mayo, lomitos con chucrut y papas fritas. Que de vez en cuando fumaba y se tomaba un trago. Que no le hacía caso a nadie y que en su afán de ahorrarse unos pesos, hacía muchos años se había convertido en una suerte de profeta de la medicina natural que creía que no había nada que el reiki, que le hacía gratuitamente una vecina, y la wira sasha, una cremita de mentol que vendían en las cunetas y en las micros, no pudieran sanar. Sabíamos de memoria que papá, con tal de conservar su plata, era capaz de autoinmolarse. Tratándose de él, el cuidado que debía tener como triple infartado era tan improbable como que le achuntara a un regalo. 

			Solo había un asunto decidor en todo esto: lo primero que le falló fue lo que menos había usado en su vida. De alguna manera fue como si desde adentro su corazón le estuviera pidiendo a gritos algo que él no podía darle. Como si desde la mitad del cuerpo ese corazón virgen le susurrara: Úsame. Acéitame. Entréname. Estoy aquí. Pero si papá no era capaz de oír los mensajes externos del mundo, era aún menos capaz de decodificar los que venían desde su interior. Escuchar a su propio cuerpo era mucho más de lo que él podía hacer. Era pedirle demasiado. Un esfuerzo sobrehumano para un humano, un esfuerzo humano para un marciano. Y papá calificaba más como lo último. 

			De algún modo, su corazón hizo varias y sucesivas pataletas por todos esos años de indiferencia, silencio y falta de práctica. Esa era la explicación emocional que yo le daba al estado de salud de un papá cuyo corazón solo pudo manifestarse siempre con torpeza.

			Yo no lo había visto hacía más de tres años. De alguna manera, me había rendido. Había decidido renunciar a esa batalla desgastadora de estar a su lado, intentar ser su hija, conocerlo, saber quién era, comprender aunque fuera un poco por qué era así y por qué hacía las cosas que hacía. ¿No era yo la hija? ¿No se suponía que él era el adulto responsable? ¿No debía ser él quien intentara conocerme, relacionarse, contenerme? A lo largo de mi vida, había intentado todas las vías imaginables para acercarme a él. Había hecho todo lo humanamente posible para que estableciéramos una relación relativamente normal. Desde muy niña supe que nunca seríamos de esos padre e hija que muestran en la tele para las fiestas familiares ni en las películas donde en un momento el papá ausente se ilumina y va en una recuperación heroica de sus hijos. 

			Papá no tenía nada que ver con los papás de mis compañeritas del colegio ni con las postales que todo el mundo vende en este país como la familia feliz. Mi papá no se parecía a nada de lo que hubiera visto en alguna parte. “Tu papito es especial”, fue algo que crecí oyendo. Siempre había sido un personaje y un enigma, al mismo tiempo. Un padre desconcertante, distinto y distante que no sabía relacionarse con los afectos ni con otros seres humanos. Un padre que dependiendo de las circunstancias, estado de ánimo y propia conveniencia, mamá había etiquetado en distintas etapas como el loco, el malo, el avaro, el robot de la película, el origen de la disfuncionalidad familiar, el raro. Y frente a ese desconcierto, yo, la niña curiosa, la adolescente buscadora de verdades, la joven que se convirtió en periodista para saberlo todo y evitar la incertidumbre a toda costa, hice de todo por abordarlo con diferentes estrategias y pasando por toda la enorme gama de emociones que tiene una relación padre e hija disfuncional.

			Hasta que casi al salir de la universidad y titularme como periodista, papá me dio un golpe que yo consideré como definitivo y sin vuelta atrás. Había creído que estaba acostumbrada y más o menos bien equipada para enfrentar sus repetidas decepciones, pero me había equivocado. Ese día de 2002 dolió. Dolió mucho más de lo que tenía presupuestado. Dolió tanto que ese día salí de su departamento jurando que, desde ahí en adelante, la única táctica posible con él sería erradicarlo. Extirparlo de mi vida como si nunca hubiera existido. ¿Había existido alguna vez? ¿Había estado alguna vez en mi vida? ¿Había hecho acto de presencia allí o solo yo había porfiado durante años por meterlo a la fuerza en un lugar donde él nunca quiso estar?

			Ese día de 2002, firme y adolorida, opté por eliminarlo. Hasta que hace tres años, el 2007, nos encontramos por casualidad en una Caja de Compensación donde también iba mi madre a tomar cursos de memoria y póquer y donde yo había ido a almorzar con ella ese día. Mi padre, para variar, estaba peleando con un mesero del casino que al parecer había entendido mal su orden naturista. 

			(Solo de noche y a solas afloraba su lado oscuro como devorador de chatarras). 

			Lo vi aleteando, apretando sus dientes, mientras el pobre mozo agachaba la cabeza cada vez más. Pensé aprovechar la trifulca para llegar hasta el ascensor sin que papá me viera: mamá ya había entrado a su siguiente clase y yo, la verdad, no me lo quería topar. Lo había borrado del mapa, de mi memoria, de mi teléfono y de mi vida. Había logrado hacer como si nunca hubiera existido. Había conseguido estar en paz con esa renuncia que para mí en realidad había sido la derrota de una de las peleas más importantes de mi vida. Pero ya estaba. Ya había aceptado mi fracaso. También debía aprender a perder. No siempre una gana. Punto final. Caminé hasta el ascensor en actitud de comando. Sin embargo, papá me vio y se levantó de su mesa para ir a buscarme. Parecía que los años se le hubieran venido encima. Tenía la piel amarilla, cetrina, las ojeras enormes y caminaba despacito, como un anciano.

			—Hola, hija. Venga a sentarse un ratito conmigo. Le doy de mi jugo de piña.

			—No, gracias, ya almorcé. Pero ya, sentémonos —respondí. Caminamos hasta su mesa donde almorzaba solo. 

			—¿Tú no tienes amigos aquí que comes tan solito? 

			—Amigos, lo que se dice amigos, no —me contestó. En todas las demás mesas del casino no había ningún abuelito más que estuviera solo—. Qué bueno verla. Está más delgada. Estaba bien gordita la última vez que la vi. ¿Vino a almorzar con su mamá? A su mamá siempre la veo por aquí y a veces nos saludamos. 

			—Sí. Toma varios cursos. ¿Y tú? ¿Qué cursos tomas?

			—Tai chi. Y natación.

			—Pero tú no puedes hacer natación. No debieras, por tu corazón.

			—Los doctores, hija, no saben nada. Yo me meto a la piscina, me hago una friega de wira sasha en el pecho y santo remedio.

			Y después de eso, empezó a hacerme las preguntas de rigor. Preguntas vacías que básicamente buscaban saber si estaba bien, pero no ahondar demasiado. Cuando ya empezaba a incorporar detalles, nombres, descripciones en mi relato, papá seguía hablando de sus cosas como si no me hubiera escuchado. Así es que le dije que sí, que estaba bien, que tenía trabajo, que el periodismo me daba para comer, que seguía haciendo clases, que había sido un gusto verlo. Y me fui. 

			Hasta ahora. 

			Hasta el momento en que mi hermano me había pedido, suplicado casi, que fuera al hospital para acompañarlo o despedirme, por los dos. 

			Y yo figuraba hecha un manojo de nervios y miedo en el Paseo Ahumada. Me sentía paralizada, no sabía bien qué hacer. Solo sabía que frente a la perspectiva de su muerte, sentía un dolor intenso. Caminé rápidamente hacia la Alameda, tomé un taxi, llamé a mi jefa para informarle que quizás no podría entregar la entrevista, y a las siete de la tarde llegué hecha una bala a la Urgencia del Hospital Salvador. La sala de espera estaba repleta. No había ningún asiento disponible y un par de señoras caminaban de un lado a otro como leonas enjauladas. Olía a pichí y a transpiración. En un rincón, estaba Leticia, la polola de papá, con una cara de angustia tremenda. La acompañaba su hija mayor. Me acerqué. 

			—Le están haciendo una trombólisis: tiene una arteria del corazón tapada. Pero el doctor nos dijo que su caso era muy complicado. Que era un procedimiento con riesgo vital —me dijo Leticia tiritando.

			La abracé. Nunca lo había hecho. Si mi papá me resultaba un desconocido, más aún lo era su polola. Pero ella se notaba tan preocupada que fue lo primero que se me ocurrió hacer. 

			Leticia era una señora con una voz muy dulce que estaba con papá desde hacía más de veinte años cuando se conocieron en una reunión para divorciados de una iglesia. Tenía dos hijas adultas de un primer matrimonio que había fracasado, al igual que el de mis padres, y una nieta a quien papá quería más que a todos sus hijos juntos, vaya a saber Dios por qué. Leticia soportaba a mi papá y su pila de manías de manera santa, aunque nunca había vivido con él. Papá se lo advirtió apenas se conocieron: su teoría, le explicó a Leticia, era que sus matrimonios y relaciones fracasaban por asuntos domésticos. Que él era un poquito mañoso en la convivencia y a los cincuenta años ya había descubierto que simplemente no estaba hecho para vivir en pareja. Sin embargo, Leticia había permanecido con él más de lo que cualquiera de sus hijos alguna vez apostamos. Puede ser que Leticia no se diera cuenta de que mi padre era la complejidad hecha hombre o puede que dotada, de un poder especial, ella tuviera la paciencia para aguantarlo. El asunto es que Leticia estaba con él estoicamente. Vivía a media cuadra de su departamento, lo consentía de lo lindo con las comidas que le gustaban y se reía de buena gana con sus arranques de histeria, como si fueran gracias de un niño chico. Leticia, sin saber yo ni mis hermanos si era una santa o una pilla, al menos era la mujer que nos había hecho el inmenso favor de hacerse cargo de papá. Y quizás, quererlo tan curioso como era.

			—Cómo fue, qué pasó —le pregunté.

			—Ay, hija, tu papá, tú sabes cómo es, es un poquito difícil y no quería venir —empezó a contar. 

			La historia había sido así: papá había almorzado en el departamento de Leticia como todos los días y se había ido a su casa después del postre a reposar. Y ahí, sentado en una mecedora de mimbre que siempre estaba al borde de la desintegración, mirando su televisor del año uno y que milagrosamente aún funcionaba, había empezado a sentir un fuerte dolor en el pecho. Entonces esperó a que se le pasara. Como no se le pasó, se untó un poquito de wira sasha y se quedó quieto otro rato más. Pero como a las cuatro de la tarde volvió a tener hambre y llamó a Leticia. Le pidió que le llevara una sopita. Cuando Leticia apareció, notó inmediatamente que papá estaba sufriendo un infarto o algo parecido porque apenas se podía mover.

			—¡Guillermo, te está dando un infarto! ¡Vámonos al tiro al hospital! —le dijo.

			—No le ponga, si se me va a pasar solo —le contestó él y la instó a que calentara la sopita porque tenía mucha hambre. Papá tenía muy claras sus prioridades.

			Leticia entonces pensó que un infartado no podía tener tan buen diente y le obedeció. Cuando papá terminó de sorber la sopa, entonces confesó que efectivamente se sentía como las huifas y que le apretaba mucho el pecho, recién dos horas y media después de que había empezado con el dolor. Leticia llamó a un radiotaxi y quizás por primera vez en su vida, lo increpó: “¡Cómo no me dijiste antes! ¡Por qué esperaste tanto!”. Papá simplemente le respondió que sabía que si entraba al hospital, quizás no iba a probar bocado hasta el día siguiente y que la comida era un asunto de importancia vital para él. A los pocos minutos de que llegaran a la urgencia del hospital, el doctor que recibió a papá le informó a Leticia que papá había aguantado un dolor que de la escala del uno al diez, era diez. Que estaba en riesgo vital por la cantidad de tiempo que había perdido. “Nunca había visto a un paciente con tanto aguante, señora”, le confesó. También le contó que, al parecer, el marcapasos que tenía puesto era el antiguo y que papá jamás se lo había cambiado, asunto que habría que realizar si es que sobrevivía. Y que por el momento, solo cabía rezar. Así es que ahí estaba Leticia, rezando porque papá saliera de esta, como las dos veces anteriores, como siempre. En ese sentido, papá tenía una suerte descomunal: no se cuidaba nada, era testarudo como una mula, pero siempre se las arreglaba para volver desde el otro lado y que a los pocos días de estar al borde de la muerte, lo dieran de alta. Esta vez, yo también confiaba en su buena estrella.

			Salí de la sala de espera, encendí un cigarrillo y llamé a mi hermano. “Todavía le están destapando la arteria. Sí, hay peligro de muerte. Está Leticia aquí. Te aviso cualquier cosa”, le dije.

			Mi hermano estaba descompuesto por el otro lado de la línea. Era el primogénito de papá. Si mi padre había sido ausente conmigo, con él y mi hermana Paulina fue peor. Le había devastado la frágil psiquis a su madre quien después de estar a su lado, quedó vulnerable para siempre. Mi padre abandonó a mis hermanos cuando tenían solo 8 y 7 años. Ese fue el abandono físico, porque antes, cuando estaba con su madre, tampoco parecía que estuviera muy presente. 

			Pero Claudio no sentía la rabia ni el rencor que yo sí tuve por él a ratos. Cuando papá estaba en problemas, Claudio se compadecía de un papá que siempre lo tildaba de “huevón” por no haberse titulado de ninguna carrera y que no conocía el nombre de sus hijos, es decir, de sus propios nietos. Mi hermano ocasionalmente lo iba a ver con mis cinco sobrinos a su departamento. Papá nunca los recibía con entusiasmo. A lo más, ofrecía jugos y empezaba a impacientarse con tanto niño dando vuelta por su casa y a apretar los dientes.

			Papá era un hombre solitario que no soportaba que nadie le alterara sus rutinas. Y tener a cinco niños en su espacio era algo que se salía de todos sus parámetros de normalidad. Pero Claudio no desistía. De sus tres hijos, era el que más se acordaba de él y vivía diciéndome a mí que no era su culpa ser así, que había sido su crianza, que había que ponerse en sus zapatos aunque costara, que ahora nos tocaba a nosotros entenderlo y acogerlo aunque él nunca lo hubiera hecho. Ahora Claudio estaba aterrado con este infarto de papá y me dejó con el encargo de contarle cualquier mínimo detalle que sucediera hasta que él pudiera regresar a Santiago. 

			Volví a entrar al hospital. En la sala de espera, me senté al lado de Leticia. Así estuvimos las dos, sentadas una al lado de la otra en completo silencio, hasta que ella se volteó a mirarme y me dijo:

			—Te voy a decir algo, hijita. Yo sé que tu papito es especial. Desconozco su historia y no me quiero meter. Simplemente te quiero decir que de sus tres hijos, tú eres a la que más quiere. Siempre habla de ti, aunque no sepa nada de tu vida. Vive comprando las revistas donde publicas. Las lee y las guarda. A su manera extraña, te adora y por eso me alegro mucho que estés aquí.

			Quedé petrificada. Estaba tiesa, un poco emocionada y sorprendida. También me sentía culpable. Yo lo había extirpado de mi vida, pero para él yo era su favorita en su modo misterioso. ¿De veras papá me quería a su manera extraña? ¿Cómo quiere alguien extraño a otra persona? ¿En qué consiste el amor marciano? ¿De veras compraba las revistas donde yo publicaba? ¿Me leía? ¿Le gustaba lo que yo escribía? Sabía que a veces papá se robaba las revistas de la biblioteca de la Caja de Compensación para leerme —eso me lo contó la bibliotecaria del centro quien pretendía no darse cuenta de los robos de mi padre: entendía su chochera y ya conocía de su avaricia patológica— pero eso de que me leía siempre y guardaba como un coleccionista las publicaciones era una completa novedad para mí. ¿Era verdad que papá se sentía orgulloso? ¿Por qué nunca me buscaba si me quería tanto? ¿Por qué durante esos años de distancia nunca había hecho un esfuerzo por acercarse de nuevo a mí? Pregunta inválida: después de tantos años, sabía que a papá no podía someterlo a los parámetros y mediciones promedio para personas promedio. A papá no podía medirlo con esa vara, pero tampoco sabía con cuál podía hacerlo. ¿Había una vara para medir a un papá marciano? ¿Se puede medir de alguna forma a los demás? Estaba pensando todo eso, cuando una enfermera asomó la nariz por la puerta que llevaba a la sala de reanimación y gritó: “La familia del señor Valenzuela, acercarse, por favor”. 

			Leticia y yo saltamos y pasamos al sector de los box de atención. El médico que había atendido a papá entonces nos sonrió: “El procedimiento fue exitoso. Está cansado, pero despierto. Pueden pasar a verlo dos minutitos, pero que no hable ni se esfuerce”. 

			Fue como si aprendiera de nuevo a respirar. Leticia me dejó pasar antes. “Se va a alegrar de verte. Anda tú primero, hijita”, me dijo. 

			Entré sigilosamente. Detrás de unas cortinas verdes, papá estaba tendido en una camilla, tapado por una frazada delgada y roñosa. Le habían conectado unas sondas que entraban por su nariz y tenía los ojos semi abiertos. Cuando me vio, se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensé que se iba a largar a llorar como un niño, pero de repente, cambió el repertorio y casi me mató del susto: comenzó a reírse a carcajadas, como si hubiera hecho una gracia descomunal. Era impredecible hasta en los peores momentos. Un infartado infartante.

			—No te rías, oye. No hables. Qué bueno que estás bien —le dije. Le di un besito en la pelada como no le había dado desde que era niña. Papá entonces me tomó de la mano muy fuertemente y me empujó hacia él. Después de muchos, muchos años pude ver sus ojos de cerca y de frente. Eran dos pelotitas oscuras y sin brillo detrás de esas pestañas rectas que, ahora, soltaban un par de lágrimas que cayeron de inmediato por sus mejillas. Era la primera vez que lo veía llorar. 

			—Tuve miedo. Esta vez sí pensé que me iba a morir —me susurró.

			—No puedes morirte, pues. Te queda pega —le dije. 

			¿Qué pega? No tenía la menor idea. Pero eso fue lo que le dije. 

			—Sí. Tengo que entregarla en un altar, pero a un huevón que valga la pena —me respondió sonriendo con sus dientes enanísimos. 

			Ahí, sentada al borde de su camilla y dándole la mano, recordé que cada vez que imaginaba mi matrimonio, me veía caminando del brazo de Claudio, no de mi papá. Después dejé de pensar que alguien debía entregarme. Después dejé de querer casarme. Después empecé a creer que cuando te ha faltado el hombre más importante de tu vida es muy difícil recomponerse para amar a un hombre par. Pero eso no se lo dije a papá ese día y ninguno de los que vinieron más adelante. Eso, como tantas otras cosas que pensé y que me hubiera gustado compartir con él, quedó archivado como un secreto sagrado en el baúl de mis decepciones sin remedio.

			***

			Dos días después del infarto, mi hermano regresó a Santiago. Antes de pasar por su casa, llegó corriendo al Hospital Salvador para ver a papá. Venía resfriadísimo, con la nariz tapada y estornudando a cada rato. Papá figuraba en la UTI, en una pieza con tres hombres más: un señor que estaba conectado a un respirador mecánico, un caballero recién operado del hígado y otro infartado más. Había dos camas en un extremo de la sala y dos enfrentadas. No había separaciones de ningún tipo entre los enfermos. Y había una sola hora de visita al día: de una a dos de la tarde. Claudio encontró a Leticia en el pasillo esperando que abrieran la puerta hacia las habitaciones. Ella lo dejó entrar primero. Pensó que papá se alegraría de ver a Claudio. Pero se equivocaba. Apenas lo vio asomarse por la puerta de su habitación, papá lo escudriñó de arriba abajo. Y cuando Claudio habló —qué bueno verte, le dijo—, papá se dio cuenta de que estaba constipado hasta el alma. Inmediata e instintivamente, papá se llevó una mano a la boca y le dijo entre dientes: 

			—¡Usted está enfermo! ¿Cómo se le ocurre venir así de resfriado a la UTI de un hospital? ¿No ve que aquí estamos todos graves?

			Claudio retrocedió unos pasos. Se despidió rápidamente, qué bueno verte bien, le repitió y se marchó. Después, por teléfono, me contó que papá lo había retado por haberlo ido a ver en esas condiciones. 

			—Si está alegando quiere decir que está mejor —me dijo mi hermano, un optimista hasta en las peores circunstancias. 

			Pero en eso Claudio tenía razón: el papá que teníamos era un maestro del alegato. El terror de las mesas de atención de público, de los meseros, cajeros de banco, secretarias e incluso guardias de seguridad. Desde que yo tenía uso de razón lo había visto regañando a quien no le entendiera a la primera, a quien le hiciera más preguntas de las que él estaba dispuesto a contestar, a quien osara recomendarle algo diferente a lo que él quería. Papá alegaba así: apretaba los dientes, miraba fijamente al objetivo de su rabia, destrozaba con una sola frase y luego chasqueaba la lengua dentro de la boca emitiendo un sonido de disgusto indiscutible. Cuando se empezó a sentir un poquito mejor en la sala de la UTI fue eso lo que empezó a hacer: regañar. Todo lo que había en el hospital le disgustaba profundamente. 

			Encontró que la comida era una basura con gusto a nada, que lo dejaba con hambre. 

			Que las enfermeras eran unas desconsideradas que lo 
trataban como si fuera una planta. (Por su parte, las enfermeras de la UTI ya lo tenían plenamente identificado como el paciente conflictivo y le hacían el quite todo lo que podían. Suspiraban las pobres en posición de aguante cuando tenían que hacerle algún procedimiento como tomarle la presión o ponerle la chata donde hacía pipí). 

			Que el compañero de pieza que tenía al lado era un infierno porque se despertaba en la noche gritando y pidiendo ayuda. 

			—Qué viejo huevón —dijo. 

			Que el lugar era tétrico y frío. 

			Que la camilla era incómoda para dormir. 

			Que el horario de visitas era insuficiente. 

			Que el jugo que le dejaban en el velador era insípido. 

			Que se aburría como ostra. 

			Que los médicos eran unos tiranos que no lo dejarían hacer deporte quizás por cuánto tiempo. (Al tercer día ya tenía ganas de ir a la Caja de Compensación a sus clases de natación y tai chi, algo que evidentemente le prohibieron hacer de por vida). 

			Que los remedios que le habían recetado eran los más caros del mercado porque según él había una conspiración secreta entre doctores y farmacias por enriquecerse a costillas de los pacientes, y que por favor, le buscáramos genéricos para paliar ese robo. 

			Y que, para rematarla, el cambio de marcapasos que los médicos dijeron debía hacer sí o sí, era igual de costoso que el primero. Por ser el segundo, ni siquiera tenía una especie de descuento tipo cliente frecuente. Es decir, lo estaban estafando. Porque él consideraba que el marcapasos que tenía puesto aún funcionaba de lo más bien. 

			Leticia levantaba los hombros, suspiraba y sonreía dulcemente cada vez que papá abría la boca para despotricar. Mi hermana Paulina, que también lo acompañaba la mayoría de los días en el hospital, se preocupaba y trataba de darle en el gusto con lo poco que podía cambiar de las instrucciones médicas. Y yo, pasado el susto inicial, tenía ganas de apretarle el cogote. Papá se había olvidado rápidamente que la había sacado baratísima. Que esta vez sí que había estado al borde de la muerte y aún nadie sabía qué secuelas tendría este nuevo infarto en su corazón. Yo había llamado a un amigo médico para que me explicara todos los alcances de este episodio sin eufemismos. Y él me había dicho que quizás por las horas que esperó papá con tal de tomarse una sopita mientras le daba el infarto, gran parte de la musculatura de su corazón podía haber quedado completamente inutilizable, como musculatura muerta. Todo dependía de qué zonas del corazón tenían daño para saber en qué condiciones quedaría. Eso solo lo sabríamos meses más tarde cuando, ya estabilizado, pudieran revisar qué desastre había ocurrido ahí dentro. Primero tenían que pasar las réplicas en el territorio para medir las dimensiones del sismo. 

			Pero lo que realmente me sacaba de quicio era que papá reclamara tanto por una decisión que él solito había tomado y que nadie pudo convencer para que revertiera a tiempo. Papá no había caído a un hospital público porque no le había quedado de otra. Papá era miembro del sistema público de salud, Fonasa, por muto propio y a pesar de que tenía los recursos de sobra para estar en un sistema privado de salud que él consideraba usurero. Papá tenía plata. Se había jubilado del Banco de Chile hacía varios años y tenía varias propiedades que arrendaba. Pero no estaba dispuesto a invertir ni siquiera en sí mismo: siempre andaba recortando cupones de descuento para cines y restaurantes, había averiguado todos los privilegios que tenía como miembro de la tercera edad para ahorrar en panoramas, cuando invitaba a almorzar siempre era en picadas donde había precio menú y se vestía como ruso pobre, como decía mi hermano. A la Caja de Compensación, cuando iba a practicar deportes, lo hacía con un bolso 
destartalado que había enviado a remendar varias veces donde una costurera. Los muebles de su departamento eran los mismos que había comprado después de su primer divorcio en los setenta: un conjunto de mecedora, sillón y sofá de mimbre que estaban a medio morir saltando. Los tapices de los cojines eran floreados y descoloridos. Sus calcetines siempre tenían hoyos. Las únicas prendas de vestir decentes y modernas que tenía se las habíamos regalado nosotros para cumpleaños y navidades, porque sus hijos vivíamos intentando renovar su clóset que daba para archivo histórico. Cuando estábamos de cumpleaños, nos regalaba artilugios de cuneta que costaban mil o dos mil pesos a todo reventar. Era tan avaro que la nana que tuve cuando era pequeña le decía La Virgen del Puño. De niña, el asunto me daba ataque de risa, pero ahora de grande me daba rabia. 

			Si a papá no le gustaba nada del hospital público, me parecía que no tenía derecho a decir ni pío. Él mismo se lo había buscado. Pero claro, él no tenía conciencia de aquello y a medida que se fue sintiendo mejor, fue alegando cada día más. 

			La gota que rebasó el vaso fue casi tres semanas después del infarto cuando a papá ya le habían puesto las pilas nuevas del marcapasos y estaba insoportable porque según él quería ir a nadar y comerse un buen sándwich, pero lo tenían retenido en el hospital para sacarle más dinero. Lo pasé a ver en medio de un día ajetreado, lleno de trabajo, a la habitación del sector intermedio donde lo habían trasladado y donde, para su desgracia, compartía espacio con cinco enfermos más. Cuando llegué, papá estaba recostado sobre su camilla refunfuñando. Estaba solo: Leticia había tenido que hacer trámites y mi hermana le compraba unos remedios. En su mesita con ruedas tenía un té y un pan con margarina light en potes de plástico que aún no había tocado. 

			—Qué bueno que vino. Estoy aburrido —me dijo cuando me vio entrar.

			—¿No quieres tomar once? —le pregunté.

			—Es que ese pan es desabrido. ¿Por qué no me trae un chacarero? Después se lo pago.

			—Muy chistoso. Tienes que comer.

			Entonces se enderezó en su camilla y yo le puse la bombilla de su té en la boca. Papá empezó a sorberlo despacito y a mascar su pan de mala gana. Cómo estaría de aburrido que empezó a hacerme preguntas. Me preguntó si vivía sola. Yo le había contado hacía más de un año que sí, que me había ido de la casa de mamá y ya me había independizado. Pero papá no era bueno escuchando, menos recordando las cosas que una le contaba. Me preguntó dónde vivía y le dije que cerquita de donde vivía antes. No había querido contarle exactamente dónde porque no quería que fuera a inspeccionar y criticar mi departamento o se apareciera intempestivamente para saludarme. La opción de mantener cierta distancia me había parecido lo más sano para mí. 

			—¿Y lo arrendó o lo compró?

			—Lo compré, papá.

			—¿Lo pagó al contado?

			—¡Claro! Con un sueldo de periodista, de un tirón. Cómo se te ocurre, papá, pedí un crédito hipotecario.

			—¿A cuántos años?

			—Doce —le respondí. Pedir un crédito a doce años y no a treinta, era mi mayor orgullo. Había pasado más de cuatro años juntando peso por peso para entregar un buen pie que me permitiera pagar mi casa en menos tiempo. De papá no había heredado la avaricia, pero sí la previsión económica.

			—Mucho —me dijo él—. ¿Y cuántos metros tiene?

			—Treinta y siete metros cuadrados, papá. Sin terraza. Una pieza. Para qué quiero más.

			—Harto chico pues. Hubiera comprado algo más grande y mejor ubicado.

			—Bueno, era lo que yo podía pagar. Y lo estoy pagando solita, sin pedirle ningún peso a nadie. Es mío y me gusta —le contesté.

			“Si está alegando, quiere decir que está mejor”, me había dicho mi hermano. Quise pensar que en eso Claudio tenía razón. Así es que esperé que papá terminara de comer el pan y de tomar su té, me despedí y me escabullí lo más rápido que pude del hospital.
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