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  JORGE CASTELLI


  El purpurado cuello


  Mondadori


  A esa otra zona de luz que se llama Daniela.


  Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la Historia, sino al servicio de quienes la padecen.


  ALBERT CAMUS


  INTRODUCCIÓN


  Sábado 18 de enero de 2003. 23.15 hs.


  Espacio aéreo de la República Oriental del Uruguay.


  Morir de golpe a diez mil metros de altura, piensa Gonnard. Un rayo en mitad del avión y blum, adiós, todo al cesto de basura: las ideas políticas, el jazz, el color del mar, el nombre de la única mujer que uno realmente amó… Todo, todo. Aunque, a decir verdad, mucho menos que al cesto de basura: a la nada. Un miserable segundo y todo convirtiéndose en nada. Qué espanto, diosmío, qué pensamiento negro, tan igual a los de aquellas viejas épocas de aviofobia. Porque Gonnard ha vuelto de pronto a eso: aquellas viejas épocas de aviofobia. Debe preguntarse necesariamente, pues, si el aparato logrará cruzar la tormenta a salvo. Entre los pasajeros nadie piensa —nadie confiesa pensar— en la posibilidad de un accidente, por supuesto. Pero el 747 acaba de ingresar de golpe en una zona de alta turbulencia, y entonces el universo se ha convertido en una suerte de ómnibus transitando por un repentino sendero poceado. Y eso no tiene nada de atractivo.


  Gonnard intenta ver algo, con poco éxito, más allá de la ventanilla. Sólo flashes inquietantes, aislados relámpagos en medio de la negrura externa, resaltando la fisonomía de algunas nubes colosales. Naturalmente, se han encendido las lucecitas que invitan de un modo más o menos perentorio al uso de los cinturones de seguridad. Hay dos azafatas (una morena, espigada; la otra, bien rubia y de caderas notorias) que avanzan a duras penas por el pasillo alfombrado, aferrándose de donde pueden y repartiendo sonrisas planificadas a izquierda y derecha, verificando que cada pasajero cumpla rigurosamente con la invitación formulada por las lucecitas.


  ¿Por qué razón tantos aviones cruzan tantas tormentas y no se sabe de rayos que los partan al medio? Y, por favor, no vengas ahora con la explicación de la masa y la descarga a tierra y la electricidad y todo ese rollo incomprensible; no vengas con eso a diez mil metros de altura, no con esta salvaje tempestad en mitad de la vida.


  Gonnard mira por vigésima vez su reloj y por vigésima vez calcula que deben de estar sobrevolando el último tramo de territorio uruguayo y que muy pronto ingresarán en el espacio aéreo de Brasil. Hay que aguantar este tramo de tormenta, Germán vamos, que enseguida pasa.


  —Atravesamos una zona de medianas turbulencias —indica, tranquilizadora, la voz del comandante, que no se ha hecho esperar. Gonnard se pregunta qué cosa entenderá el comandante por medianas turbulencias—. Rogamos a los señores pasajeros que permanezcan en sus asientos y que verifiquen el uso de los cinturones de seguridad. Gracias.


  * * *


  El pasaporte acá, bolsillo interno del saco, quietito quietito. La tormenta afuera y el pasaporte acá, indicando muy claramente Germán Gonnard. Pero... ¿Es Gonnard o es Völcker? ¿Es Völcker o es Gonnard? ¿Quién sos? ¿Importa el verdadero apellido o es un mero detalle que en nada modifica la personalidad, el destino, la suerte de cada uno? Las preguntas de toda la vida, en suma. Ni nada nuevo ni nada asombroso ni nada que de verdad sirva de gran cosa. Las eternas vueltas, con su puta persistencia a cuestas, girando como un trompo sin sentido en cualquier momento y en cualquier lugar y consumiendo, todavía hoy, zonas del alma.


  En todo caso, dejar de rasgarse las vestiduras de una buena vez, por favor: siempre fuiste Gonnard y eso debería resultar suficiente. Gonnard en la partida de nacimiento, en los listados de los maestros y profesores argentinos, en el desdibujado pasaporte; Gonnard en Buenos Aires, en Barcelona, en Sevilla, en Madrid, en este avión que se mueve frenéticamente y que parece va a abrirse al medio de un momento a otro como una triste hojalata.


  Juan Manuel lleva, por supuesto, tu mismo falso apellido; todavía no le has dicho la verdad. A Mara sí; Mara, necesariamente, sabe todo, hasta el último detalle. Casi en el final del matrimonio, en los últimos meses, aquella noche de vino blanco y secretos desparramados, le revelaste la historia real. ¿Te acordás? Pero a Juan Manuel, no. Nunca, nunca fuiste capaz de reunir el coraje necesario como para intentarlo. Vale, está bien, hombre. Vale. Que con la culpa no se gana nada. Aunque sospecho que ahora, que has logrado desprenderte del pasado de una buena vez y para siempre en las aguas del Río de la Plata, tal vez haya llegado la hora de hablar claramente con el muchacho. Y eso es lo que harás... lo sabés así, de golpe: harás exactamente eso ni bien aterricemos en Madrid y puedas viajar a Sevilla a ver a tu hijo. Muy buena idea. Muy buena. Catorce años, Juan Manuel, casi quince; y extremadamente maduro, extremadamente serio. El chico es lúcido y va a comprender, sin dudas. Tendrás que hablarle sobre su abuelo, sobre la marea gris, sobre el hombre de la bata de seda roja, sobre la Ritterkreuz y sobre las verdaderas raíces. El chico es lúcido. Va a comprender, naturalmente. Pero todo ello, por supuesto, si esta lata con alas logra atravesar a salvo la tormenta, hecho que, a estas alturas, comenzás a dudar. ¿O no?


  Gonnard o Völcker o Pérez o Goldemberg... da lo mismo. Da exactamente lo mismo. Lo importante pasa por otro lado, pensás, como siempre. Y, como siempre, no lográs nada que se parezca en algo al convencimiento.


  * * *


  Un formidable relámpago estalla en alguna parte y durante una mínima fracción de segundo puede verse, a través de los vidrios, el ala izquierda completa.


  La mano, entonces; la mano femenina, tal vez no demasiado pequeña, crispándose y aferrándose con fuerza al apoyabrazos compartido, a la derecha de Gonnard. Y aquel diosmío, apenas un susurro en medio de la turbulencia y la altura.


  —Dios mío.


  Gonnard gira levemente su cabeza, mira de reojo a su acompañante: una mujer de edad mediana, pelo castaño claro, blusa celeste, jeans algo descoloridos, los ojos cerrados, la cabeza bien echada hacia atrás, el rostro pálido, su mano derecha apretando el cuero azul del apoyabrazos. Dios mío, otra vez, bien bajito.


  La zona de medianas turbulencias parece haber llegado ahora al punto supremo: una montaña rusa resultaría, casi con seguridad, un sitio mucho más alentador. Como golpeada por un puño invisible y sin perder en ningún momento su sonrisa de cerámica, la azafata rubia y de caderas notorias cae, literalmente cae, en brazos de una señora con anteojos, en la fila diez o doce. Alguien grita. Hay tensión. No hay pánico, en realidad; no todavía. Pero todo pareciera ubicarse apenas un peldaño más abajo del pavor generalizado. Calma, Germán, calma. Vamos, ya pasa, no hay de qué preocuparse, hombre. Que ya pasa.


  * * *


  Dios mío. Sencillo y espantoso, Alejandra. Sencillo y espantoso. Dios mío… Dios mío… Precisamente vos, que siempre te has dedicado a contar las realidades o las leyendas fabricadas por otros, venís ahora de este protagonismo… “inesperado protagonismo”, habría que decir; vos no querías nada, nada de lo que pasó, nada de nada. Porque de algún modo, Alejandra, no has hecho más que modificar la Historia; limpiamente, monstruosamente, modificar la Historia. No ya contarla, sino variarla; no ya explicarla en una clase sino cruzarla, desviarla, modelarla. Digo cambiar la Historia que vendrá, digo simplemente alterar el futuro, el destino de modo general o personal, de modo parcial o absoluto… ¿Cómo saberlo?


  Todo es duda, Alejandra; todo, más que nunca, es una incógnita, un transitar a ciegas por cursos que han sido movidos para siempre, una desconsoladora falta de certezas. Aunque algo hay, sí, totalmente seguro: de testigo a actor existe, casi siempre, una distancia larga como el mundo. ¿Hiciste bien? ¿Hiciste lo correcto, lo único que podía hacerse? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saberlo, Dios? ¿Dónde será posible obtener respuestas cabales para semejantes preguntas?


  The answer, my friend, is blowing in the wind. Ojalá Dylan con su vieja y bella canción alcanzara en estos casos. Pero no, claro. The answer is blowing in the wind. No. No aquí. No aquí, Dylan.


  Y para colmo de males, Alejandra, este cruce de incertidumbres y pensamientos y cuestiones extremas transcurre mientras el endiablado avión no para de sacudirse y la idea de morir partida por un rayo a diez mil metros de altura se queda pegada bien adentro y no da señales de abandono. Resultaría tragicómico, pensás, que el mundo terminara ahora mismo, en este preciso instante, después de todo lo sucedido. Resultaría insensato, corregís enseguida; pero volvés a corregir, porque… ¿desde cuándo la vida se ha convertido en un lugar sensato?


  Y ya que no podés o no querés rezar, lo único que resta es, entonces, aferrarse bien al apoyabrazos. Y cerrar los ojos. Y echar la cabeza hacia atrás. Y nombrar al inexistente Dios, que no ha tenido, una vez más, la delicadeza de librarte del mal. Y comenzar a rehacer nuevamente, tercamente, con la minuciosidad de un artista obsesivo —y como si de algo sirviera—, las últimas cuarenta y ocho horas de tu vida.


  * * *


  Dios mío.


  Otro diosmío. Tercera vez de diosmío.


  Gonnard gira un poco más su cuerpo hacia la derecha y enfrenta sin disimulos a su compañera de viaje. ¿Se sentirá bien esta mujer?


  —¿Se siente bien, señora?


  La mujer suelta abruptamente el apoyabrazos y abre los ojos.


  —Sí, sí, gracias. Estoy bien. Gracias.


  —Me pareció que necesitaba algo —explica Gonnard.


  —No, gracias. No es nada. Es sólo... bueno... las tormentas en vuelo nunca son tranquilizadoras.


  —Ah, entiendo. ¿Aviofobia?


  La mujer de jeans descoloridos sonríe forzadamente.


  —No, no es para tanto. Pero hay cosas mejores que viajar en un avión que cruza turbulencias pesadas.


  Ahora quien sonríe es Gonnard.


  —Turbulencias medianas dijo el capitán, recuerde. Pero usted tiene razón: hay cosas mejores.


  Si bien el avión sigue agitándose con violencia a intervalos más o menos irregulares, los sacudones del fuselaje han variado casi imperceptiblemente en su intensidad. ¿Habrá comenzado a declinar un poco esta tormenta?


  —En otra época yo era aviofóbico, ¿sabe? —informa el señor Gonnard—. Terrible. No podía subir a un avión. Enseguida entraba en una especie de pánico que sólo disminuía después del aterrizaje. Puedo asegurarle que he sufrido tremendamente. En general, evitaba siempre volar, salvo que fuese absolutamente imprescindible.


  —¿Y cómo se curó?


  —En el primer viaje largo que debí hacer. A España, precisamente, hace muchos años. Fue algo mágico. El avión tomó altura y de pronto ya no sentí ese terror que me paralizaba. Habrá sido que en ese momento mi cabeza estaba tan llena con tantas otras cosas, no sé… Aunque, en realidad, no crea que me he curado del todo. Pienso que uno nunca se cura del todo de este tipo de fobias. Algo siempre queda dando vueltas por ahí. Pero al menos, aprendí a manejar el pánico. Si hay tormenta, por ejemplo, pienso en asuntos agradables. O me pongo a componer música aquí, aquí adentro —explica el señor Gonnard, tocándose la frente con la punta de su dedo índice.


  —¿Es músico?


  —Así es.


  —Ah… ¿y qué tipo de músico?


  —Principalmente, hago jazz. Algo de blues, un poco. Música de los años 30 y 40... El Hot Club de Francia... No sé si ha oído usted hablar del Hot Club de Francia.


  La mujer sonríe apenas.


  —La verdad es que no —dice.


  —¿Django Reinhardt, el guitarrista? ¿Stephane Grapelli?


  —No, no... Ni idea. Me gusta más la música clásica.


  El que sonríe ahora es Gonnard.


  —Bueno... a mí también me gusta, claro. Pero no soy clásico. En realidad, formamos una pequeña banda con tres madrileños y un catalán, todos muy amigos, la Dukes Hot Band. Supongo que no la conoce.


  La mujer hace un gesto, abriendo una mano.


  —No se preocupe. No la conoce nadie. Pero hacemos lo que nos gusta. Y podemos vivir.


  Ahora el avión, casi repentinamente, se ha aquietado bastante. Llega otro sacudón violento, pero es aislado. El movimiento general resulta mucho más tenue y hay algunos pasajeros que se miran entre sí, aliviados. Las lucecitas de indicación sobre los cinturones, sin embargo, continúan encendidas.


  —Bueno, es una banda de jazz. Unos locos fanáticos —prosigue Gonnard—. Y usted ya sabe cómo somos los fanáticos del jazz. Damos conciertos en lugares públicos, bares, teatros... Gracias a la música conozco toda España y algo de Europa. Y no digo que me sobra el dinero, vamos, porque en realidad no me sobra. Pero, bueno... acá estamos.


  —Interesante —apunta la mujer, mirando hacia otro lado. Y Gonnard comprende, pues, que éste es el preciso momento en que ella acaba de perder todo interés. Hay que armar un contraataque eficaz, entonces. Decir, por ejemplo:


  —Existe una cosa más que suelo hacer cuando un avión se mueve demasiado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué es?


  —Hablo y hablo como un idiota con la primera víctima que encuentro a mano.


  La mujer sonríe otra vez, ahora de un modo que pareciera menos impuesto. Tiene dientes muy blancos y muy cuidados. ¿Cuarenta años? ¿Cuarenta y dos, tal vez? Bien llevados, en todo caso. Sí, sí... muy bien llevados.


  —No lo tome a mal, por favor —se justifica ella—. Con los tumbos del avión me puse nerviosa, eso es todo.


  —No. No lo tomo a mal, para nada. Al contrario. Usted estaba dormitando tranquila y fui yo quien la molestó con mis divagaciones.


  —Conversar hace bien, créame. La verdad es que estaba sufriendo sola.


  —Y el sufrimiento es más llevadero si se comparte, claro.


  —Supongo que sí. Pero lo mejor, por cierto, es la falta de sufrimiento. Eso, seguro.


  —Obviamente.


  —Obviamente.


  La conversación languidece. Todo parece haber caído de pronto en una suerte de pozo infinito: no hay mucho más para decir. Gonnard comienza a pensar en una retirada elegante: Bueno, si me disculpa, creo que voy a intentar dormir un poco. Reclinar entonces el asiento hasta el tope. Sonreír apenas. Estirar las piernas. Cerrar los ojos. Cincuenta años, Germán... cincuenta palpables años y todavía no aprendiste a salir airoso de una situación embrollada. ¡Pero si hay que joderse, hombre!


  Las lucecitas rojas con el símbolo del cinturón de seguridad se apagan; breve “clinck”, pequeña campanita electrónica que anuncia, ahora sí de manera oficial, el fin de los movimientos bruscos. El andar del avión ha regresado a la suavidad suprema. Las azafatas vienen y van, ya sin problemas, la invariable sonrisa consolidada en sus rostros.


  —Así que vive en España... —dice la mujer, de pronto.


  Gonnard, que ya tenía sus dedos listos sobre el botón de reclinación del asiento, responde que sí.


  —Pero conserva bastante bien el acento y los giros argentinos. ¿Es porteño?


  Gonnard repite su respuesta.


  —Y, además, es músico.


  —Músico, sí. Guitarrista, para ser más preciso.


  —¿Vive en Madrid? —insiste ella.


  —Sí. Ahora sí. Pero viví mucho tiempo en Barcelona. Y también en Sevilla.


  Bueno, si me disculpa, creo que voy a intentar dormir un poco. No, no, Germán. Ahora no, por favor. Ahora no es momento, caramba. Ella quiere seguir conversando, es obvio. Dejá que el aire fluya como debe ser. Permití que los hechos se desplacen con naturalidad. Let it be.


  —¿Y en qué año se fue de la Argentina?


  —A fines de mil novecientos setenta y cinco.


  —Ah, cuestiones políticas, supongo. Por el año que menciona, digo.


  —Mire... es una larga historia. La resumiré de esta manera: o huía del país o aparecía en cualquier momento en una zanja, con un tiro en la cabeza. ¿Me comprende?


  —Claro, lo comprendo perfectamente. Épocas de la Triple A, un poco antes del golpe militar.


  —Así es. Espero no haberla asustado. No soy de contar estas cosas a alguien que recién conozco.


  —No se preocupe. Ya no hay mucho que pueda asustarme. Salvo, claro, un avión que se mueva como una coctelera en medio de una tormenta, conmigo adentro.


  Gonnard sonríe. Algo delicado hay dentro de aquella mujer, algo que trasciende inevitablemente las sucesivas capas de acero con las cuales se muestra a la luz.


  —Y usted… ¿a qué se dedica?


  —Bueno, yo era… mejor dicho, soy… profesora de Historia.


  —Ah, mire qué bien. ¿En Capital Federal?


  —En la Capital, sí.


  —¿Colegios secundarios o alguna universidad?


  —No, solamente en colegios.


  —¿Y viaja por turismo o por algo relacionado con su profesión?


  La mujer tarda unos segundos en responder.


  —Por ninguna de las dos cosas —afirma después, casi secamente. Y enseguida señala—: Así que... perseguido por la Triple A...


  Gonnard siente una incomodidad repentina. ¿Quién es, al fin y al cabo, esta señora que hace tantos comentarios fuera de protocolo?


  Hay que cambiar urgentemente de conversación, Germán. Tenés que volver al tema de la música. O mejor todavía, hay que hablar sobre el profesorado de Historia. O sobre la obra de Dalí. O sobre los goles de Maradona a Inglaterra en el Mundial de México. Pero hay que salir de esto, Germán. ¿Te das cuenta?


  —Sí. Bien. Pero eso fue hace muchos años. La vida siguió su rumbo. Son cosas que pasan. Y lo mejor es mirar adelante. ¿No cree?


  La mujer cruza sus manos sobre los jeans algo descoloridos.


  —No, no creo —indica entonces—. No lo tome a mal, pero la verdad es que no creo que lo mejor sea mirar sólo hacia adelante.


  Gonnard permanece en silencio. Algo está por venir, es evidente.


  —Hace un par de días me dije eso a mí misma: Alejandra, me dije, no tenés que mirar atrás. Pero... sabe… sí hay que mirar hacia atrás de vez en cuando. Porque la memoria es, en muchas ocasiones, el único soporte a mano —sentencia ella.


  —No voy a discutir: hay casos y casos. Y en algunos, sí, claro, usted tiene razón. Pero… ¿qué le parece si conversamos de algún tema menos áspero? Por ejemplo… a ver… cuénteme un poco… ¿conoce ya España o es la primera vez que viaja?


  Sos un pelotudo, Germán: “¿Qué le parece si conversamos de algún tema menos áspero?”. Sos un tremendo, patético e insobornable pelotudo. Por lo menos te das cuenta, y eso ya es un punto a favor.


  La mujer coloca su vista en algún indefinible sector del piso alfombrado y allí la deja clavada. Después pregunta:


  —¿Cómo se llama?


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —Germán. Me llamo Germán.


  —Voy a contarle algo que sucedió hace muchos años, Germán; algo que hablo ya con muy poca gente y que no tengo idea de por qué he decidido ahora, en este avión, contárselo a usted.


  —Necesitará contarlo, supongo. La escucho.


  —Tres semanas, Germán.


  Gonnard mira a la mujer casi de reojo.


  —¿Cómo dice?


  —Tres semanas exactas. Veintiún días.


  —¿Es lo que piensa quedarse en España? ¿Tres semanas?


  —Me secuestraron el 2 de agosto de 1977. Y me soltaron justo tres semanas después. Pero en esas tres semanas, lo que usted pida, Germán… el horror que más le guste… que quiera o pueda imaginar… sin límites. El tipo se llamaba Bártok. Sí, sí, como el músico, tal cual: Bártok. Tres semanas largas, interminables. Tres siglos, en realidad. Nada de lo que usted haya vivido, ninguna cosa, créame, por terrible que haya sido, puede compararse a un solo minuto pasado en aquel lugar. El Cilindro. Lo supe después… El Cilindro… Bártok, se llamaba.


  Gonnard no puede hallar, extraño en él, ninguna palabra eficaz. Queda en silencio, observando a la mujer. Ella ahora gira un poco su cuerpo y, por primera vez, enfrenta directamente los ojos del hombre.


  —¿Le parece que yo puedo mirar sólo hacia adelante?


  Gonnard siente un súbito deseo de abrazar a esta mujer. Sensación brusca. Y muy rara. Por supuesto, no ensaya nada que se parezca en algo a una tentativa de abrazo. A cambio, estira su mano derecha.


  —Me llamo Germán Gonnard.


  Ella no duda: aunque sus ojos brillan un poco, estrecha con fuerza aquella mano, tendida ya seguramente dentro del espacio aéreo de la república de Brasil.


  —Mucho gusto, Germán. Yo soy Alejandra Carranza —informa entonces.


  Pasan unos cuantos segundos en blanco. Luego la mujer agrega:


  —Germán… ¿Tiene ganas de escuchar una larga historia?


  —Tengo la noche libre, señora. La escucho con todo gusto. Pero eso sí: a cambio, yo le contaré luego a usted otra historia. ¿Le parece bien?


  —Trato hecho —cierra ella. Y, en medio de la noche, de la ansiedad y a diez mil metros de altura, señala casi con apuro—: Digamos que todo empezó hace dos días…


  I


  Jueves 16 de enero de 2003. 19.00 hs.


  Plaza Irlanda. Ciudad de Buenos Aires.


  Acabo de ver a Bártok. Soy Alejandra Inés Carranza, profesora de Historia. Y acabo de ver a Bártok. Ver a Bártok después de veinticinco años tiene algo de irreal, algo cercano a las pesadillas o a la magia, que no guarda verdadera relación con el mundo concreto.


  A pesar del tiempo que ha transcurrido, sigo soñando con él, con Bártok, al menos una vez al mes; han existido épocas peores, incluso: soñarlo casi todas las noches. Y es por eso que resulta tan difícil admitir que ahora es verdad: Bártok está aquí, en medio de este parque, tan cierto como los árboles o como la calesita o las hamacas que hay hacia la derecha.


  Increíble. Imposible. Un nudo en la garganta. Bártok.


  Todo sucedió exactamente hace medio minuto: era caminar rumbo a casa como tantas otras veces por los anchos senderos de piedritas color ladrillo, una mano en el bolsillo del jean, la otra cargando el portafolios (que siempre llevo por mera costumbre, aun en los períodos de receso escolar, apuntes o notas que jamás leo), y la bolsita de hule azul con las tijeras desafiladas. Y entonces, de pronto, verlo allí como un abuelito dulce, jugando con su perro sobre el hilo del atardecer en medio de la vastedad de un parque de verano; verlo allí, a tan pocos metros de mí, ahora sin armas y sin uniforme, burlándose de todo, un hombre más entre la gente que busca algo de aire en este ocaso de día jueves, Buenos Aires y sus inmisericordes temperaturas de enero; verlo allí, en fin, veinticinco años después de los gritos, de los golpes, del más impensado de los martirios, jugando ahora con su perro, festejando con una sonrisa casi angelical cada vez que el animal acierta a devolverle ese trozo de madera que él, con una minuciosidad que recuerda otras épocas y otros hechos, lanza una y otra vez hacia los costados del cantero.


  La razón es abastecida por leyes misteriosas: existen asuntos que no resultan sencillos de gobernar desde el inicio; sin embargo es él, no es un sueño más o alguien que se le parece. Lo repito una y otra vez, es él, es él, sin dejar de mirarlo, es él, de pie sobre el sendero de piedritas color ladrillo. Es sencillamente él, el Águila Bártok, el mismo que durante tres infinitas semanas tuvo mi dignidad, mi suerte y mi vida entre sus manos.


  Son apenas pasadas las siete de la tarde, pero el calor no cede. Hay, todavía, un sol que parece desconocer la piedad. Definitivamente no es fácil de aceptar: aquí mismo, en el centro de este parque, a pocos pasos de mí, Bártok en persona (y no otro, no alguien que se le parece, no un fantasma o una alucinación) juega con su perro como el más inocente de todos los hombres.


  Caigo. Literalmente, caigo sobre el césped de uno de los canteros, así, sentada, sin saber qué hacer, bajo el incuestionable sol. Hay un engranaje fuera de escuadra, pienso, algo que sin dudas no opera como debiera dentro del mundo y que lesiona todo funcionamiento posible: Bártok no tendría que estar aquí, igualándose con el resto de los seres humanos. Lo mínimo para él debería ser una celda de paredes húmedas, de rejas con barrotes deliberadamente gruesos, de semipenumbra. Lo mínimo de lo mínimo. Pero todo es una suma de burlas: aquel engranaje fuera de escuadra le permite ahora estar en este lugar, violando la lógica de lo que debería ser.


  La vida gira con cierto salvajismo disfrazado de delicadeza y cotidianeidad: Bártok libre dentro del núcleo de un verano, un perro que complace las exigencias del amo, la gente que escapa del calor de los departamentos sin saber que aquí está él, suelto, y que es ahora un viejito tierno y franco y casi inocente. Todo sigue su rumbo como si nunca hubiese pasado nada. El verdadero universo. Suma de sucesos, día sobre día, capas de tiempo sobre capas de tiempo, novedades como alfombrados consecutivos. Y luego polvo. Y luego olvido.


  El cabello de Bártok se ha vuelto enteramente blanco y hay cierta curvatura en sus espaldas que lo empequeñece un poco. El resto es idéntico a aquel otro Bártok: los gestos precisos, los ojos tranquilos y desalentadores, la extrema delgadez, las manos moviéndose rápidas como animales nerviosos; aquel otro Bártok, casi un mundo hacia atrás, taconeando con exageración sobre las baldosas del patio del infierno, sus extravagantes silencios, su voz ríspida indicando, sin pasión alguna, señalamientos absolutos sobre la vida y la muerte.


  Ya lo he dicho, sé que ya lo he dicho. Y lo diré una vez más: no es fácil aceptar que todo aquello ha quedado en algún tramo del pasado lejano, porque ese tramo, que de a ratos parece sofocado para siempre, vuelve y vuelve, sin embargo, en forma de recuerdo o de pesadilla, sin atreverse a dejarme libre.


  Y ahora, de pronto, es aún peor: aquí está él, con su perro, con su cabello blanco, con su espalda curvada, con sus crímenes aún por pagar. Él. Y aquí, yo, Alejandra Carranza, todavía sin lograr reponerme de la sorpresa, todavía llena de horror ante el solo hecho de evocar su nombre. Bártok.


  Han pasado veinticinco años (veinticinco años, cinco meses y diez días, para ser exactos) desde aquella noche en que fueron a buscarme. ¿Por qué me llevaron? ¿Por qué debí atravesar el infierno, si yo era una chica casi ingenua, casi frágil, tremenda idiota fuera de cualquier realidad, que apenas sabía algunas pocas cosas de muy pocas cosas? La respuesta a esa pregunta, para ser del todo sincera, es un asunto que ya casi ha dejado de inquietarme. Me llevaron y punto, como a tantos otros. De lo que no puedo olvidarme es de los gritos de aquella noche; no tanto de los golpes o de los empujones o del caño de la ametralladora en la garganta, sino de los gritos. Todavía los escucho.


  —¡Cerrá los ojos, hija de puta! ¡Cerrá los ojos! ¡No me mires!


  Y los gritos de mis viejos, que tampoco entendían. Y la violencia desatada ilimitadamente, en su forma más pura, más animal, en medio de la noche. Y el repentino ingreso en un túnel sin luz ni comprensión, túnel que sólo era alterado cuando nos quitaban las vendas de los ojos, ya en el patio del centro clandestino, y aparecía entonces Bártok, taconeando fuerte sobre las baldosas, explicándonos a todos que allí era él quien tomaba las decisiones aguerridas.


  —Acá yo te digo si vas a vivir o no —advertía.


  * * *


  Miro la bolsita de hule azul. Las tijeras. A mi alrededor, la plaza Irlanda y el calor. Bártok continúa con su rutina de arrojar el palo bien lejos. El perro responde con absoluto sentido de la obediencia: va a gran velocidad y luego vuelve, moroso, con el palo entre los dientes. Creo que es un ovejero alemán, de ojos puntuales. Se llama Task. ¿Es un ovejero alemán? No lo sé. Se parece mucho. Yo nunca entendí demasiado sobre animales. ¿Un ovejero alemán de cabeza oscura y pelaje corporal de color caramelo? ¿Pero dónde viste un ovejero alemán así, Alejandra? Bueno, no sé… qué sé yo… Insisto en que no entiendo nada sobre animales.


  —¡Up, Task! ¡Vamos! ¡Up!


  El ovejero alemán, o lo que sea, resulta un relámpago que ahora corre de nuevo detrás del palo, que lo aprisiona fuertemente entre los dientes y que regresa, sumiso y lento, al lugar donde su dueño lo espera para reiniciar la rutina.


  Miro otra vez la bolsita de hule azul. Hace cuatro días que voy con ella a todas partes: a comprar el diario, a pagar la cuenta de la luz, al consultorio del dentista. Gustavo me pidió que ubicara algún lugar donde poder afilar estas tijeras.


  —No cortan casi nada, Ale… Ya que estás de vacaciones, ¿podrías encargarte?


  Y yo debo reconocer que no me he ocupado del asunto en lo absoluto. Tal vez sea una negación a hacer cualquier cosa que me pida Gustavo, vaya a saber. El hecho es que hasta aquí simplemente me limité a trasladar la bolsa conmigo de un lugar a otro, pensando en otros temas. ¿A dónde habrán ido a parar aquellos afiladores que iban de casa en casa, anunciándose con su flauta mágica? De vez en cuando se ve alguno por allí, pero hay que admitir que se trata de una raza en vías de extinción. Esos afiladores casi son algo que ya pertenece al pasado. Y el pasado es aquella cosa que no debe volver, que está allá atrás, petrificada, inconmovible; aquella cosa que puede observarse de vez en cuando con alegría o con horror, con nostalgia o rechazo, pero siempre con la obligación de dar vuelta, siempre buscando en un sitio que irremediablemente tiene que quedar a las espaldas, salvo, claro, que en una tarde de pleno enero de 2003, rodeándose con un calor que parece querer partir el mundo, uno regrese a su casa como tantos otros días y, al cruzar el parque, encuentre el pasado allí adelante, allí nomás, tenebroso y entero.


  Miro la bolsita de hule azul. La miro por tercera vez. Las tijeras desafiladas. Bártok juega con su perro en el atardecer de este día único. ¿“Día único” dije? Hace mucho calor aún. Tengo sed. Las tijeras.


  II


  Jueves 16 de enero de 2003. 19:00 hs.


  Costanera Norte. Ciudad de Buenos Aires.


  Estoy ahora parado frente al río constante, el río castaño y temible, el río de los muertos sin nombre; estoy en plena Avenida Costanera, viendo de qué manera, allá lejos, tres barquitos a vela navegan, plácidos, tal como si el mundo fuese un lugar del todo inocente. En el horizonte se dilata una especie de bruma ligera que en modo alguno debe ser tomada como anuncio de próxima tormenta. Hace demasiado calor. El cuerpo se exaspera. Y también el ánimo. En un par de horas caerá la noche, pero eso tampoco quiere decir gran cosa. Hay dos pescadores hacia mi izquierda, achicharrados por el sol, silenciosos. De repente, como siempre sucede, sin aviso previo ni hecho que se relacione siquiera ligeramente con nada, estalla la pregunta en mi cabeza; la misma pregunta de toda la vida. ¿Gonnard o Völcker? Pero si es lo mismo, Germán, vamos… no empieces otra vez con eso, ya aburrís. ¿Seguro que es lo mismo? No, no lo es; por supuesto que no lo es. Digamos que para el mundo razonable y exterior soy Germán Gonnard, y que mi historia, como la de cualquier otro, se compone de alivios y de llagas. De algún extraño modo resultó un alivio (y también una llaga a la vez, por supuesto) saber al fin, hace ya muchos años, la verdad: mi padre fue un criminal de guerra.


  Hay que soltarlo así, sobre la mesa, de la manera más sencilla posible: criminal de guerra. Sin crispaciones ni tumultos, enunciarlo como si uno dijese arquitecto o dueño de una licorería. Y así lo hago, así lo suelto sobre la mesa, porque el tiempo fue limando inevitablemente los filos del dolor aunque la llaga, claro está, continúe siempre abierta en el íntimo fondo, tal como debe ser.


  * * *


  Pronto, el sábado, dos días apenas, será el regreso. España. Dos breves y simples días. Abordaré el avión y volveré a mi vida, a mi música, a mis caminatas nocturnas por la Gran Vía. Abandonaré de una vez este patético lugar donde las eses y las ces y las zetas se pronuncian de la misma manera, este puto agujero puesto en mitad del subdesarrollo más tétrico y miserable, este intolerable calor que jamás da tregua, estas calles que amo y maldigo y siempre extraño de la forma más estúpida que resulte posible imaginar.


  Me robaron un país. Miro el río constante, el río castaño y temible, el río de los muertos sin nombre; miro sus blandas olas, su insobornable color marrón. Veo los barquitos, allá lejos, navegando plácidos. Y mientras miro todo eso, pienso; pienso que me robaron un país. Y que me lo robaron sin remordimientos, casi con una sonrisa, despojándome de lo poco que me pertenecía. Fue en 1975 —más precisamente, la noche del 29 de noviembre de 1975—, cuando quedé flotando en el centro de la nada, muy joven aún, en medio de una ciudad amigable aunque desconocida, a más de diez mil kilómetros de Buenos Aires; tal vez, al fin y al cabo, el principal culpable de aquellos horrores haya sido yo mismo; yo, que les permití a ellos, a los ladrones de países (e incluyo inevitablemente a mi hermano Alfredo en esto), que se apropiaran de todas mis cosas.


  Lo cierto fue que, más allá de cualquier respuesta concreta, debí, pues, conseguir otro país donde ubicar este raro asunto que llamamos vida.


  Poco menos de treinta años más tarde —y si he de ser enteramente justo, debo admitir que tan mal no me ha ido—, tengo mi guitarra y tengo trabajo; tengo también a Juan Manuel, de catorce años, casi quince, sevillano, lúcido aunque algo disperso, que carga con mi nariz y mi filosofía y con los ojos y la alegría de Mara, su madre.


  Tabaco no me falta. Ni mujeres esporádicas, a veces casadas, casi siempre ávidas. Ni un par de vigas fuertes que sostienen el techo de mi casa en el centro de Madrid, a seis calles de El Prado. Tampoco me faltan el vino blanco, una manta o un plato de sopa humeante durante los inviernos. Soy músico. Y juro que por nada del mundo desearía ser otra cosa. A los cincuenta años de edad, y hablando en términos muy generales, me considero un hombre tranquilamente feliz.


  Pero mi padre fue un criminal de guerra y los ladrones de países me robaron un país. Ésas son cosas, estimados señores, que ninguna viga fuerte, ninguna mujer ávida, ningún plato de sopa humeante pueden borrar ni del corazón ni de la memoria.


  * * *


  Naturalmente, ahora que ha pasado tanto tiempo, prefiero saber quién fue en realidad mi padre: un mero, un vulgar asesino. Por muchos años sencillamente me negué a saberlo, cerrando cualquier operativo de la razón sobre esa posibilidad más que evidente. Cuando al fin lo supe, cuando al fin Alfredo, con su voz ronca, me contó la verdad en medio de aquella noche lluviosa, camino al aeropuerto de Ezeiza, entonces decidí no pensar. Simple y engañoso recurso: no pensar. No pensar equivale a ignorar, y la ignorancia a sabiendas es un pase de magia que pretende borrar el pasado. Pero la estratagema, claro, funciona de un modo siempre flaco: el pasado no sólo no se anula tan fácilmente sino que, por el contrario, suele regresar por oleadas que acostumbran a poseer un carácter devastador.
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