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			He creado una lista en Spotify con las

			principales canciones que estuvieron sonando

			(en mi cabeza y en mi móvil)

			mientras escribía esta novela.

			 

			[image: ]

		

	
		
			Para mi futuro hijo o hija:

			Si no soy una mami así de guay,

			tienes permiso para descambiarme.

			(Espero que nunca uses esto en mi contra)

		

	
		
			Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. [...] Como si se pudiese elegir en el amor; como si no fuera un rayo que te parte los huesos.

			Julio Cortázar

		

	
		
			

			Capítulo 1

			El hombre de la personalidad múltiple

			Susana

			Bajo las escaleras que dan al portal con un sigilo que ya le gustaría a Catwoman. La música de saxofón que sonaba en La Pantera Rosa me acompaña en mi silenciosa huida. Miro a un lado y a otro. No parece que haya moros en la costa o, en su defecto, vecinos cotillas. Con cuidado de no emitir el menor sonido con mis stilettos nuevos, un caprichito de cincuenta y nueve con noventa y nueve en las rebajas del Rastro, camino muy despacio hacia la puerta.

			Un cosquilleo tan emocionado como incrédulo me sube por el estómago. No me puedo creer que vaya a conseguirlo. Mi destino está cada vez más cerca. Solo un paso más, solo girar la manija, solo empujar la puerta y estaré en la calle, fuera de la zona de peligro.

			Una sonrisa de genuina ilusión se dibuja en mis labios cuando estiro el brazo hacia la manija. Estoy preparada para chillar «libertad», cuando...

			—¿A dónde te crees que vas?

			Cierro los ojos y mascullo una serie de palabrotas para mis adentros; palabrotas que no pienso reproducir porque, primero, soy una señorita, y, segundo, porque debo empezar a reprimir mis juramentos. Mi hijo lleva unos días haciendo gala de un vocabulario atroz y no quiero ser yo la causante de que lo expulsen del colegio. Ni de que me echen a mí del AMPA. Los descuentos en material escolar son estupendos.

			Toda la tensión que me encoge el cuerpo desaparece después de un largo suspiro resignado. Me doy la vuelta y arqueo una ceja inquisitiva —como si no supiera qué demonios quieren— en dirección al grupo de personas que me observan de brazos cruzados.

			No son tantos los que esta vez van a hacerme sentir una cerda sin sentimientos por no llamar a sus timbres con el objetivo de narrar mis aventuras nocturnas. Solo Tamara, la mexicana del 4.° B que lleva un catering de comidas; Virtudes Navas, la escritora romántico-erótica del momento con aspecto de abuelita —con el pelo teñido de verde, ojo—, y Edu, el peluquero con el que cometí el error de hacer buenas migas.

			A veces me pregunto por qué no me eché unos colegas mudos. 

			—Tengo una reunión en veinte minutos con el jefe de estudios. Supongo que querrá comentar algo sobre el bajo rendimiento de Eric; ha sacado unas notas muy por debajo de sus capacidades en las pruebas iniciales de la semana pasada —me explico, fantaseando inútilmente con que este grupo de fieras, sediento de jugosas historietas para mayores de dieciocho, me deja cruzar el umbral. 

			Cuando se hacen los ofendidos por no describir al detalle mis experiencias parranderas soy consciente de que no me importaría, de hecho, cruzar cualquier umbral.

			Incluido el de la muerte.

			—E ibas a hacer eso sin chismearnos lo que pasó anoche en el bar —infiere Tamara, a la que se le da mucho mejor que a mí enarcar la ceja de la indignación.

			—Vaya por Dios. Creía que lo bueno de salir con Eduardo era que me ahorraba tener que dar explicaciones; ya las daba él por mí al día siguiente, y con mucha más gracia. 

			—Cariño, yo solo puedo hablar de lo que vi, y sé que me perdí algunas cosas. Anoche estuviste un ratito dando vueltas sin este servidor y luego apareciste enfadadísima y con el pintalabios corrido. No me cuesta imaginar qué estuviste haciendo, marrana —me acusa él—, pero quiero detalles. 

			Doy unos golpecitos impacientes en el suelo con la punta de los tacones.

			—¿No tenéis que trabajar? —pregunto en un tono engañosamente dulce.

			—Es justo lo que estoy haciendo ahora mismo. —Virtudes se encoge de hombros—. Me nutro de las historias de los demás para escribir las mías. Todo lo que cuentes me vendrá de maravilla para inspirarme.

			Inspirarse, dice; en realidad, lo que hace es tomar la historia literal de alguno de los vecinos del edificio, modificar un poco los nombres y plasmarla en su documento de Word.

			Esta señora tiene más cara que espalda. Lo demuestra que, hasta el momento, haya escrito un apasionado romance gay entre Edu y su expareja y otro entre mi ex el político y yo... Entre otras muchas víctimas. Este verano hemos disfrutado de una tregua porque se ha entretenido escribiendo relatos eróticos para sus antologías, que ahora están muy de moda y le permiten andar en contacto con otras escritoras, e incluso dando charlas y participando en revistas feministas, pero ya debería haber sabido que se nos acabaría el chollo bien rapidito. Virtudes Navas es incansable, y en este edificio vive demasiada gente cool para desaprovechar la oportunidad de relatar sus experiencias vitales para el público mainstream.

			Todo el mundo se siente amenazado. Tenemos pesadillas con que nuestra vida amorosa se convierte en un best seller. ¿Quién será, al final, el elegido como próximo protagonista? ¿Ambientará la novela en los años veinte, como hizo con la mía, y así poder llamar Suzanne a una prostituta del Barrio Francés de Nueva Orleans? ¿En un mundo de fantasía donde lo «enfermizo» es ser heterosexual, como la de Edu y su ex Akira? ¿O en la época vikinga, como la de la parejita que acaba de abandonar el ático para mudarse a un edificio de las afueras, ese ático donde ahora se está poniendo una clínica de psicología?

			Me alegro de lo de la clínica, por cierto. Aquí hay mucho enfermo, y con «aquí» me refiero al cuadrante del portal. A ninguno de estos tres les vendría nada mal una horita semanal de diván.

			—Hasta las doce no tengo que hacer la entrega —responde Tamara, devolviéndome al momento presente con su impaciencia. 

			—Yo no tengo cita en la peluquería hasta las diez —hace lo propio Edu—. Y con esto quiero decir que tengo veinte minutos para enterarme de dónde te metiste cuando te perdí anoche. O dónde te lo metieron —apostilla con cara de tra­vieso.

			En otras circunstancias les habría dado una respuesta mordaz para posteriormente hacer bomba de humo. Llevo desde los dieciséis años sin dar explicaciones a nadie, si es que alguna vez las di —o alguna vez me las pidieron—, y la gente de este sitio se comporta como si tuviera algún derecho sobre mí. Lo demuestra que se hayan agazapado junto a los buzones para cernirse sobre mi persona al tratar de escabullirme. Pero los vecinos del número trece de la calle Julio Cortázar son los puñeteros paparazzi con los que Naomi Campbell tendría problemas legales: no los puedes evitar, y como lo intentes, fijo que acabas en los tribunales porque saben cómo victimizarse.

			Y lo que saben aún mejor es cómo meterse en tus asuntos casi sin que te enteres.

			Lo peor no es su maña como metomentodos, sino que, cuando por fin has encontrado las fuerzas para esquivarlos, te sientes peor que el diablo. Te dan penilla. A fin de cuentas, son buenas personas, y su afán por conocerte no viene tanto del morbo como del afecto. 

			No me queda otro remedio que claudicar. Me pongo una mano en la cadera y apoyo la espalda en la puerta del portal.

			—¿Hasta dónde os ha contado Edu?

			—Nos ha dicho que anoche fuisteis con Gaspar a este bar-pub que han abierto hace poco —empieza Tamara—, y que estando ya medio jarras,[1] os fijasteis en un hombre muy atractivo y de orientación sexual cuestionable...

			—Apostamos a ver a cuál de los dos hacía caso. Solo para salir de dudas —interviene Edu, inflando el pecho, todo gallito él—. Y resulta que era gay. Pero a Susana no le molestó porque estaba pendiente de otro maromazo.

			Una punzada me atraviesa el estómago ante la mención del flipado de ayer. No sabría decir si es de humillación, de una estúpida e insensata emoción juvenil, o es que simplemente llevo sin papear desde ayer por la tarde y el monstruo tiene hambre. Sea como sea, humillada me sentí un rato, estúpida, más de lo mismo, y en cuanto al desayuno... va a tener que esperar, porque estos seres de segunda con ojitos de pollo pueden despellejarme si no cuento un drama con exnovias y suegras digno de Televisa.

			Lástima que no hubo de eso anoche. Por no haber, no hubo ni fuegos artificiales.

			Puto guiri de mierda.

			Lo cierto es que, si de verdad estoy aquí, atrasando mi camino a la reunión con el jefe de estudios, es porque en parte me quedé con ganas de desahogarme. No todos los días me tratan como el culo. Más bien, me tratan el culo, si se entiende de lo que hablo. Es posible que, a raíz del incidente, aún siga en severo estado de shock y por eso no haya logrado huir de los vecinos a tiempo.

			Los tres me miran expectantes. Me ciño el bolso al hombro, un Bimba & Lola que encontré abandonado en el suelo del autobús y que me apropié sin miramientos, y suspiro de mala gana. 

			—El pub es bastante grande. Hay una zona de barra inmensa y luego tiene el típico palco al otro lado de la pista de baile. Edu, Gas y yo estábamos sentados cerca de los camareros porque a Gas le gustó uno. —Inspiro hondo—. Y al fondo del pub, en el reservado que os digo, había un hombre.

			—¡Un hombre! —Tamara aplaude, emocionada.

			Casi lo repito yo también para mis adentros, pero en plan gemido —«Mmm, un HOMBRE»— y con la tristeza de la que se ha perdido algo maravilloso.

			Enseguida me dan ganas de abofetearme la cara de lela que me quedó por pensar en él como si fuese el rey del mambo.

			¿Un HOMBRE? Por favor, era un capullo con todas las de la ley, y me libré de una buena. Fin de la historia. Si tuviera que llorar por todos los pavos que me salen rana o por la cantidad de polvos abortados, ya digo yo que iba a subir el nivel del mar, y sin necesidad de que la Antártida se fuera al carajo.

			—¿Cómo era? —pregunta Virtudes, ajustándose las Ray-Ban de pasta negra. No ha sacado libreta y boli, pero apuesto que va a anotar mentalmente todas las características.

			—Estaba oscuro. Aun así, no era un tío que pasara desapercibido. Me llamó la atención nada más entrar. Es normal, ¿no? Podía medir lo mismo que Pau Gasol y parecía depri­mido. Deprimido en medio de un fiestorro de inauguración —recalco, alzando el dedo índice—. Imaginaos a un gigante en un océano de treintañeras sudorosas luchando por llamar su atención. Meneaban las caderas como si quisieran poner a prueba la flexibilidad de su columna vertebral. Y él, pobre mártir, echando un ojito al reloj cada tres segundos. La cara de culo que llevaba era cómica, en serio os lo digo; parecía que le esperara el patíbulo. Cada vez que me giraba para mirarlo tenía el ceño más fruncido, y si se le pegaba alguna tía, hacía el moonwalk.

			Tamara suelta una carcajada soñadora.

			—¡Me maman[2] los altos y cabrones!

			—La cosa es —continúo, con los ojos clavados en el techo— que no paraba de mirarme. O sea, cuando no estaba mirando el reloj, me miraba a mí, se entiende. Él también se fijó en una menda en cuanto entré —digo, recorriéndome el cuerpo con las manos en un movimiento sugerente.

			—Y cuando me lo dijo, Gas se puso a insistir en que en realidad me estaba mirando a mí —explica Edu—, porque no hay ninguna explicación hetero a que una serie de mujeres le estuvieran pegando cadera y el tío sintiese esa incomodidad tan grande —recalca. Y añade—: Por supuesto, yo tenía claro que gay no era por dos motivos.

			—El primero: me estaba mirando a mí —recalco.

			—Y segundo —retoma Edu—: los maricones perreamos con las tías y les sobamos las tetas como los que más, así que, a no ser que fuera un marica respetuoso, que lo dudo porque en el pub se estaba celebrando una fiestecita temática para los más juguetones, se trataba de un hetero como un piano.

			—Pero teníamos que asegurarnos de que de verdad miraba en nuestra dirección —prosigo. Nunca pensé que disfrutaría tanto de la atención que me dirigen dos personas. Me siento como el Yano Cuentacuentos que le regalé a los seis años a mi hijo, que le dejaba embobado media hora—, así que se nos ocurrió cambiar de sitio cada diez minutos. Primero en la barra, luego junto a los baños...

			—Después nos fuimos hacia la puerta —toma el relevo Edu—, que si cerca del palco, que si en medio de la pista...

			—Y él me seguía con la mirada como si tuviera un imán pegado a mi cara. Así que... Bueno, decidí hacer algo al respecto. —Encojo un hombro—. Hace ya meses desde que lo dejé con Carlos y me apetece volver al mercado. 

			—¡A huevo! —Tamara vuelve a aplaudir—. ¿Y qué pasó?

			—Pues... A ver, quiero que conste que iba monísima. Llevaba la blusa blanca con el escote casi ombliguero, pero elegante, no choni, porque se cierra en el esternón; la de los volantes en los brazos. Pantalones ceñidos y tacones y el pelo suelto y ondulado. No es por fardar, pero unos cuantos moscones se me acercaron en el camino que hice hacia el reservado. Y, de hecho, pude meterme allí gracias a uno de los que estaba dentro, que debió de pensar que, si me hacía el favor, yo se lo devolvería más tarde con la boca. 

			Insisto en el detalle de la vestimenta porque el guiri se cargó en apenas unos minutos todo el amor propio que he construido en torno a mí estos últimos años.

			Ni siquiera le tiré la caña como tal. No fui invasiva. Dejé que la marea de gente nos fuera atrayendo poco a poco hasta que choqué con su pecho de acero inoxidable y levanté la mirada para sonreírle.

			Él no me devolvió la sonrisa. Al contrario. Apretó la mandíbula como si de repente hubiera detectado un olor asqueroso en el ambiente, igualito que Edward Cullen con la aparición de Bella en clase de Biología. Pero yo apenas le presté atención a esto porque:

			1. Estaba un poco borracha, y cuando uno lleva alcohol en sangre, el mundo le parece un lugar más bonito de lo que es.

			2. Me quedé flipando.

			Se intuía que el tipejo estaba bueno ya en la distancia, pero de cerca no parecía pertenecer al plano terrestre. Tenía el pelo rubio, corto por detrás y más largo por delante; tanto, que el flequillo le cubría los ojos lo suficiente para que me costara discernir de qué color eran en realidad. Se intuían claros, pero quién sabía si eran verdes o azules. Daba igual, porque tenía una cara que me dio ganas de llorar. Por arriba y por abajo. Quizá fuera demasiado pálido para mi gusto, porque me van los bronceados mediterráneos, los morenazos de Brasil y los encantos latinos, pero es que era toda una visión de hombros anchos, cintura estrecha y piernas infinitas. Y sus labios... Tuve que apretar los muslos al fijarme en su boca.

			Yo no activé el modo putón. Se activó solo. 

			—Me parece que has estado un buen rato mirándome —le dije. Él no lo oyó, y normal, ahí arriba debía de llegar el sonido con distorsiones e interferencias. Yo le quedaba un poco por encima del estómago, más o menos. 

			Hizo el favor de inclinarse para que se lo repitiera al oído, y entonces pude captar su perfume masculino.

			Se me hizo la boca agua. Creo que escupí algunas babas al repetírselo balbuceando.

			Luego se incorporó de nuevo y me miró como si fuera un insecto.

			—Yo a usted no la he mirado en ningún momento.

			Solté una carcajada que lo descolocó.

			—¿Usted? ¿En serio? ¿Te has fijado en dónde estamos?

			Miró alrededor con una mueca asqueada.

			—En alguno de los círculos del infierno.

			Me hizo gracia y me irritó a partes iguales que pareciera muy convencido de que nada de eso estuviera a su altura.

			Que, a ver, técnicamente, nada lo estaba. Insisto en que el tío sobresalía entre la muchedumbre como un tótem en una celebración pagana.

			—Ya veo. No me estabas mirando porque te pareciera guapa; era más bien una mirada de auxilio, ¿no? —Arqueé una ceja—. ¿Necesitas que te rescaten?

			—Yo no la miraba —repitió, alto y claro. 

			—Vale, no me mirabas a mí. —Levanté los brazos, riéndome. Era culpa del alcohol, eh, no es que me hiciese ninguna ilusión que pasara de mí cuando yo ya estaba fantaseando con cómo nos lo montaríamos en su sofá XXL, solo apto para jugadores de baloncesto—. ¿Qué mirabas entonces? ¿A mis amigos? A uno de ellos le has parecido muy mono, por si te in­teresa. 

			Él no respondió. Giró la cabeza hacia otro lado y se quedó ahí, muy quieto, como una estatua de mármol. 

			—Bonito perfil —le halagué con ironía—. ¿Se lo sueles enseñar a la gente cuando te habla? 

			—Solo a la gente con la que no quiero hablar.

			Levanté las cejas, sorprendida.

			No me hago cargo de nada de lo que dije. Estaba bebida, por primera vez desde la ruptura había decidido que iba a acercarme a un hombre por voluntad propia y, para colmo, me estaba cabreando.

			Por cierto, soy madre, lo que también justifica que mi respuesta sonara a regañina:

			—Eres un maleducado. Hay cientos de maneras corteses de quitarse a alguien de en medio, y si tanto te molesta que te hable, a lo mejor podrías haberlo evitado no lanzándome miraditas allá adonde iba. —Todo eso se lo dije empuñando el dedo índice—. ¿Y a qué has venido si no es a hablar, bailar o beber, cosas que no te he visto hacer en toda la noche?

			Él entornó los ojos sobre mí. Y yo me hice pequeña.

			Mido un metro sesenta y cinco, y a mucha honra, pero al lado de ese tío puedo asegurar que una se siente un bichito sin importancia.

			—Parece que la que ha estado muy pendiente de mí es usted.

			—Es complicado pasarlo bien por tu cuenta cuando tienes unos ojos... ¿grises?, pegados al culo. 

			El tipo pareció ofenderse.

			—Yo no le he mirado el... —Sacudió la cabeza, turbado por la palabra—. Esta conversación es ridícula. Háganos un favor a los dos y regrese con sus amigos.

			Apreté los puños, llena de rabia. Por fin salía a la calle a celebrar que estoy viva, que soy atractiva y que tengo amigos a los que les importa mi estado anímico, y tenía que toparme con un desgraciado que me hablaba como si fuese una molestia... ¡después de haber ligado conmigo en la distancia!

			¿O es que había perdido práctica en el noble arte del flirteo y ya no sabía distinguir una mirada de «me das asco» de una invitación a hacer algo delicioso?

			—¿A ti qué te pasa, tío? —le espeté—. Has empezado tú a acosarme en la distancia, ¿y ahora te comportas como si fuera una groupie pesada? ¿Quién te has creído que eres?

			—¿Acosarla? ¿Es usted consciente de las gravísimas implicaciones que tiene esa palabra?

			Lo soy ahora. Me pasé tres pueblos. Pero en ese momento solo era consciente de que me dolía el estómago de tanto cubata, y un poco el amor propio.

			—¿Es que estás casado o tienes novia? ¿Problemas de autoestima? ¿Por eso te parece tan ofensivo que alguien se te acerque?

			—No. 

			—Ya entiendo. No podías quitarme los ojos de encima porque lo que te ha dejado de piedra ha sido lo fea que soy.

			Él me miró con cara rara.

			—Estás loca. —¡Hombre! ¡Por fin me tuteaba!—. Será mejor que te vayas. 

			—No eres el propietario de este sitio. Me iré cuando a mí me dé la gana. 

			Puso los ojos en blanco.

			—Este palco está reservado para los amigos de Gerardo. Ni siquiera sé con qué objetivo te has colado. La mayoría de los que hay aquí están casados.

			—Pero tú no, ¿verdad? —tanteé, porque había perdido una batalla, pero no la guerra—. ¿Por qué crees que me he colado, listo? Estaba flirteando contigo, por si no te has dado cuenta.

			Me sentí tan tonta que sacudí la cabeza e intenté separarme dando un par de pasos atrás. 

			—¿Qué más da? —dije, más para mí que para él—. Tampoco estás tan bueno.

			En este momento, Tamara niega con la cabeza, juzgán­dome.

			—No mames, ¿eso le soltaste?

			—Ya, ya sé que soné como el típico moscón asqueroso que, en lugar de aceptar que no le gustas, intenta recomponer su orgullo diciéndote que tienes el culo gordo o las tetas muy pequeñas. Pero me salió del alma, ¿de acuerdo?

			La mexicana levanta las manos.

			—De acuerdo, de acuerdo. ¿Y qué pasó luego?

			—Pues...

			Una de las mujeres que bailaban desinhibidas me empujó por detrás. Lo hizo con la suficiente fuerza para que la copa se me cayera de la mano y se hiciera añicos en el suelo. Pero eso no fue lo grave, porque salí propulsada hacia delante y resulta que lo que había más cerca era el pecho del arisco Superman. Él se tambaleó cuando chocamos, e imagino que involuntariamente me abrazó.

			No puedo decir que yo me agarrase sin querer a su camisa celeste. Todos los que me conocen saben que tengo una actitud muy voluntariosa cuando los hombres huelen a Givenchy.

			El caso es que me estremecí al sentir sus dedos calientes sobre la piel, justo en la franja que la blusa dejaba al descubierto.

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			Creo que fue ahí cuando me di cuenta de que hablaba un poco como los guiris, dubitativo y marcando demasiado las eses.

			Y que tenía las tetas más duras que un invierno ruso.

			—¿Alemán? —prueba Edu, casi batiendo las palmas—. Donde se ponga el sueño húmedo de Hitler, que se quite todo lo demás.

			—No te pongas en plan Trump supporter, que hay una mexicana presente —bufa Tamara—. A mí me suena a hombre frío de las montañas heladas de Noruega. ¿No será un papasito vikingo? Me da que manejaba un buen drakkar entre los muslos de guerrero escandinavo.

			—Está claro que el muchachote es raza aria de primera calidad —asegura Edu—. ¿Te da para una novela, Virtu?

			Esta chasquea la lengua.

			—He escrito demasiado sobre vikingos y alemanes. Y sobre CEO americanos también. Y por cómo lo describes, tan rubio y demás, no cuadraría como una pieza exótica del Mediterráneo del Este.

			—Ni se te ocurra hacer una novela a partir de mi fracaso, Virtudes. Que te denuncio por plagio.

			—Ya sé: un bolchevique cabronazo involucrado en la Guerra Fría —suelta Tamara, a la que le brillan los ojos—. Un espía de coco rapado al que le va el sadomaso.

			—«Gulag» sería la palabra de seguridad —se descojona Edu.

			—O el nombre de su verga. «¿Quieres que te meta en el gulag?».

			Yo suspiro.

			Aquí las cosas se van de madre día sí y día también.

			—¿Por qué no esperáis a que termine la historia para sexualizar al guiri macizorro?

			—Por supuesto, continúa —me anima Virtu.

			—¿Y si fuera la forma humana del hombre de las nieves? —insiste Tamara—. La novela se llamaría Estoy enamorada yeti.

			Los tres se parten el culo. A mi costa.

			Y lo peor es que a mí también me hace gracia.

			—O quizá sea un lord inglés que accidentalmente ha acabado viajando en el tiempo. Por eso te trataba de usted y era tan desagradable, porque aún estaba adaptándose a las indecorosas costumbres contemporáneas —propone Edu—. Ponle frac, Virtu, pero no patillas. Aunque estén empezando a llevarse de nuevo, por ahí no paso. Me fascina el trabajo que llevó a cabo Lincoln aboliendo la esclavitud en Estados Unidos, pero yo no me pasaría por la piedra a un peludo patilloso ni aunque me pagaran.

			—Pero ¿queréis dejarla hablar? —exclama Virtudes—. Continúa, Susana, hija. Ibas por la parte en la que tropezabas y te chocabas con su pecho.

			—Sí, bueno. De pronto me sentí muy estúpida. Más o menos como ahora.

			Fulmino con la mirada a Zipi y a Zape. No me cabe la menor duda de que van a estar con lo del lord inglés hasta sacar una historia sórdida de mi relato.

			—¿Estúpida? —repite Virtudes—. ¿Por qué?

			—Pues porque estaba tratando a un tipo que me había rechazado justo como a mí me molesta que me traten cuando, de forma educada, intento quitarme a un moscón de encima. Pero este no había sido cortés, como yo suelo serlo. Había sido un borde de narices... Y a mí, encima, se me escapó un gemido cuando me cogió por la cintura para separarme.

			Resulta que nos miramos un momento. Estaba avergonzada, pero no lo suficiente para rehuir su mirada. Cobarde no he sido en mi vida.

			Tuvieron que ser imaginaciones mías, porque pensé que de sus ojos escapaban chispas y con ellos trataba de decirme que su problema no tenía nada que ver conmigo. Y me lo dijo revisándome de arriba abajo con los labios entreabiertos. Volví a temblar de anticipación. Su agarre era firme, pero sus dedos me rozaban suavemente en una especie de caricia distraída.

			Dios santo, tenía unas manos enormes. Tan grandes que, si cogía un balón de fútbol, en ellas parecería una miserable pelota de tenis.

			Me costó un huevo y parte de otro, pero tragué saliva y me retiré. 

			—Pásatelo bien en tu círculo infernal, maleducado —solté antes de darme la vuelta. 

			Salí del reservado con dolor de cabeza, las piernas temblando y un estúpido cosquilleo en el estómago, el típico después de un encontronazo con alguien desagradable, con alguien que está bueno o con alguien que es desagradable y está bueno.

			Nada que no hubiera experimentado antes.

			Me cabreé tanto que decidí largarme. Se me olvidó avisar a Edu y a Gaspar, y se me olvidó también ir a por mi chaqueta al ropero.

			Salí del garito esperando que el aire fresco sofocara el calentón que llevaba encima, y que cada uno interprete lo de «calentón» como mejor le parezca. Aun así, no obtuve grandes resultados, porque de la ira pasé a la decepción. 

			Estoy buena, ¿vale? No voy a tirar de falsa modestia, como parece que es tendencia hoy en día, llorando a moco tendido a la espera de que te digan lo mona que eres. Soy una mujer que come bien, hace yoga, compra ropa que le favorece a su tipo de cuerpo y se preocupa de salir a la calle como si fuera a encontrarse a su peor enemigo, y esto es, vestida como si fuera a la semana de la moda. Soy guapa de cara y a mi cuerpo se le notan las horas de gimnasio. A lo mejor me falta mucho para convertirme en un monumento y jamás podré ser modelo, y vale, tengo estrías por el embarazo y jamás luciré el dichoso thigh gap, pero creo que argumentos para llamar la atención de un amargado no me faltan. Si las tetas y el encanto femenino son «armas de mujer», yo tengo dos bazucas en el sujetador y una bomba de destrucción masiva en la lengua; si me da la gana, lío la Tercera Guerra Mundial con una sonrisa y un dedito índice animándote a seguirme.

			O eso había pensado hasta ese momento.

			Busqué en el bolsillo del pantalón un cigarrillo, y estaba maldiciendo al destino por haber olvidado el mechero cuando alguien me abordó por la espalda. 

			—Oye... 

			Me costó reconocer su voz. Dentro del pub había demasiado ruido, y fuera, que no quedaba ni un alma y apenas nos molestaba el zumbido de la música del interior, sonó tan severo y ronco como el doblador de una película antigua.

			Ya no había rastro del tonillo guiri.

			Tamara no puede contenerse y sugiere una posibilidad:

			—Espía, entonces. Lleva una doble vida, por eso se le olvida el acento.

			—A ti también se te olvida hablar en mexicano a veces y no creo que pertenezcas al cártel de Pablo Escobar —rezonga Edu.

			—Pablo Escobar era colombiano, no mexicano. Y llevo viviendo en España diez años; si hablo con acento mexicano es porque me da la gana, que, si no, puedo pasar sin pedos por una madrileña de pura cepa.

			—Has dicho «sin pedos» y eso no lo dice la gente de Madrid —replica Edu—. Y cállate ya, sandunguera, que no quiero perder el hilo de la historia.

			—Sandunguera, ¿de qué? Esa palabra viene de la sandunga chilena y colombiana, no de México, so maricón.

			Edu ignora a Tamara y me mira atentamente, esperando que prosiga.

			Y eso hago:

			—Tensa, me di la vuelta... Me impresionó tanto verlo avanzando hacia mí, incluso cuando lo estaba haciendo con timidez, que retrocedí un paso.

			—Es verdad que he sido un maleducado —admitió, mortificado. No me miraba a la cara—. No se me dan bien estas... cosas. 

			—¿Qué cosas? —solté con desdén.

			—Lo de... las fiestas. Comunicarme con... con mujeres como tú. No importa. —Entonces clavó sus ojos en los míos—. Lo siento.

			Un pestañeo fue mi única respuesta a su arrebato caballeroso. El cigarrillo sin encender no duraría mucho tiempo atrapado entre mis flácidos dedos, suspendidos en el aire por fuerza del asombro.

			—¿Qué es eso de «mujeres como yo»?

			—Que toman la iniciativa, extrovertidas y... —Se rascó la nuca, incómodo. Esbozó una media sonrisa temblorosa y empezó a tartamudear—: Es q-que eres... eres la m-mujer más g-guapa que he visto en mi v-vida. Siento t-también si t-te he hecho sentir inc-cómoda. No podía p-parar de m-mirarte. 

			En lugar de sonreír con aire de «lo sabía», me embargó un fuerte sentimiento de ternura. Míster Universo acababa de decirme, con una timidez terrible, que era la más guapa del planeta. Me dieron ganas de abrazarme a él como un koala.

			Se me cayó el cigarrillo al suelo y no me di cuenta. El tipo sí, y fue a hacer el gesto de agacharse para recogerlo por mí, pero lo impedí poniéndole una mano en el pecho.

			Nuestras miradas conectaron un segundo.

			Me había emocionado, lo admito. No era el halago más sexy ni el más original. Es el que me dice mi Eric para hacerme la pelota cuando quiere que le compre unos cromos de fútbol al salir de clase. A no ser que lo pronuncie muy serio, en cuyo caso quiere que le compre el FIFA 2022.

			Pero él lo dijo de otro modo. Lo pronunció con una admiración que dejaba entrever cierta incredulidad, como si no pudiera creerse que me tuviera delante de sus narices, y sin la más remota esperanza de que alguna vez llegara a ponerse a mi altura. Ese arrebato de sinceridad se me metió bajo la piel, porque no solo era un cumplido expresado del mismo modo que una verdad simple y universal como que el sol se pone por el oeste; parecía algo más. Parecía una declaración de amor.

			Aprovechando que se había inclinado, me fue más fácil ponerme de puntillas y besarlo en la boca.

			No me había dado tiempo a imaginar cómo sabrían sus labios o cuál sería su textura, pero una emoción sin nombre me subió por el estómago y me paralizó al notar que él empezaba a moverlos contra los míos. Al principio parecía torpe, como si no hubiera besado a nadie nunca, pero era porque le había pillado por sorpresa: enseguida se acopló a mi ritmo, y lo que eran caricias tímidas se convirtieron en una invasión en toda regla. Su lengua se enlazó y experimentó con la mía al tiempo que me envolvía con sus enormes brazos y me estrechaba, arrebatado de pasión. Estaba tan cachondo que no tuve más que pegarme a él para sentir la dura erección. El calor de su piel y de su boca —y el alcohol en mis venas— me calentaron lo suficiente para animarme a rozarme contra su recio cuerpo. Era enorme, y parecía necesitar un incentivo para animarse definitivamente, así que se lo di empujándolo lejos de la entrada todo cuanto me lo permitió mi estatura.

			Cuando creí estar lo bastante alejada para no ofrecer un espectáculo sexual en mitad de la calle, le planté la mano en el paquete y empecé a frotarlo verticalmente. Llevaba un pantalón de lino que me permitía envolver a la perfección el relieve de su polla. Noté cómo se me endurecían los pezones y apreté los muslos mientras lo toqueteaba. Él gemía contra mis labios.

			En un momento dado, se animó y me metió la mano por el escote de la blusa. Agarró uno de mis pechos y lo manoseó con la palma. Con la otra, se aferró a una de mis nalgas.

			No dejábamos de besarnos. No podíamos.

			He tenido experiencias carnales de sobra, y puedo decir con el corazón en la mano que ningún hombre había estado tan excitado conmigo como él en ese momento. Pero lo insólito era que no estaba loco por lo que hacíamos, sino por mí. Me tocaba por todas partes y no daba un respiro a mis labios. Poco le importaba si yo le sobaba o no; él solo quería sentirme a mí, y eso es casi revolucionario cuando solo has tratado con egoístas en la cama.

			No me sabía ni su nombre, pero si me lo hubiera pedido, me habría sacado la ropa allí mismo. 

			—Voy... voy por mi chaqueta —conseguí balbucear en cuanto me separé. Se me habían dormido los labios—. Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo? 

			Él me miró sin comprender. No soltó ni mi cintura ni mi trasero, que seguía apretando con ansiedad.

			—¿Para qué? —preguntó contra mis labios, sin voz.

			—Para irnos... —Lo besé de nuevo, incapaz de resistirme—. A tu casa... —Otro beso—. O a algún hotel. —Le lamí el borde del labio inferior—. No pretenderás follarme en medio de la calle, ¿verdad? 

			Él no dijo nada. Me quité sus manos de encima, porque el tipo no parecía por la labor de hacer los (des)honores, y le sonreí antes de recordarle que estaría ahí en un minuto. 

			De pronto, oigo un suspiro de Virtudes.

			—Madre mía, niña. ¿Seguro que no quieres participar en alguna de mis antologías eróticas como autora?

			—Claro que sí. Esta sería la apoteosis del relato. —Cojo aire para crear expectación y sonrío de oreja a oreja al decir—: Cuando volví, ya no estaba.

			Tamara abre su boca de rape simulando una perfecta circunferencia.

			—Me estás choreando,[3] ¿verdad?

			Por desgracia, no. No estoy de coña. Salir del pub con las piernas hechas gelatina y ver que se había dado a la fuga entra en el top de los cinco peores momentos de mi vida, y lo dice una mujer que no ha tenido una vida fácil.

			Creo que nadie se ha reído tanto de mí jamás.

			—A lo mejor es un ilusionista de finales del siglo XIX —sigue inventando Edu—. O lo abdujeron los alienígenas. O lo llamaron de una misión de espionaje espaciotemporal y tuvo que largarse sobre la marcha, como le pasaba a Eric Bana en aquella peli tan bonita con la McAdams.

			—O a lo mejor es un calientabragas despreciable que en el último momento se sintió culpable porque pensó que su esposa, una pelirroja pecosa aficionada a coleccionar manoplas estampadas y que se niega a innovar más allá del misionero porque «sería pecado», no se merecía que le pusiera los tochos. —Hago una pausa para tomar aliento—. Si eso fuera así, agradezco que se largara. Siempre digo que, si salí con un tío sin circuncidar, puedo aguantar cualquier defecto, porque el exceso de carne de cilindro es lo más traumático con mucho, pero en realidad no me metería con un casado ni harta de vino.

			—Hombre, yo creo que ser «la otra» tendría su qué —comenta Edu, meditabundo.

			—Pero ¿a ese güey no le han enseñado que prender el boiler para luego no bañarse es el gasto más innecesario que existe? —interviene Tamara, soltando un bufido—. ¡Con lo cara que está la luz!

			—No entiendo nada —confiesa Virtudes—. Se supone que habíais conectado, ¿no?

			—Solo en términos físicos. No es que mantuviéramos una conversación trascendental. —Aireo la mano para quitarle hierro al asunto—. Fue un duro golpe para mi ego, pero me recuperaré.

			Mentira. No creo que lo haga. Una mujer no olvida con facilidad al hombre que mejor la ha besado de todos con los que ha estado, y como Sonsoles —la vecina cristiana que me odia, pero que sin embargo adora a mi niño— no se cansa de repetir, no han sido pocos.

			La pérdida fue brutal.

			Pero mi enfado es incluso superior. 

			—Y ahora me tengo que largar, queridos. Como no salga ya, voy a llegar tarde a la cita con el jefe de estudios.

			Espero que me dé una buena noticia, porque menuda rachita que llevo.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Aunque la mami se vista de nena,

			mami se queda

			Elliot

			«Ahora mismo podrías estar reunido con los mejores catedráticos de la Universidad de Cambridge».

			Esa es una de las frases que mi padre solía repetirme y, por lo visto, también una de las pocas costumbres que no he heredado de él, la de repetirme sus comentarios sin malicia hasta la saciedad. Ya me he habituado a que la desagradable voz de mi conciencia se parezca sospechosamente a la suya. La única diferencia es el tono. Yo me lo recuerdo con acritud, y él lo dice con un orgullo que le infla el pecho.

			No sé de dónde habré sacado mi conciencia realista, porque mi padre, dentro de su hermetismo y sus rutinas, no solo está orgulloso de mí por lo que he conseguido —un puesto de jefe de estudios en uno de los mejores institutos públicos de Madrid—, sino por lo que podría conseguir si quisiera apuntar más alto. Debe ser divertidísimo verle hablar con sus amigos cuando estos le preguntan a qué se dedica su hijo. «Es profesor de Lengua y literatura españolas para alumnos de la ESO y Bachillerato, pero está formado de sobra para ser catedrático de Cambridge y, de hecho, es tan bueno jugando al baloncesto que podría ser campeón olímpico».

			Si no conociera a mi padre, creería que intenta engrandecerme porque en el fondo de su corazón sabe que estoy trabajando muy por debajo de mis posibilidades. Pero como lo conozco, y sé que no muchos hombres de mi edad pueden decir lo mismo de sus progenitores, me consta que habría estado orgulloso de mí incluso si hubiera aguantado calentando un asiento en la escuela solo hasta los dieciséis.

			Por lo menos ahora mismo tengo la impresión de que llevo dieciséis años calentando la silla de mi despacho. Tenía una cita con la madre de Eric Márquez a las nueve y media de la mañana y faltan cinco minutos para las diez. No soporto la impuntualidad, y no tiene que ver con que sea británico y lleve mis horarios a rajatabla; tiene que ver con la falta de respeto que denota la otra persona. Indirectamente, está dejando claro que mi tiempo no es lo bastante valioso para respetar la hora acordada.

			O que ella es la reina de Saba.

			Tampoco parece lo bastante educada para llamar a la puerta antes de entrar. Se abre de golpe y una mujer rubia, jadeando como si hubiera venido corriendo, cosa que dudo viendo los tacones que lleva, entra apartándose el pelo de la cara con movimientos enérgicos.

			—Discúlpeme por la tardanza, ¡es que había un tráfico...! He cometido el error de coger la Gran Vía, y a estas horas hay un colapso criminal.

			—El...

			—¡Arg!

			«El escalón». Eso era lo que iba a advertir antes de que se tropezara con él y diera de bruces en el suelo.

			En mi despacho se imparten algunas clases de refuerzo, por lo que cuenta con el correspondiente estrado, donde se elevan la pizarra y la mesa del profesor para proporcionar una mejor visibilidad a los alumnos.

			La visión de esta mujer, en cambio, parece ser bastante reducida.

			Me levanto enseguida para ayudarla a incorporarse. Ella acepta mi mano de buena gana, mascullando por lo bajo una serie de imprecaciones. Y entonces alza la mirada para darme las gracias con una sonrisa.

			Una sonrisa que no le dura mucho.

			No, no es la reina de Saba. Pero podría serlo si quisiera. Podría incluso ser Medusa, porque me deja de piedra en cuanto reconozco sus ojos.

			—Oh, joder... Esto debe ser una puta broma —suelta, poniendo los ojos en blanco antes de mirarme, acusadora—. ¿Tú eres el jefe de estudios?

			Podría responder con una pregunta del mismo tipo —«¿Tú eres una madre?»—, pero me temo que eso ya lo sabía —o, al menos, lo sospechaba— antes de que resbalara en mi despacho.

			Me obligo a despegar la lengua del paladar, donde parece que quiere quedarse para siempre.

			—¿Por qué? —Me sale una voz patética, pero me sale, así que no me quejo. Eso ya es una victoria de por sí—. ¿No me pega el puesto?

			—No, pero tampoco habría dicho que te pegara dejar a la gente tirada cuando regresa a un pub para recoger su chaqueta.

			Suelta la mano con la que la he ayudado a ponerse en pie y se recoloca la blusa.

			No quiero mirar la blusa. No puedo mirar la blusa. Pero la blusa me está mirando a mí, y es mi deber honrar los tra­dicionales modales de mi país devolviéndole cortésmente la mirada.

			Mierda, joder, esto no lo esperaba.

			—¿Te abdujeron anoche los alienígenas? —pregunta, poniéndose una mano en la cintura.

			Carraspeo con el puño pegado a la boca.

			—No sé de qué me habla.

			—¿Que no sabes de qué...? Oye, anoche estaba oscuro, pero un tío de tu estatura es fácilmente reconocible a primera vista, a la segunda y a las que hagan falta. ¿Es que te has olvidado de mí ya? —Arruga el ceño—. ¿Tan ciego ibas?

			Lo suficiente para ir detrás de ella, pero mucho me temo que me habrían hecho falta tres copas más de las que llevaba para, por lo visto, hacer sus sueños realidad invitándola a mi apartamento. O un coma etílico, porque solo podría haberle quitado la ropa en mis fantasías.

			Claro que eso no se lo digo. Decido, en su lugar, hacerle un gesto hacia la silla, ignorando su reproche.

			—Siéntese, por favor.

			Ella lo hace con el cuerpo en tensión, mirándome con una mezcla de cautela y asombro. Yo no estaba mejor preparado para una casualidad de estas características, pero lo disimulo a base de empeño. Solo tengo que descartar pensamientos en los que recuerdo cómo la manoseé en la entrada de un pub abarrotado y todo irá bien.

			Mientras organizo los papeles sobre la mesa, lanzo una mirada a su generoso escote.

			Joder, no. Nada va a ir bien.

			—La madre de Eric, supongo.

			—Tengo otras atribuciones aparte de la de madre, así que puedes llamarme Susana.

			—Las únicas atribuciones que importan aquí son las de madre —le recuerdo con rigidez, y la observo con los ojos entornados—. Si no es molestia, hablaremos del motivo por el que está en mi despacho.

			«No te pongas a la defensiva. Solo es una mujer», me implora la voz interior, que sabe cómo me las gasto.

			—Y si no es molestia para ti, podrías decirme tu nombre —contraataca con retintín—, ya que no me vas a decir por qué hiciste bomba de humo anoche.

			—Elliot Landon. Jefe de estudios de Secundaria y Bachillerato y profesor de Lengua y literatura españolas. Tanto el profesor de Gimnasia de Eric como su tutor me pidieron que la citase para... —carraspeo y desvío la mirada al montón de papeles—, para hablar de su hijo. —«Vamos, concéntrate»—. Lo primero que me gustaría saber es el motivo de que no acudiera a la reunión de inicio de curso con el tutor, pero ya puedo imaginarme con qué estaba ocupada.

			No sé por qué he dicho eso.

			Gracias al cielo, Susana no se da cuenta del reproche y se muestra desorientada:

			—¿Qué reunión de inicio de curso?

			—La que se anunció en la tutoría virtual y en una circular que se repartió a todos los alumnos.

			—A mí Eric no me dio nada —se defiende, perpleja—. Sé que la del 1.º A ya ha sido porque conozco a los padres de unas antiguas compañeras suyas que están en esa clase, pero la clase de mi hijo es la B. ¿Estás seguro de que ya ha sido esa reunión? Voy todos los años sin falta, no es posible que me la haya perdido.

			Sé que viene al colegio todos los años. Bueno, sé que viene todos los años que llevo de jefe de estudios, porque la he visto unas cuantas veces en la portería, en los pasillos de las aulas y en eventos señalados que organiza el instituto. Las suficientes para reconocerla de lejos en una discoteca para adultos y no poder quitarle el ojo de encima. Me gustaría decir que la «acosé con la mirada» solo para cerciorarme de que era ella y porque estaba bastante borracho, pero eso no tiene nada que ver. También la acosaba con la mirada en la galería del instituto y no acostumbro a presentarme en mi lugar de trabajo más doblado por el vodka con limón que un barquito de origami.

			Pero no sabía que era una madre. Imaginaba que sería la tita cool, esa que reparte condones como churros, la hermana mayor o...

			¡Es demasiado joven!

			—F-fue anteayer —acoto, incómodo. No puedo mirar a los ojos a las mujeres atractivas sin tartamudear, pero es mi deber enfrentar a las madres problemáticas con relativa cercanía—. Ya veo que los temores del profesor de Educación Física no eran infundados. Parece que la comunicación entre Eric y usted deja mucho que desear.

			Tampoco sé por qué he dicho eso. Ah, sí: porque cuando me pongo nervioso suelo atacar irracional e inconscientemente a quien tengo delante.

			Su indignación no se hace de rogar.

			—Perdona, pero yo me llevo de maravilla con mi hijo. Si te basas en esa estúpida circular que no me ha dado, puede haber una explicación lógica. A lo mejor se le olvidó. Todos los niños se ponen histéricos al cambiar de ciclo y tienen asuntos más importantes de los que encargarse que de una reunión para hablar de asignaturas, de que los críos han de venir limpios al colegio y de que hay que dejarlos en casa si tienen piojos... —Viendo que no me lo trago (¿por qué debería?), insiste, mosqueada—: ¡Eric y yo nos lo contamos todo!

			—¿Sí? ¿Y le ha contado por qué ha suspendido todas las pruebas iniciales con las notas más bajas de la historia del instituto? —Arqueo una ceja y le acerco los resultados de los exámenes. «Eso es, nos centramos en lo que hemos venido a hacer», aplaude la voz interior. Susana me mira un momento en shock y luego revisa las gráficas sin dar crédito—. La mayoría de las preguntas ni las contestó.

			—Me dijo... —Se ruboriza—. Me dijo que había aprobado. Con un cinco, sí, pero aprobado.

			—¿Y sobre su historial de faltas de asistencia? —Le acerco otra hoja—. De seis horas al día durante la semana lectiva no llega a cumplir ni el cuarenta por ciento. Asiste un par de horas, tres como mucho, y eso cuando decide venir.

			Susana sacude la cabeza, con lo que las ondas doradas le acarician las mejillas. Lleva el pelo recogido en una coleta salvo por esos dos bucles que le enmarcan la cara, una cara suave, dulce y atractiva que podría hechizarte como un péndulo de hipnosis.

			Aprieto los puños sobre los muslos, frustrado.

			Tengo un serio problema con las mujeres en general, pero con las mujeres atractivas, y concretamente con aquellas a las que he besado, ese problema se magnifica hasta un punto insoportable. Me pica la piel debajo de la camisa y no sé adónde mirar. Quiero mirarla a ella y tratar este asunto con la importancia que merece, pero su perfume a vainilla me descoloca, su belleza me desconcierta y su carácter... Ya ha demostrado que lo tiene, pero incluso callada siento su sangre caliente bulléndole bajo la piel.

			Su carácter me llena de impotencia.

			—En casa no se queda —replica, mirándome con fijeza—. Alguno de los vecinos me lo habrían dicho, por eso apuesto mi vida. Yo es que trabajo por las mañanas y no puedo saberlo —agrega, retirándose el pelo de la cara con un gesto nervioso—, pero estoy segura de que va al colegio.

			—¿Es que no lo trae usted?

			—No. Me dijo que no hacía falta, que ya era mayorcito y todas esas estupideces de niños de doce años que se creen invencibles; órdenes que más te vale acatar si no quieres darte de cabezazos contra una pared o que directamente te pidan emanciparse. —Posa la mirada en el papel, poco a poco encajando las noticias—. Pero si yo... lo veo bien. A él, me refiero. Me cuenta lo que ha hecho en el instituto y me... ¿Estás seguro de que esto es de Eric Márquez?

			Señalo el nombre junto al número de clase en la esquina superior derecha.

			Al margen de que esta mujer sea lo más bonito que he visto en mi vida, elemento distractor sobrado para alejarme del tema que nos ocupa, no me creo ni por un momento su cara de madre preocupada. He tratado a suficientes para calar a las que obtuvieron el título de maternidad en la tómbola, y Susana es la típica que se cree que para criar a un niño basta con echarle de comer y sacarlo a veces de paseo.

			—Es evidente que su hijo no confía tanto en usted como pensaba, aunque, francamente, no me extraña.

			Susana tarda un poco en reaccionar. Entonces clava en mí sus ojos claros con rudeza.

			—¿Cómo que no te extraña?

			Carraspeo y trato de concentrarme.

			Este es mi campo. Sé de lo que hablo. No debería ser tan complicado.

			—Es difícil entablar un vínculo afectivo importante entre madre e hijo cuando la madre prefiere irse de farra entre semana a quedarse en casa con él. Un niño siente el desinterés de sus familiares con detalles como ese.

			—Pero ¿qué te has creído? —me espeta, inclinándose hacia delante con el rostro colorado—. ¿Que me voy de copas todos los días? Y, aunque así fuera, ¿cuál sería el problema si mi hijo estuviera debidamente atendido?

			—Es evidente que entre el ocio y el trabajo no le puede dedicar mucho tiempo a Eric. Lo demuestra su total desconocimiento de la situación crítica en la que se encuentra.

			Ella suelta una carcajada lacónica, mirando alrededor en busca de un público invisible al que preguntarle: «¿Habéis oído lo que acaba de decirme?».

			—Esto es flipante. ¿Me estás informando o me estás reprochando? Porque no tienes ningún derecho a hacer lo segundo.

			No, no lo tengo. Pero las mujeres como ella me inflan las narices, especialmente cuando tienen el descaro de comportarse como lo hacen con niños a su cargo.

			Ya debería haber imaginado que lo que tiene de guapa lo tiene de arpía.

			—No es culpa mía que la información le haya caído como un jarro de agua fría. Mi cometido es plantear los hechos tal como son. Y deje que le diga que tampoco es un gran ejemplo para un chico que una madre lleve a su casa a un hombre diferente cada día.

			Susana se pone en pie de golpe. La vena del cuello se le infla por momentos.

			—¿Quién te ha dicho a ti que llevo a un hombre diferente cada día?

			Si ella supiera que su historial sexual es de dominio público en la escuela... Quizá debiera decírselo, pero tengo un umbral de la vergüenza ajena muy fino, aunque ahora no lo esté pareciendo, y no sería capaz de soltarlo sin más.

			—¿No los lleva a su casa? Supongo que eso es un punto para su marido. ¿Qué opina el padre de Eric sobre todo esto? ¿No puede venir él a la próxima tutoría?

			Susana agarra el mango del bolso hasta que se le ponen los nudillos blancos.

			—Eric no tiene padre —sisea entre dientes—, ni yo tengo marido, y esto no es en absoluto asunto tuyo.

			«Eric no tiene padre».

			La noticia me deja estupefacto, a la vez que una remota y desconcertante parte de mí siente alivio porque ella no esté comprometida. Bueno, supongo que no me habría perdonado por haberme enrollado con una mujer casada. Y con una mujer casada y con un hijo, menos todavía.

			Dios santo. Estar a merced de una madre como esta...

			Pobre crío.

			—¿No tiene ningún otro familiar? ¿Una abuela, un tío?

			—No. Me tiene a mí. Y es suficiente, ¿me oyes? —Me apunta con el dedo, furiosa—. Eric y yo somos un equipo. Es lo más importante en el mundo para mí, y él me quiere más que a nadie. No tengo que defenderme de tus estúpidos ataques porque no hay razón de ser, y...

			—¿Ah, no? ¿No la hay? —Me pongo en pie también, pero con cansancio—. Estaba allí cuando daban las cuatro de la madrugada y se acercaba a un hombre para dormir en su casa. ¿Se ha parado a pensar en cómo se sentiría Eric al verla llegar a las tantas, o no viéndola aparecer hasta el día siguiente? ¿Se cree que esa es manera de criar a un niño?

			—¿Acaso tú tienes niños? ¿Sabes lo que es? —replica, taladrándome con la mirada—. No va a venir a darme lecciones de maternidad un tío prejuicioso y machista como tú. Tengo todo el derecho a divertirme una noche al mes, y para tu maldita información, mi hijo sabía muy bien a dónde iba y la hora a la que volvería.

			—Me consta. Los niños de su curso lo comentan bastante, así que es de suponer que Eric sepa de sobra qué clase de madre tiene y cuáles son sus andanzas nocturnas.

			Susana pierde el habla un segundo.

			—¿De qué hablas?

			Doy un paso hacia ella, incapaz de contener ya el impulso que me quema.

			Quiero castigarla por su irresponsabilidad y por estar convirtiendo en un auténtico infierno la vida de su hijo. Quiero que sepa que no es tan perfecta como se cree. Quiero que cambie: aún está a tiempo antes de perder al chico para siempre. Empiezan alejándose y terminan odiando a sus familiares, un odio que les impide desarrollarse como adultos funcionales.

			—Las mujeres como usted no deberían ser madres si no están dispuestas a hacer sacrificios —aclaro en tono solemne—. Para llevar la vida desahogada de una veinteañera necesita no haber cumplido aún los treinta años, o, por lo menos, no tener a un preadolescente a su cargo.

			—¡Tú no sabes nada! —me grita, ya sin ningún autocontrol.

			—Sí que lo sé —replico en tono relajado—. Sé que es de las que desatienden a sus hijos y anteponen su ocio y sus deseos a las necesidades de los chicos. La clásica madre que acaba provocando que un crío se salga del redil porque sabe que nadie le va a decir nada.

			Susana suelta una risa incrédula.

			—¿Y todo esto viene porque salí a bailar un rato? Tú también estabas allí —me recrimina, lanzándome una mirada afilada.

			—Yo estoy soltero y no tengo hijos.

			—Exacto —replica, y sonríe como si me hubiera tropezado con mis propios pies—. Estás soltero y no tienes hijos, así que no estás precisamente capacitado para decirle a una mujer que lleva doce años cuidando de un niño cómo tiene que hacerlo.

			—Cuando esa madre aparece en el despacho del jefe de estudios con la intención de reprocharle que la dejara a dos velas en lugar de preguntarle qué pasa con su hijo, me parece que sí que necesita que alguien le diga cuatro cosas. —Ella abre la boca, pero vuelve a cerrarla de inmediato—. En cuanto a mi capacitación, resulta que yo me dedico a esto: a proteger a los chicos de ineptitudes como la suya. ¿Se cree que Eric prosperará en su futuro laboral con un ejemplo como el suyo? ¿Y en sus relaciones personales? Los niños son esponjas y absorben lo que ven, y si lo único que ven es a una madre desapegada y sin ninguna vergüenza, eso es en lo que se convertirán. Este país no necesita más gandules ni descarados.

			Con lo que le he soltado espero que se ponga colorada de nuevo y retome los gritos. Lo espero de verdad. No porque me guste discutir, pues me considero una persona de carácter más frío que temperamental, sino porque debería avergonzarse.

			Pero no se avergüenza. En lugar de eso, me enfrenta con serenidad y pregunta, con un tono que suena sorprendentemente tranquilo:

			—¿Has hablado con mi hijo alguna vez? ¿Lo has tratado en persona?

			—No.

			—Hazlo, y después vienes y me dices si no es un ejemplo de lo que este país necesita. —Se ciñe el bolso al costado y me sostiene la mirada con seguridad—. Retiro lo dicho, Elliot Landon. Sí que estás capacitado para hablar de los chicos a los que representas, haciéndoles, de hecho, un flaco favor. Y me enternece que te preocupes tanto por ellos, sobre todo cuando vas sobrado de conocimientos pedagógicos... Lo que no quita que se te escape el concepto básico de lo que define a una madre.

			—¿Que es...?

			Susana da un paso hacia mí y estira el cuello. Su acercamiento hace que me atragante con mi propia saliva y no me quede otro remedio que ser consciente de cada reacción fisiológica de mi cuerpo: venas en llamas, estómago agitado, garganta atorada.

			—Que también es una persona. —Su voz suena con delicadeza, como si la hubiera atravesado la emoción, pero hubiera sabido controlarla a tiempo—. Una persona con derecho a divertirse, con derecho a salir, con derecho a besar a un hombre... Tener un hijo no anula tu identidad. El día que lo descubras, vendrás a pedirme disculpas por tus insolencias.

			Se echa el asa del Bimba & Lola al hombro y, sin permiso y con la conversación aún inacabada, coge los resultados de las pruebas iniciales y la lista de faltas de asistencia del mes de septiembre para guardarlos en el bolso.

			No puedo decir nada porque me asquea su descaro. Me repugna cómo una mujer puede estar tan tranquila cuando el futuro de su hijo se va al garete, especialmente cuando esa misma mujer lleva la manicura hecha, ha invertido un par de horas ondulándose el pelo y lleva un bolso de marca.

			He visto a madres vestir de Moschino mientras sus hijos llevaban parches en unos vaqueros que les quedaban por encima de los tobillos. He visto a niños asistir a clase sin merienda durante varias semanas consecutivas cuando sus madres iban a recogerlos cargadas con bolsas de las rebajas. Pero todas ellas tenían la vergüenza de agachar la cabeza y soltar unas lagrimitas de cocodrilo cuando les soltaban a la cara la verdad.

			Esta no se achanta. Y no hay nada peor que una madre o un padre que cree que lo hace todo bien.

			Lo sé por experiencia.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			La marca del último jedi

			Susana

			—Me dejas muerta.

			Ha sonado más bien a «me dejaf muerfta», porque cuando Edu se propone cerrar el pico y dejar hablar a los demás, apoya el codo en la mesa y se planta la mano en la boca. Ha aprovechado que tiene media hora libre entre un balayage y un corte de puntas para sentarse conmigo frente a los flamantes espejos estilo camerino de su peluquería. Ahí le he contado mi desgraciado cruce con el yeti, el espía ruso, el lord inglés que ha hecho un viaje temporal o, como he descubierto que se llama, Elliot Landon.

			—También te digo que el niño tiene tarea —añade, sacudiendo la cabeza—. Mira que mentirte... ¿Qué necesidad? Si eres la madre más guay de todo el país. A ti tendría que venir a felicitarte Pedro Aguado por tu excelente gestión.

			—Pues Míster Fish and Chips no piensa lo mismo. Que vaya, no es como si me importara; la primera que me dijo que no sacaría adelante a la criatura fue mi propia madre. Después de eso te da igual que un cualquiera cuestione tus métodos.

			Me coge de las manos y me las aprieta.

			—Susana, tus métodos son sensacionales. Ya me habría gustado a mí tener una madre como tú. No me quejo de la mía, que la adoro a ella y adoro a todas las señoras de pueblo que desplegaban las sillas de plástico en el porche para coserme unos pantalones con lentejuelas mientras cascaban sobre el ¡Hola! Pero en algunas cosas... —Menea otra vez la cabeza—. Vaya, que eran las señoras del pueblo las que me cosían los pantalones de lentejuelas, entiéndeme. Mi madre se quedaba mirando mis outfits con cara de circunstancias y me planchaba los normales de pana beige por si acaso «recobraba el juicio» antes de Año Nuevo.

			Me sorprende que Edu haga un comentario como ese, porque no es muy dado a mencionar a su familia. Me da la impresión de que dejó el pueblo jienense en el que nació decidido a desprenderse de sus raíces. Su distanciamiento con la familia no fue solo físico. Llevo unos cuantos años viviendo en la comunidad —y, por tanto, siendo su amiga más cercana— y no me ha mencionado a sus padres jamás.

			No le he preguntado porque no quiero que me pregunte por los míos, cosa que sería probable, dada su tendencia a echar la pelota al tejado ajeno.

			—Siempre he estado muy orgullosa de cómo lo he hecho, y estaba segura de que el jefe de estudios exageraba, pero cuando he recogido a Eric del colegio... —Tuerzo la boca. Edu arquea una ceja, esperando una explicación detallada—. Para empezar, parece que no le gustó nada que me presentara en la puerta.

			—A ningún chaval que haga novillos con frecuencia le gusta que su madre vaya a recogerlo. Imagínate el percal si hoy hubiera estado en el parque, fumándose un tanque. Se habría tenido que enfrentar al broncón del milenio cuando vieras que no estaba allí... —Hace un gesto en el aire con la mano—. Bueno, sí, sigue contando.

			—Tenía dos opciones a la hora de enfrentarlo por las mentiras: increparle su falta de confianza sacando las pruebas del delito de mi bolso, o conducir la conversación con delicadeza hasta que él mismo confesara que me había estado mintiendo. La primera era demasiado agresiva para mi gusto, pero tampoco quería que se sintiera manipulado, así que hice las preguntas habituales: qué tal ha ido, si ya han dado la nota de algún examen o qué ha aprendido hoy...

			Y entonces lo dejé caer.

			—¿Te han dicho ya cuándo va a ser la reunión de inicio de curso? Tenía entendido que citaban a los padres a finales de septiembre, después de las pruebas iniciales.

			Eric hizo alarde de una tranquilidad pasmosa limitándose a encoger los hombros.

			—Ni idea. Deben de haber puesto algo en la tutoría virtual. —Y entonces cambió de tema—: ¿Qué comemos hoy?

			—Comida.

			—¿Qué tipo de comida?

			—Comida.

			—Eso es que hay lentejas. —Y arrugó la nariz.

			Por lo visto, sí que pusieron algo en la tutoría virtual, pero el niño tiene que tener la contraseña, porque accedo a la página religiosamente y no he visto ningún aviso.

			No niego que me cabreara su respuesta. A ninguna madre le gusta que venga un pavo de dos metros a soltarle a la cara que su hijo acabará siendo narcotraficante si sigue descuidándolo, sobre todo cuando no es cierto.

			Podrá ser consumidor casual de marihuana, como su madre lo fue a los dieciséis, pero ¿camello? ¡Jamás!

			El caso es que no me pareció justo enfadarme porque hubiera quedado en ridículo por su culpa. En mis tiempos, yo también era una adolescente rebelde, y recuerdo que odiaba que mi madre solo me reprochara mis mentiras cuando la hacían quedar mal delante de los demás; el resto del tiempo le importaba un comino.

			De hecho, había pocas cosas que me rompieran el corazón de la manera en que eso lo hacía.

			Tampoco estaba preocupada —ni lo sigo estando— por si Elliot resultara tener razón. Lo que me preocupa es que Eric pueda estar pasándolo mal, sea por el motivo que sea, y yo no me entere.

			Yo, que tanto me jacto de que entiendo a mi hijo mejor que nadie y soy capaz de deducir su estado de ánimo con solo mirarlo, he resultado ser un puñetero fraude. Quiero decir... Es obvio que le pasa algo, pero ha tenido que señalármelo de mala manera un capullo que ni siquiera lo conoce personalmente para que me dé cuenta.

			—Es curioso, porque hoy he tenido una reunión con el jefe de estudios y lo que me ha enseñado, que es una pila de suspensos, no tiene nada que ver con los aprobados que aparecen en la tutoría virtual —le solté sin más—. ¿Tú crees que alguien ha hackeado tu expediente para cambiar los ceros y los unos y medios de las pruebas iniciales para aprobarte? Ha tenido que ser un hacker muy habilidoso y que te apoya a muerte. No estará enamorado de ti por casualidad, ¿verdad? ¿O es que le has pagado para hacerte quedar bien delante de mí? No habrás metido mano al cerdito de los ahorros para pagarle, ¿no?

			Eric levantó la cabeza con pánico. Al igual que su madre, el niño no sabe seguir las mentiras después de contarlas. Puso una cara tan cómica que me habría hecho reír si no fuera porque estábamos tocando un tema serio.

			—Eric, solo son unas pruebas iniciales. Sirven para medir el nivel de la clase y saber por dónde empezar el temario —le expliqué con paciencia—. Podrías haberme dicho que estaban suspendidas. No te habría regañado. ¿Qué pasa, que te daba miedo que te pusiera un profesor particular o te matriculase en refuerzo en lugar de francés?

			—No, es que... yo qué sé. Sabía que te ibas a preocupar, y no quería rayarte.

			—Eso va en contra del deber número uno de las madres, que es rayarse muchísimo por cada remota estupidez que le pasa a su hijo —apunté, intentando darle un toque juguetón—. Cariño, preocuparme por ti es un placer. No me gusta que me lo arrebates ocultándome cosas.

			—Pero acabas de decir que solo son unas pruebas iniciales. Tampoco es tan importante.

			—No, no lo es. Pero que faltes al colegio sí es algo más problemático, ¿no te parece?

			Eric tragó saliva y me apartó la mirada.

			Aproveché que el semáforo se había puesto en rojo para pararme junto al poste, al botón-placebo de «espere verde», y obligarlo a enfrentarme.

			Está a punto de cumplir trece años y ya es más alto que yo, pero he de decir que no echo de menos esos tiempos en los que me tenía que acuclillar para mirarlo a los ojos. Acababa con un dolor de rodillas que resultaba normal que los del edificio pensaran que me pasaba el día haciéndoles favores sexuales a hombres con dinero, cosa que, de todos modos, no es del todo falso.

			—Eric... —No quiso mirarme—. Eric. Escúchame. No hace falta que seas el estudiante modelo si eso te hace sentir presionado y, en última instancia, te empuja a conspirar a mis espaldas y a hacer chanchullos. Entiendo que he sido muy pesada siempre con eso de que debes dar lo mejor de ti mismo, pero de sacarlo todo sobresaliente a pasarte por el forro la escuela hay un trecho, y creo que deberíamos evitarnos ese camino. ¿No crees que tengo razón?

			Él asintió en silencio.

			—A ver. —Me crucé de brazos—. ¿Por qué faltas a clase?

			Se encogió de hombros.

			—Es solo que... —empezó con dificultad, y no pude evitar alarmarme. ¿Desde cuándo tenía problemas para hablar conmigo?—. No me gusta la clase en la que he caído. Mis compañeros me caen como el culo.

			—Pero estás con Raúl, ¿no? Y con Antonio.

			—Con Antonio, sí. A Raúl lo cambiaron al final.

			—Pues igual que cambiaron a Raúl, te pueden cambiar a ti. Puedo ir a hablar otra vez con el jefe de estudios para ver si es posible. —«Aunque prefiera que me hagan una ablación de clítoris a volver a vérmelas con ese gilipollas».

			Poco se habla de las cosas que hacemos por amor a los hijos.

			—No. No hace falta que hables con nadie —respondió enseguida, alarmado con la posibilidad—. Si de todas formas yo ya se lo había dicho a mi tutor y él se estaba planteando lo de cambiarme. Cuando me pasen al A no volveré a faltar, te lo prometo.

			—Bueno... —Entorné los ojos y le di un empujoncito para que cruzase el paso de peatones—. ¿Y se puede saber adónde te ibas en horario lectivo? Soy la que te lava la ropa, y, además, tengo un olfato infalible. Me queda el consuelo de que no has estado fumando ningún tipo de sustancia de las que te dijeron en la charla que los niños no pueden consumir.

			Eric puso los ojos en blanco.

			—Me vuelvo a casa y me pongo a ver la tele.

			—¿Qué puede haber de tu interés en la tele a esas horas?

			—Pues he visto un par de pelis.

			—¡Encima viendo pelis sin mí! —Bufé, indignada. Él medio sonrió—. ¿Y no te ha pillado ningún vecino?

			—Un día me cazó Tamara, pero le dije que se me había olvidado el bocadillo y pasó de largo. De hecho, me hizo otro bocadillo por si acaso. Otro me crucé con Álvaro, y le dije que se celebraba el día del patrón del instituto, el Ganivet, y no tenía que ir hasta las doce para echar unos partidos. Nos hicimos unos toques en la piscina y cuando miramos el reloj ya era tarde. Ah, y otra vez me vio Sonsoles. Le mentí diciéndole que estaba malo de la barriga y que no quería preocuparte, por eso tampoco te lo dijo.

			Lo más probable es que la beata y santísima Sonsoles no me dijera nada porque considera a Eric más hijo suyo de lo que es mío y aprovecha cualquier excusa para acapararlo. Siempre digo que tiene alguna clase de trauma con el hecho de que no pudiera tener niños, porque no es normal que lo intente apartar de su propia madre.

			Sonsoles aparte, este niño es un manipulador de primer nivel. Da en el punto débil de cada uno: a Sonsoles, en el cuidado del pequeño enfermito; a Tamara, justo en la comida, y a Álvaro, en las pachangas de fútbol, que son para él lo más sagrado. También es que Eric tiene a los vecinos en la palma de su mano, lo cual no resulta extraño. Nadie sabe quién es su padre —aunque se ha especulado bastante— y parece que la idea de que un niño haya crecido sin una figura paterna se presenta como una especie de delito contra la infancia por el que nunca dejaré de pagar.

			Si ese imbécil de Elliot se cree que su reprimenda fue muy original o revolucionaria es porque no conoce mi experiencia vital. Nadie ha tenido tiempo nunca de ayudarme, a la madre soltera y sin trabajo, pero a todo el mundo le ha sobrado un rato para mirarme por encima del hombro y censurarme por no ser lo bastante buena.

			¿Cómo lo iba a ser con dieciséis añitos, fiera?

			Claro que los de este edificio, que se creen que tengo treinta y cinco años gracias a lo bien que se me da maquillarme como una puerta para echarme años, no pueden ni figurarse que terminaba cuarto de la ESO cuando traje a Eric al mundo.

			Y no los pienso iluminar con esta información. Puede que sean vecinos mucho más majos —y porculeros— que aquellos con los que me topé en el otro par de bloques en los que viví, pero no voy a arriesgarme a que me juzguen por haberme quedado preñada a la edad de las chonis del programa de la MTV. Ni, por supuesto, me voy a molestar en desvelar quién es el puñetero padre.

			Por mí, que hablen hasta que se aburran.

			—Deberíamos mirarte esa tendencia tuya a mentir como un bellaco —le advertí—. Tienes suerte de que yo de cría me pasara las horas de clase saltando a la comba con mis amigas o aprendiendo a liar cigarrillos, o me lo habría tomado muy a pecho. De todos modos, si vuelvo a enterarme de que mientes, faltas a clase, ocultas notas y juegas a hacerte el hacker, voy a aprovechar que tenemos una psicóloga muy maja en el ático para pedir una cita.

			—¡¿Qué?! —exclamó, perplejo—. ¿Me vas a llevar a un loquero?

			—Depende de si quieres seguir comportándote como un loco.

			—Las madres normales castigan a sus hijos sin salir, no los llevan al psicólogo —me espetó despacio, como si me faltara un hervor.

			—Pues no me va a quedar otro remedio que castigarte, pero sabes que te lo has buscado tú solito, ¿no? —repliqué con voz cantarina—. Sabes que soy una mami genial que nunca castiga a los niños, pero si no te dejas educar por las buenas, tengo que ponerme en plan poli mala.

			—Seguirás siendo una mami genial si me castigas sin salir, pero si me quitas la Play, dejaré de quererte —anunció con solemnidad.

			—¿Cómo te atreves, niñato desagradecido? —jadeé, fingiendo indignación mientras buscaba las llaves en el bolso para abrir el portal—. Por tu culpa...

			—Por mi culpa tienes estrías, celulitis y Benzema no quiso salir contigo —recitó de memoria, sonriendo como el cabroncete que es.

			—No te voy a perdonar lo de Benzema jamás —declaré en tono solemne.

			—Yo no tengo la culpa de que le echara para atrás que hubieras tenido un hijo. Podrías haberle dicho que no lo tenías. —Y se encogió de hombros.

			—¿Y cómo le habría explicado mi cicatriz de la cesárea, listo?

			—Le hubieras dicho que era la marca del último jedi.

			Me eché a reír y, una vez abrí el portal, hundí los dedos en su melena rubia para alborotársela un poco. Él me cogió la mano y se rodeó los hombros con mi brazo.

			—Ah, ahora que dejamos atrás el territorio enemigo del colegio dejas que te toque, ¿no? —conspiré, amusgando los ojos—. Como se me ocurra darte un beso o abrazarte en la puerta del Ganivet, corro el riesgo de que me hagas un placaje.

			Eric apoyó la cabeza en mi hombro y me sonrió con todo su encanto juvenil.

			Este niño va a ser un destroyer, lo sé yo y lo sabe Dios. Con ese par de ojitos azules, el pelo rubio ondulado y el metro setenta y cinco que ha alcanzado ya con doce años, es carne de cañón para las revistas de moda del futuro.

			A lo mejor está feo que diga que es el niño más guapo del mundo cuando es la viva imagen de esta humilde servidora. Parece que lo hice yo sola, y es que es verdad. Lo hice yo solita. En casi todos los sentidos.

			Y estoy orgullosa, así que dejé que me estrechase afectuosamente y me guiñara un ojo.

			—Solo me hago el duro, mami —dijo con voz inocente.

			—Dura tienes la cara, que eres un sinvergüenza...

			Edu me devuelve a la realidad.

			—Pues parece que tenemos un final feliz —dice, aplaudiendo—. ¿Cuál es el problema? Todos hemos hecho novillos, hemos ocultado notas y se nos ha olvidado darle a nuestra madre una circular con algún aviso. Me acabas de decir que nada más llegar a casa te dio esa para ir al Museo del Prado con el colegio.

			—Sí, pero... no sé.

			Le hago un gesto para que salgamos a la puerta a echarnos un piti.

			The Pelu King - ULTRAHAIR se ubica en el bajo del edificio número trece de la calle Julio Cortázar, donde vivimos él y yo, Tamara, Virtudes Navas, Sonsoles y el pequeño mentiroso compulsivo de mi hijo preadolescente, además de otros cotillas consumados a los que todavía no sé por qué aguanto.

			Nada más salir a la calle, en la que brilla un sol resplandeciente impropio de finales de septiembre, saco un cigarrillo de la pitillera y me lo enciendo, pensativa. Inhalo el humo y lo expulso hacia el lado contrario, evitando que Edu se queje de mi adicción al tabaco.

			Es algo de lo que mi hijo también se queja mucho.

			Me abrazo el codo y apoyo la espalda en la fachada de la peluquería. Solía estar desconchada y sucia antes de que Edu la comprara y la remodelase al estilo moderno. La pintó de un negro mate, iluminado por las luces y por el letrero en blanco, y como, según Edu, «el talento no se oculta», tanto las puertas como las paredes son de cristal. La mayoría de los clientes entran por recomendación, como pasa con todas las peluquerías del mundo, pero en la de Edu sucede un milagro maravilloso: casi un cuarenta por ciento de los que piden cita confiesan hacerlo porque, al pasar por la calle, se quedan prendados del ambiente que se intuye al otro lado de los ventanales. Hay música, risas y conversaciones en las que participa todo el mundo, tanto las señoras con los rulos, las adolescentes que tienen el cuello torcido en el lavacabezas, los machomen que esperan su turno hojeando con una sonrisa las revistas y los peluqueros.

			Son una gran familia.

			Le doy una patada a una lata de Coca-Cola vacía que descansaba en la acera.

			—No quiero ser una madre de mierda —confieso con un hilo de voz.

			—Nena, si dices eso, es porque no sabes lo que es una madre de mierda.

			—¿Y tú lo sabes?

			—Yo sé lo que es una madre que hace las cosas lo mejor que sabe y puede. —Encoge un hombro. Me saca un cigarrillo de la cajetilla y, bajo mi mirada de asombro, se lo pone entre los labios y lo enciende—. Tú eres una madre que, además de intentar hacer lo correcto, lo consigue.

			—No lo tengo muy claro. Solía pensar que con decirle a mi hijo lo que estaba bien y lo que estaba mal ya había hecho la mayor parte del trabajo. Ya sabes... —Aparto el cigarrillo de mis labios y lo señalo con ironía—. «Aunque mamá fume, tienes que saber que no debes probar el tabaco». Igual que le digo que debe irse pronto a dormir, aunque mamá se acueste tarde porque, cuando no sale de marcha, se queda mirando la teletienda con cara de lela. Igual que le digo que tiene que estudiar, aunque yo no acabara el Bachillerato. Al final, el señor Hora del Té tenía su parte de razón. Si mis palabras no se corresponden con mis actos, ¿qué ejemplo le estoy dando?

			—Te aseguro que Eric se queda con lo bueno.

			—Pues yo estoy empezando a pensar que lo mareo con tanto contrasentido. Además de darle lecciones, debería transmitir una buena imagen. Y debería dejar esto. —Tiro la colilla al suelo, haciendo una mueca desdeñosa.

			—Pero no me la dejes delante de la fachada de la pelu, maricona. —Patea la colilla al establecimiento de al lado, una panadería a cuya reciente propietaria denomina «La Desagradable» porque no le rio una gracia cuando fue a por torrijas en Semana Santa—. Mira, nena...

			Edu frunce el ceño y retrocede un paso para mirar hacia la fachada del edificio. Entorna los ojos y parece aguzar el oído.

			—¿Lo has oído? Me ha parecido que alguien gritaba. —Le da una calada al cigarrillo, lo apaga a medio fumar y se lo guarda en el bolsillo del delantal de peluquero antes de entrar.

			—¿A dónde vas? Tengo que entrar a trabajar en media hora, y me gustaría estar fumando tranquilita en la calle mientras... ¡Joder!

			Resulta que sí había gritado alguien. No tenemos que subir al segundo piso para investigar: nos encontramos a Sonsoles, con su carrito de señora de sesenta y tantos años, despatarrada a los pies del último peldaño.

			—¡La madre que me parió! ¿Te has caído por las escaleras? —pregunta Edu, corriendo a echarle un cable.

			Le ayudo a levantar a la renqueante vecina.

			—Pues claro que se habrá caído. —Bufo por el esfuerzo—. No creo que nadie la haya empujado.

			No puedo evitar arrugar la nariz cuando su perfume me inunda las fosas nasales y me fijo en que lleva un rosario colgando del cuello. Jamás he tenido nada en contra del catolicismo, y no se me ocurriría burlarme de los sentimientos religiosos, pero la idolatría de Sonsoles me pone de un humor de perros.

			Debe de ser porque aprovecha cualquier excusa para restregármela por la cara.

			—¡Ay, ay, ay, ay...!

			—¿Dónde te has dado? ¿Te has golpeado la cabeza? —le pregunta Edu, palpándola con cuidado. Cuando retira la mano de su corte de pelo a lo Jackson Five, todo enlacado, tiene las yemas de los dedos manchadas de sangre—. Hostias... Hostias, hostias, ¡hostias! ¿Estás mareada?

			Sonsoles no reacciona a ninguno de los estímulos de Edu. Parece haberse metido un viaje de maría, porque apenas aguanta la cabeza en vertical y no para de gemir de dolor. Además, se le ha doblado la pierna en un ángulo doloroso.

			No hace falta ser un genio para deducir que se la ha tenido que partir.

			Saco el teléfono y marco el número de emergencias, sin apartar la vista de sus medias rotas y de las heridas en las rodillas.

			—¿Cuántas veces se va a romper el ascensor? ¡Que aquí vive gente mayor que lo necesita! —me quejo, sacudiendo la cabeza—. Qué irresponsabil... ¡Hola! Sí, tengo una emergencia. Una vecina se ha caído por las escaleras y parece aturdida. Creo que se ha roto una pierna.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Un esbirro satánico

			Elliot

			—Ortigosa, Ortigosa... —La recepcionista busca en el ordenador el nombre. Se ha tirado tanto rato tecleando que parecía que estuviera terminando la tesis doctoral—. Ah, sí. Ortigosa, Sonsoles. La paciente acaba de ser intervenida de urgencia en Traumatología. Puede subir a esperar en la habitación que se le asignará. —Levanta la mirada para sonreírme con amabilidad—. ¿Cuál es su relación de parentesco?

			Abro la boca enseguida, pero me quedo en blanco.

			Vamos, no es tan difícil. Solo tienes que decir que es tu madre. Tu madre. No es ninguna pregunta comprometedora.

			—¿Es usted su hijo? —me ayuda ella, observándome con cautela.

			El corazón me pide que gruña a modo de respuesta, incluso que lo niegue como la he negado a ella toda la vida, pero acabo asintiendo con sequedad y memorizando el número de la habitación. Doy las gracias y subo a la correspondiente planta intentando que no se note demasiado mi incomo­didad.

			Sonsoles Ortigosa siempre ha tenido el maravilloso don de la oportunidad. Si fuera un poco más egocéntrico, pensaría que ha elegido este momento concreto, este que podría ser el primer día del resto de mi existencia, para volver a irrumpir en mi vida. Estaba a punto de quedar por fin con alguien con quien llevaba una semana intentando fijar una cita, y justo entonces su médico decide llamarme.

			Qué insensibilidad la mía, lo sé. Hay una señora sufriendo los siete males en un quirófano de hospital, y yo maldiciendo mi estampa por tener que hacerle la visita de cortesía.

			Porque es una visita de cortesía. Nada más.

			Todo el mundo conoce la presión de lidiar con situaciones sociales desagradables, esa dichosa vocecita interior que te exige que te involucres con tu familia y estés presente en los malos momentos sin importar el mal que te hayan causado. Estamos forzados a cuidar de quienes no queremos cuidar, de quienes no nos importan, por apellido, por lazos de sangre y por una lamentable y generalizada concepción de lealtad con la que en realidad nadie se siente identificado; a sentir lástima por los que sufren, incluso si la última vez que vimos a esos parientes aún se pagaba con pesetas.

			Pero la verdad es esta: un viaje al hospital no cambia las cosas, y «las cosas» son una relación madre e hijo que ninguno de los dos nos hemos preocupado de arreglar, o, mejor dicho, de cultivar ya desde un inicio.

			Va a ser un bonito reencuentro.

			Le pregunto por ella al primer médico que me cruzo por el pasillo que da a su habitación.

			—La señora Ortigosa tiene una lesión de cuello, una pierna rota y una desviación de cadera. Por fortuna, hemos comprobado que no presenta hemorragias internas ni traumatismo craneal. Le hemos puesto una placa con varios tornillos para corregir la fractura, y, bueno, se trata de una mujer mayor... Tendrá que pasar unos días en observación para que nos cercioremos de que no hay complicaciones, y necesitará meses de reposo.

			Una voz femenina cercana a la puerta del número veintidós aporta su simplificada versión de los hechos:

			—Se ha metido un guarrazo de película, que lo sepas. Cuando la encontramos, parecía Penélope Cruz en Los abrazos rotos. ¿La habéis visto? Cuando la empujan y rueda, y rueda... Te da tiempo a rellenar el bol de palomitas mientras hace la croqueta por las escaleras.

			Entorno los ojos sobre la coleta rubia de la insensible. Le hace aspavientos a una enfermera regordeta que atiende intentando aguantarse la risa, y a un tipo bien vestido.

			Sí, qué divertido, una señora de edad casi se descoyunta por una escalera. ¿Por qué no hacemos una fiesta? ¿Alguien tiene una cámara a mano?

			—¿Eso has hecho tú en este caso? —le espeto en cuanto llego a su altura—. ¿Rellenar el bol de palomitas mientras una pobre mujer se caía?

			La desconocida se da la vuelta. Estoy a punto de retroceder de manera involuntaria al verme reflejado en sus aterciopelados ojos azules, que se abren por la sorpresa.

			—Lo que he hecho ha sido traerla cagando leches al hospital, y acordarme en muy malos términos de ese alguien por el que mi comportamiento se podría considerar blasfemia. No ha tardado mucho en castigarme por la ofensa, porque mírate, aquí estás. —Se cruza de brazos—. Has venido a recoger los análisis, ¿no?

			Pestañeo, aturdido.

			—¿Qué análisis?

			—Los que confirman que tienes la rabia. —Y sonríe, muy orgullosa de su sentido del humor.

			—Eso mismo —le confirmo con rigidez—, por eso me extraña haberme cruzado contigo. Si estás aquí, esta planta debe ser la de las enfermedades venéreas. ¿Todo bien con lo tuyo?

			Para que conste, ha empezado ella. Suelo ser mucho más correcto, pero Susana ha decidido convertirse en esa enemiga con el talento de sacar lo peor de ti mismo.

			La mandíbula del hombre de pie a su lado toca el suelo. Es un moreno con la melena leonina y aparentemente aficionado al cardio.

			—Parece que os conocéis —dice, mirándonos de forma alternativa.

			Susana no aparta los ojos de los míos, apretando los labios con coraje.

			En serio. Ha empezado ella.

			—En realidad, no lo he tratado mucho, pero ya sabes... Conoces a un imbécil y ya los ves venir a todos. —Y sonríe como una víbora venenosa—. Edu, te presento a Elliot, el jefe de estudios del colegio de Eric. Elliot es especialista en misoginia... Perdón, quería decir pedagogía.

			—Misoginia y pedagogía ni siquiera se parecen —replico, decepcionado con el mal chiste—. Ni léxicamente ni en su campo de estudio.

			—Edu es el mejor peluquero de Madrid —continúa ella, ignorándome.

			Sin apartar la vista de la triunfante Susana, estrecho la mano del hombre que me mira con curiosidad.

			—Encantado. ¿Qué te trae por aquí? —inquiere el curioso peluquero.

			—Tiene pinta de haberse perdido. —Susana me mira con pena—. La gente con trastornos psiquiátricos está en la tercera planta.

			—Es bueno saberlo. Lo tendré presente si algún día vengo a hacerte una visita, a ver cómo te va con la psicosis, pero hoy he venido a visitar a mi m-madre.

			Creo que es la primera vez en mi vida que digo esa palabra refiriéndome a la mujer que me trajo al mundo. O por lo menos ha pasado tanto tiempo desde la última vez que pronuncié esa palabra que se me traba la lengua y tengo que hacer una pausa.

			—Y yo pensando que la familia del diablo era monoparental —comenta ella con inocencia—. ¿Todo bien con Miss Fish and Chips?

			—Espero que no esté muy grave —se adelanta Edu, perdonándole la vida a Susana con el rabillo del ojo.

			—Me han llamado diciendo que ha sufrido un... accidente doméstico. Creo que la trasladarán a esta habitación en cuanto salga del postoperatorio.

			Edu y Susana intercambian una mirada que me incomoda más aún, si es que eso es posible.

			—¿Sonsoles tiene un hijo? —susurra él.

			«Puedo oírte».

			—Tiene un esbirro satánico, según parece —corrobora ella.

			«Sigo oyéndoos».

			Vaya, parece que no se ha olvidado del encontronazo en jefatura de estudios. Muy lejos de haber superado mi bronca, tiene pinta de que, con el paso de los días, solo me ha cogido más tirria.

			Estupendo, porque eso es justo lo que buscaba. Que sepa que tiene un enemigo que piensa hacer todo cuanto esté en su mano para que el crío no acabe pinchándose los brazos y hablando de «papelas», «trullo» y «chinarse», porque el único futuro que le espera si sigue junto a esta irresponsable es la cárcel.

			—Pero... madre mía, está claro que uno nunca termina de conocer a alguien. Llevo viviendo en el mismo edificio que Sonsoles la tira de años y nunca me ha mencionado a su hijo.

			—Ahora ya sabemos por qué.

			Fulmino con la mirada a la rubia por lo que implica su comentario.

			—Pero no es solo eso. Una vez le pregunté yo, todo indiscreto, que si es que no había tenido hijos porque no quería... —Edu carraspea—. Y me soltó que no podía tenerlos.

			Se me escapa una sonrisa irónica.

			No es del todo mentira. Por supuesto que no podía tenerlos. No podía porque se los iban a quitar los servicios sociales si llegaban a enterarse de la clase de actividades a las que se dedicaba teniendo un crío a su cargo.

			—¿Eres el hijo del matrimonio ultracatólico? —pregunta Edu, que sabe cómo meterse donde no le llaman—. Vamos, que si tienes los genes del marido de Sonsoles, que en paz descanse. A lo mejor el tipo estuvo casado antes y tuvo un niño.

			Pestañeo una vez.

			Sonsoles, ¿casada?

			—No. Soy el hijo biológico de Sonsoles —atajo con se­quedad.

			—«Biológico» es la palabra, porque por méritos propios no te has ganado el título, ¿eh, machote? —Susana me da un codazo amistoso—. Que no te conozcamos, con lo buena y entregada que es Sonsoles con su familia, ya es curioso. ¿No crees, Edu?

			—No tenemos una relación muy cercana —mascullo entre dientes.

			—Es difícil tener una relación cercana con alguien que uno nunca va a ver, ¿no te parece? Sobre todo cuando la única manera de comunicarse con ese alguien, que no cree en los teléfonos móviles, es llamando al timbre.

			Meto las manos en los bolsillos del pantalón para que no vea que crispo los nudillos.

			—No deberías meterte en asuntos que no te incumben. Si estoy aquí es porque... porque no tenemos contacto.

			—¿Contacto telepático? Está claro —se burla—. Sonsoles no usa aparatos electrónicos y apenas sale de casa, así que yo diría que estamos ante el hijo pródigo que se largó para regresar en un mal momento.

			Me lanza cuchillos por los ojos, y confieso que lo entiendo. No retiro ni una de las palabras que he dicho; de hecho, su actitud infantil confirma lo que yo sostenía, que es una hipócrita a la que le encanta hacerse la ofendida y sin madurez suficiente para encargarse de un preadolescente, pero no me extraña que se esté vengando de lo que le dije el otro día.

			Esta es su oportunidad, y no tiene un pelo de tonta.

			—¿Dirías que ir a ver a tu madre al hospital es ir a verla en un mal momento?

			—¿Quién sabe? A lo mejor has aparecido para pedirle dinero. Para lo que no creo que hayas venido es para retomar tus lecciones sobre la maternidad y relaciones de parentesco, porque has perdido toda tu credibilidad, amigo. —Chasca la lengua.

			Me está empezando a tocar la moral.

			—Que no predique con el ejemplo de relación perfecta no significa que no tuviera razón al hablar de lo que una madre debería hacer o ser.

			—¿Ah, no? Debería darte vergüenza ir de defensor del niño frente a la madre maligna cuando has ignorado a la tuya durante años. Ahora entiendo por qué se siente tan apegada a los niños y tiene siempre esos ojos tristes. Se siente aban­donada.

			Su suposición me tensa de impotencia. No sé cuánto hay de verdad en su comentario y cuánto es puro teatro para sacarme de quicio, pero consigue su propósito.

			¿Que se siente abandonada? Pues hay que joderse.

			—Susana, nena —interviene Edu, cogiéndola del brazo—, vamos a la cafetería, anda.

			—¿Es que tú no piensas como yo? Si Sonsoles no ha mencionado antes a su hijo es porque la historia es turbia, o porque siente que no lo tiene. Solo hay que ver la manera en que este tío trata a las madres y cuánto «le preocupa» la caída de Sonsoles para saber que es problema suyo. —Me señala con un movimiento de barbilla.

			—Puede que no esté ardiendo de preocupación... —me sorprendo explicando. Ella me escucha con una ceja arqueada, y yo carraspeo—. Soy británico. No expreso mis emo­ciones.

			Ella pestañea.

			—¿Era una especie de chiste?

			—No tengo la menor intención de hacerte reír.

			—Genial, porque lo único que esta situación me genera es pena.

			—Bueno, ¿y tú quién se supone que eres para Sonsoles?

			—Pues resulta que soy su vecina preferida. Vive justo enfrente de mi piso, en el 2.° A del número trece de la calle Julio Cortázar. Te lo digo porque no tiene pinta de que conozcas el domicilio de tu madre.

			—Así que «vecina preferida». Pues, para serlo, muy poco me ha hablado de ti. Me pregunto por qué será.

			—A lo mejor es porque no le coges el teléfono —me gruñe.

			Esto ya es el colmo.

			El colmo de la verdad, por otro lado.

			—Te sugiero que te metas en tus propios asuntos, que ya sabemos que son demasiado problemáticos para encima andar husmeando en los de los demás. Tú no tienes nada que ver en la relación que mantengo con Sonsoles.

			—Y tú no pinchas ni cortas en la que yo tengo con mi hijo —me ladra, apuntándome con el dedo—, así que piénsate dos veces lo que vayas a decir la próxima ocasión en la que coincidamos, porque yo también puedo airear los trapos sucios.

			—Que te pongas tan fiera al hablar del tema solo confirma lo que yo ya sabía. Si estuvieras orgullosa de tu gestión, no gruñirías como un animal —zanjo con orgullo.

			—No me pongo fiera, Winston Churchill; soy fiera. Lo habrías comprobado si no hubieras hecho bomba de humo en aquel pub. —Me lanza una mirada prometedora que me tensa el cuerpo entero—. Que, por cierto, ¿por qué estabas allí? Tu madre, una señora de sesenta y cinco años, estaba sufriendo esa noche una jaqueca cegadora.

			Me paso una mano por el pelo, nervioso.

			—¿Cómo se supone que tenía que saber yo eso?

			Si no sabía ni que se casó.

			—Es tu deber saberlo. A ver si Míster Padre De Familia también tiene que reorganizar sus prioridades.

			Abro la boca para contestar, pero Susana pasa por mi lado como una brisa de colonia femenina y me quedo confundido por un segundo.

			—¿Adónde vas? —le gruño, girándome hacia ella.

			—Voy a la tienda de regalos a comprarle algo bonito a la pobre Sonsoles. Quiero que cuando despierte, vea que alguien se ha preocupado por ella, y no parece que tú vayas a ser ese alguien.

			Aprieto los puños para contener el deseo de soltarle un exabrupto. Me dan ganas de responderle que, si se preocupara tanto por su hijo como aparentemente lo hace por mi madre, nuestra historia de tira y afloja habría empezado de otra manera. Pero cediendo a ese impulso estaría prolongando una estúpida conversación de besugos, y, para ser sincero, no estoy de humor para discutir.

			No después del rapapolvo que me ha soltado en cuestión de diez minutos.

			Si así es como gestiona las contrariedades que se le presentan en la vida, siento lástima por lo que Eric habrá tenido que soportar viniendo de su madre cuando, de pequeño, se orinaba en la cama. No es más que una resentida hablando de lo que no tiene ni idea. Y, aun así, me afecta. Me afecta tanto que vacilo un segundo, dudando si seguirla o no.

			Observo cómo desaparece por el pasillo con la cabeza muy alta y los vaqueros muy ajustados.

			No sé por qué he dicho lo de los vaqueros. No es como si le hubiera mirado nada.

			—Pues sí que has tenido que cabrearla para que se ponga de esa manera, machote. Mi Susana es muy prudente y educada, y se le ha ido la olla cosa mala —comenta Edu, mirando al mismo punto que yo. Bueno, mira un poco más arriba, porque yo...—. ¿Le estás escaneando el culo?

			Hago un quiebro con la cabeza digno de la niña de El exorcista.

			—¿Qué? No. —Edu me observa de hito en hito, cons­pirador—. Es solo que me he dado cuenta de que los bolsillos de los pantalones femeninos son en su mayoría falsos, y quería...

			Edu me da una palmada en la espalda.

			—No te preocupes, miro hasta yo, y la última vez que creí que me gustaba una tía, todavía emitían Física o Química en televisión. Maldita y sensual Andrea Duro...

			No se me ocurre ninguna manera elegante o educada de cortar la conversación para escabullirme. Levanto la mano, enseñándole la palma como un indio americano, y tropiezo con mis pies antes de darme la vuelta y salir detrás de Susana. Tengo que pedirle indicaciones a un auxiliar de enfermería y a un médico con muy malas pulgas para llegar a la tienda de regalos. Localizo a Susana cerca de una de las baldas de pe­luches.

			Dudo antes de dirigirme hacia ella. A esta distancia parece más pequeña, menos madre, y me asaltan los vergonzosos recuerdos de la noche en el pub en cuanto me despisto y me olvido de que me cae como una patada en el estómago.

			Tengo que sacudir la cabeza y carraspear para concentrarme, y con eso llamo su atención.

			—¿Qué pasa? —Enarca una ceja—. ¿Te ha dado el retortijón de la culpabilidad? Les suele pasar a los niños malos.

			—Los niños malos no se arrepienten, solo los niños que se portan mal. Primero de Psicología infantil —recalco con retintín.

			Ella se gira hacia mí con los brazos cruzados.

			¿Sabrá que ese gesto realza su escote?

			—Ya veo que tienes esa disciplina muy bien estudiada. Debe ser porque tratas contigo a diario, el más niñato de todos —se burla—. ¿Entonces? ¿Estás reconociendo que te has portado mal? Porque eso te haría subir puntos.

			—¿Y para qué querría yo subir puntos? —ladro de mala gana.

			Ha sido un error seguirla.

			—Para enriquecer tu carnet de conducir, por ejemplo. La gasolinera oferta regalos por acumulación de puntos. Pero claro, tú no conduces mucho. Por lo menos, no hasta la calle donde vive tu madre.

			Me pellizco el puente de la nariz para mantener a raya el dolor de cabeza.

			—Ahora mismo canjearía mis puntos por unos tapones para los oídos.

			—Yo, por una sartén que gustosamente utilizaría contra ti como Rapunzel en Enredados. ¿No has visto Enredados? Claro que no, ¿cómo ibas a ver una de las películas preferidas de tu madre?

			Mi madre.

			Me siguen dando escalofríos al escucharlo.

			—No creo que esa sea su película favorita.

			—Esa es, junto con Doctor Zhivago y Un tranvía llamado deseo. Marlon Brando es el único hombre capaz de hacer que se santigüe, pero claro, cómo ibas tú a saber eso.

			—No he venido a discutir. —Agarro lo primero que puedo alcanzar en la estantería—. Voy a comprarle algo para que no se despierte sola en el postoperatorio.

			—Qué detalle. ¿Y le vas a regalar una mierda sonriente?

			Arrugo el ceño al mirar hacia mi mano. Estupendo, el emoji del zurullo optimista. Lo suelto como si me hubiera lanzado una descarga y cojo otro, el de los ojos como corazones.

			Ella sigue con las cejas arqueadas.

			—No lo va a pillar. Tu madre no usa WhatsApp. Que no lo sepas es una prueba más de que pasas olímpicamente de ella.

			—Pues le llevaré chocolate.

			—Mira a ver qué chocolate, porque es alérgica a los frutos secos, el gluten no le sienta bien y teniendo regular los niveles de glucosa no es muy recomendable que ande atiborrándose de chucherías.

			—Muy bien, nada de chocolate —mascullo, cada vez de peor humor—. Que sean flores.

			Susana me mira con aire de sospecha.

			—¿Qué flores? ¿Sabes cuáles son sus favoritas?

			Claro que no lo sé. Por no saber, no me sé ni su número de teléfono. Y ella tampoco se sabe el mío. Acabamos los dos en la misma ciudad por pura casualidad, porque a mí siempre me gustó lo español —supongo que esa es la única herencia que me dejó—, y aunque ella sabe que estoy aquí y yo sabía que íbamos a compartir Madrid, ninguno hizo el amago de acercarse.

			Para qué. Han pasado alrededor de treinta años. Podría cruzármela por la calle y no reconocerla, esa es la triste verdad, pero esta mujer que tengo delante no tiene por qué saberlo. No voy a darle la satisfacción de confirmar que soy como ella, porque no es cierto, ni tampoco le debo explicaciones.

			—Pues globos.

			—Claro, porque la última vez que la viste fue en una foto en blanco y negro de cuando era un bebé y crees que no ha crecido desde entonces, ¿no? ¿Cómo vas a llevarle globos? ¡Tiene sesenta y cinco años!

			Lanzo una mirada de plegaria al cielo.

			—¿Por qué no me dices lo que llevarle y ya está?

			No la miro en un buen rato, esperando que se me olvide su cara. Con suerte, así también se me pasa el cabreo. Sabe tocar las narices de un modo excepcional. Pero cuando me encuentro con su mirada, ella ya ha bajado la guardia. Me está observando con curiosidad, sonriendo por una comisura de la boca.

			—¿Qué quieres llevarle? —pregunta al fin, con resignación.

			—No lo sé. Yo... no tengo por qué llevarle nada —acabo soltando, mosqueado, al tiempo que vuelvo a estirar el brazo hacia la estantería y empiezo a acumular peluches sin mirar ni de qué son—. Me parece un acto cínico molestarme en comprarle un regalo cuando no le he felicitado los últimos veintisiete cumpleaños, no nos hemos visto en casi tres décadas y no estamos en la vida del otro. Ni siquiera sé por qué he venido. ¡Ni siquiera sé por qué me han llamado! Se supone que no tenía mi número, se supone que no tenía un hijo, y que no...

			Me desinflo al palpar el estante vacío. Hace tres minutos era Elliot Landon; ahora soy la versión ambulante de la tienda de regalos del hospital.

			Susana admira con pasmo la montaña que abrazo posesivo.

			Y, por lo visto, todavía faltan los globos.

			—¿Vas a llevarte todo eso? —pregunta, modulando el tono para que no intuya la menor mofa—. Vaya, pues sí que se me da bien hacer sentir culpable a la gente. A lo mejor debería dedicarme al chantaje emocional. Así seguro que Eric deja la Play cuando se lo digo.

			Bufo por lo bajo y me dirijo a la caja sin prestarle más atención.

			—¡Espera! —Estira los brazos para detenerme—. Oye, no hay necesidad de que compres nada. Tu madre es ultracatólica y, a juzgar por cómo viste, estoy segura de que no valorará tanto un regalo material como el hecho de que estés ahí. O no. No conozco vuestra historia —reconoce al fin, alzando las dos manos con humildad—. Solo digo que ya tuviste que hacer algo gordo para que te diera la espalda.

			—¿Por qué das por hecho que es mi culpa? —replico sin pensarlo. Enseguida me arrepiento y cierro la boca para ordenar mis ideas—. Espero que no seas así de prejuiciosa con todo el mundo.

			—¡Habló de putas La Tacones! Alguien tenía que darte a probar de tu propia medicina, guapo. —Me quita uno de los peluches—. Y has vuelto a coger la mierda sonriente. En serio, déjala. No creo que Sonsoles capte el fondo cómico del gesto, y menos aún cuando no hay que ser un lumbreras para saber que tú no tienes sentido del humor. Y ¿qué llevas ahí? ¿El emoji del demonio? Como le des eso a tu madre, le da una apoplejía como mínimo. ¡Que es una sierva de Nuestro Señor Jesucristo, por favor! Ve eso y corre a por el agua bendita.

			Susana intenta parecer muy seria al hacerme las recomendaciones, pero le brillan los ojos de la risa. Y a mí, lejos de contagiárseme, me incomoda.

			—¿Y esto? —Coge un peluche—. Es la alpaca LGTB. Qué monada, por favor. Aunque a lo mejor le sienta mal a tu madre. Quiere mucho a Edu, pero de vez en cuando se le escapa: «a ver cuándo se te quita la tontería y te echas una novia seria».

			De todos los posibles escenarios de la mañana de hoy, uno en el que la madre de Eric Márquez me ayuda a elegir peluches para regalar a la mía después de caerse por unas escaleras es el que más me habría costado tragarme. Está resultando un tanto incómodo conocer las diez curiosidades sobre Sonsoles Ortigosa a través de una vecina. Y aunque sé que eso es a lo que nos hemos abocado como madre e hijo al dirigir nuestra vida del modo en que lo hemos hecho, como un par de cobardes resentidos, no termino de darme por consolado. Porque no me consuela. Esto es penoso, e incluso, aun no sabiendo quién es en realidad la señora que me recibirá en una habitación de Traumatología, me duele.

			De pronto avergonzado por mi propia reacción, por haber permitido que una culpabilidad que no es del todo mía me haga actuar como un idiota, devuelvo todos los peluches a su estantería y saco un billete con torpeza de la cartera.

			—M-mira... —De crío era tartamudo y, a veces, el niño que habita en mí y que escondo con celo se escapa—. Tú la c-conoces mejor que yo. C-coge algo que creas que p-pueda gustarle. Algo sin m-mucho significado, un detalle neutro que le haga s-saber que por lo menos he p-pasado por aquí. Porque yo... yo... b-bueno... me t-tengo que ir.
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