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			Per al Guille,  

			el terrat de la meva vida 

		





 





		
			 

			 

			Per a tots els qui vam travessar la  

			porta vidriada... i vam aturar el temps 

		










		
			 

			 

			Si expliques la nostra història, ho explicaràs tot? 

		










		
			 

			 

			Penso en aquella piscina antiga darrere la tanca de fusta. La pluja de matinada. Córrer totes alhora i saltar. L’atac de riure sota l’aigua. Treure el cap per fi i respirar amb un crit de pura alegria. Els braços a fora i la casa burgesa amb la façana coberta d’heura mirant-nos des de dalt. Vull això, tota l’estona: les meves amigues, la matinada i una piscina prohibida. 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PART 

		










		
			 

			 

			L’incendi a la piscina de Bill Murray  

			 

			«Però… es pot saber què hi faig, jo, aquí?». 

			El senyor Yakisoba i el senyor Mutenroshi mouen el cap alhora. Per un moment dubto si he fet la pregunta en veu alta.  

			—Bé, doncs —continuo amb el meu discurs—, la carinyena hauria de ser una varietat de vi imprescindible per a la vostra carta del restaurant de Kyoto. I considerant la sobrietat del terrrrrroir del Priorat —m’he passat tres pobles amb la guturalitat de la «r» però m’és igual—, aquest vi és d’una elegància que no podeu deixar escapar.  

			—Ahà, ahà, ahà. —El Francisco Antonio i el seu tupè engominat ratifiquen les meves paraules amb monosíl·labs entusiàstics, satisfet que no em surti del guió acordat. 

			—Sisplau, Rita, continua. —En canvi, el Tom m’anima a procedir amb un gest solemne que revela el que realment és: un samurai.  

			El Tom, que no es diu Tom, és el japonès que ens acompanya durant la setmana comercial al Japó. Fa sis dies que l’examino, i puc dir que sembla un japonès estàndard: camisa blanca, americana grisa, cabells negres taxatius. Però el Tom, d’estàndard, no en té res. Quan es pensa que no el veig, afina la mirada darrere les ulleres d’or quadrades i em mira estranyat, com si sabés que jo no hauria de ser aquí. Com si em volgués dir alguna cosa.  

			De cop, el meu discurs vinícola es veu interromput pel crit contingut del bàrman que em sona com un: «Aserejé!». Ha vessat una ampolla sencera damunt la barra a l’altra banda del bar. El senyor Yakisoba i el senyor Mutenroshi intercanvien exclamacions japoneses:  

			—AlpacaaaVacaaa!  

			—Poxoclooo locooo! 

			El bàrman ens demana disculpes amb una reverència nerviosa i, mentre tornem la vista a la taula, estreny la polsera de fil que duu al canell com una penyora d’amor.  

			Som al pis cinquanta-dos de l’edifici Shinjuku Park, al bar de l’hotel Hyatt de Tòquio, i el dia comença a pintar colors de crepuscle hivernal. Un sol rosa flota damunt els últims blaus i la Torre de Tòquio brilla com un coet encès. I amb el coet torna la pregunta: és que… es pot saber què hi faig, jo, aquí? Jo, que hauria d’estar escrivint una novel·la, estic fent de comercial de vins al Japó. De comercial! De vins! Al Japó!  

			Des d’aquí dalt, Tòquio no sembla gaire diferent de les grans ciutats americanes on he estat, a excepció del bosc frondós i immens que és Atlanta, esclar. El que passa és que en aquest bar, a només uns metres d’aquesta taula baixa, Bill Murray es va prendre un whisky a Lost in Translation. I, evidentment, això ho canvia tot. Els glaçons del seu whisky lliscaven al fons del got, mentre acceptava el fet que havia vingut a gravar un anunci per dos milions de dòlars el mateix dia que oblidava l’aniversari del seu fill. La ciutat brillava, i la pell pàl·lida de Scarlett Johansson demanava foc. I amb la primera pipada desganada, començava un amor etern que culminaria amb una frase, a cau d’orella, que la història del cine mai no coneixeria.  

			Jo vull asseure’m en aquella barra i mirar Tòquio de cara, preparada per a l’aventura.  

			En fi. A qui li importa la carinyena i el terrrrrroir del Prio­rat? Francisco Antonio! Tom! Beguem, hòstia! Anem a viure! 

			Des que vam arribar he pronunciat el mateix discurs disset ve­gades, i ara que em disposo a fer-ho una vegada més, l’aventura s’apodera de mi.  

			—Per cert —faig una pausa. Aixeco la mirada del dossier, el Francisco Antonio sembla que arrenqui un exorcisme i amb els ulls molt oberts em suplica que no continuï—, suposo que coneixeu la història de la copa Pompadour? 

			Agafo la copa com si fos una hostessa de la secció de formatges curats del Carrefour. El Francisco Antonio maleeix en silenci el meu arbre genealògic, remuntant-se fins als primers ibers de la Cerdanya. El Tom, el samurai, roman impassible. El senyor Yakisoba i el senyor Mutenroshi aixequen la mirada amb l’interès més genuí que ha existit en aquesta reunió insuportable que va començar fa un milió d’anys.  

			—La copa Pompadour va ser un encàrrec de la reina Maria Antonieta, que, com ja sabeu, era l’esposa de Lluís XVI. —Els és igual qui era Lluís XVI—. Però el més rellevant de tot és que… —preparo la veu—, el més rellevant de tot és que la copa va ser dissenyada a partir de la seva teta esquerra —continuo tan tranquil·la, com si no acabés de pronunciar una paraula que en aquest país, dita en ple dia, et podria enviar a la presó—. I tot i que la teta era de la reina, la cultura popular li va atribuir el nom a Madame Pompadour, que era l’amant d’un altre rei. O sigui que la Pompadour no només va conquerir un rei, sinó també l’eternitat en forma de copa.  

			Voilà. Tximpum. En el moment en què he dit la paraula «teta», el senyor Yakisoba i el senyor Mutenroshi han oblidat el terrrrrroir del Priorat i la varietat carinyito, o com es digui. Ara mateix els és igual que avui al tàper del dinar hi portin un oniguiri de tonyina remollit i tres talls de tofu —que és el mateix que duien ahir i abans-d’ahir—. Han oblidat que les seves dones es diuen Jakata i Yukune i que aquest cap de setmana anaven a l’hort dels sogres a collir naps bicolors. Els és igual que l’únic motiu real pel qual van acceptar aquesta feina era per poder explicar als sogres i als amics que eren els encarregats de tastar els grans vins francesos arribats dels chateaux de la Borgonya i que, bé, no ha acabat sent el cas. En aquest instant, l’única imatge que ocupa el seu còrtex frontal és el d’una dona antiga hipermaquillada de blanc amb una copa enganxada en ventosa a la teta esquerra. Que miren la copa i els tiba la bragueta. I de cop pensen que encara són joves i que els cabells els brillen! I ja han assumit que no recordaran com afecta el terrrrrroir la varietat carinyito, però avui, quan surtin de l’hotel en direcció a l’oficina, pensaran a comprar-se una corbata de color salmó modern i anotaran que es queden deu caixes del nostre vi.  

			Jo somric, la boca horitzontal del Tom continua impertèrrita, i el Francisco Antonio i els seus ulls superoberts comencen l’exorcisme.  

			 

			Plou a Tòquio. Un cop acabada la reunió m’he dutxat, m’he untat amb un quilo de crema hidratant Geranium Leaf i m’he posat una samarreta vermella que em fa una clavícula preciosa.  

			Quan he entrat a l’ascensor per anar-me’n cap al sopar al qual ens ha convidat el Tom, només m’han calgut set dels cinquanta-dos pisos per contestar al grup de WhatsApp de les meves amigues:  

			 

			Evidentment que vindré! Esteu boges?! 

			 

			Demà passat és un dia que he esperat tota la vida. De fet, l’espero des que era una nena: demà passat ens colarem a la casa prohibida més famosa de la Cerdanya.  

			Llavors, per fi, he sortit de l’hotel i he tornat a sentir l’asfalt a les sabates.  

			Després d’una bona caminada he deixat enrere els carrers estretíssims del Golden Gai, els bars per a tres persones, les façanes repletes de senyals i les aures de vapor.  

			Soc a l’adreça que m’ha passat el Tom i l’aigua transporta olor de ciment i caldo d’ossos. Aquest també és un carrer estretíssim, clàssic del barri, on manyocs de cables negres adornen els edificis com cabells infinits. Però no hi ha gent.  

			Passen cinc minuts de l’hora acordada. Que estrany! Reviso les coordenades del restaurant que ens ha enviat el Tom i comprovo que són correctes. Però al número 7 no hi ha cap restaurant, ni cap casa, res. Només una porta amb aires de magatzem abandonat. L’Off Golden Gai.  

			Sota la boirina hivernal del Tòquio del 2014, el Francisco Antonio apareix, per fi, al cap del carrer. El paraigua elevat li estilitza encara més la figura, i des de la distància, sense sentir-lo parlar, aprofito per estudiar-li el cos.  

			La bellesa masculina clàssica, el macho ibérico, la mecànica àgil, els pantalons que marquen —massa?— paquet. Mira que està bo, el tio, però tanta verborrea li esborra el pectoral. De cop s’atura a mig camí, encaixa el paraigua entre l’espatlla i el coll i, obviant les normes urbanes de no fumar al carrer, s’encén un cigarro amb l’art únic, rebel i expeditiu de qui ha sigut quillo a l’adolescència. 

			El Francisco Antonio vindria a ser un home de cap a peus. El primer de cinc germans, va créixer en no sé quin poble perdut d’Andalusia, dins d’una casa de color vainilla amb les expectatives clàssiques del primogènit. Una Derbi a peces, la universitat de nit i el Telediario al costat del pare. La camisa de paleta i el fum del Ducados. A casa mai s’han canviat les cortines, ni els coixins, i el luxe més pompós que es permeten és el pernil de bellota que entra cada Nadal amb ovacions similars a les que se li haurien ofert a Carmen Sevilla si hagués vingut al poble a rodar una pel·lícula.  

			Quan els Fernández al complet es reuneixen davant la pota ibèrica, el pare Francisco l’estrena amb cura teatral i la mare Francisca la reparteix amb eficiència, com ho ha gestionat tot sempre, fet que també inclou amagar el pernil al garatge quan els cosins de Sevilla s’instal·len per tocar la zambomba de la Nochebuena a la Nochevieja.  

			Quan van fitxar el Francisco Antonio per a aquesta feina, la seva mare li va dir: «Qué orgullo, hijo», i li va girar tots els colls de les camises. Tot seguit, es va comprar unes sabates de pell marró amb punta que cuida amb devoció i artesania per poder-se-les posar als infinits casaments dels seus cosins de Sevilla. Que ell és el gran i són disset, joder.  

			El Francisco Antonio camina pels carrers de Tòquio amb una curiositat moderada, sempre enfocat als objectius comercials que calcula amb els key performance indicators de l’Excel que va aprendre a fer anar a còpia de cursos per a adults a la Universitat de Màlaga. Perquè el Francisco Antonio, com a primogènit i propietari d’una Derbi a peces, no hi ha res que es prengui més seriosament que el seu sou mensual. I encara que demà tots dos carregarem la maleta de les mostres de xampús que haurem agafat de l’hotel —i del carretó desatès al mig del passadís—, el Francisco Antonio no deixarà que els key performance indicators es vegin amenaçats perquè a aquesta catalana simpàtica li faci gràcia parlar de la teta de l’Antonieta, per molt anglès de Harvard que tingui.  

			—Maco, Tòquio, oi? —pregunto amb un somriure cordial de retrobada.  

			—No està malament… —Però en realitat al Francisco Antonio li és igual ser aquí que a Móstoles.  

			—Per cert —continuo amb el somriure—, a tu tothom et diu Francisco Antonio?  

			Fa una última pipada de Clint Eastwood quillo i apaga el cigarro a terra amb un gir de turmell irresistible.  

			—No, només tu. —Expulsa el fum com si li fes mal. 

			—Com?  

			—Tothom em diu Pepe. 

			—Pepe? Però si et dius Franci… I per què no m’ho has dit? He invertit una tercera part d’aquest viatge pronunciant el teu nom! 

			—Doncs m’ho hauries d’agrair, perquè en realitat em dic Francisco Antonio David José. 

			—Impossible. 

			El Francisco Antonio David José no riu, perquè encara està enfadat pel tema de la teta de l’Antonieta. Es treu la cartera i m’ensenya el DNI amb aires de triomf dissimulat.  

			—Mira, pots batejar algun dels personatges de la novel·la aquesta que tens a l’ordinador. —Nus al coll—. Rita, hem de parlar. —Intento no mirar-li el paquet—. Primer: tema aigua! No hi ha cap part del procés enològic en què s’afegeixi aigua al vi! Però d’on ho has tret, això? Blasfèmia! —No li miris el paquet—. I el guió! No et pots petar el guió acordat d’aquesta manera. És una falta de respecte als cellers que representem i a la subvenció del Govern d’Extremadura, que ha finançat el viatge, i… 

			—Una subvenció del Govern d’Extremadura??? 

			—Però… Què? —Fa un pas enrere, com si m’acabés de veure per primera vegada—. Però com et penses que hem arribat aquí? 

			I en aquest mateix moment la porta del magatzem abandonat s’obre darrere meu. Davant d’una cortina negra apareix un Tom molt afectat.  

			—Bona nit a tots dos. Voldria demanar-vos perdó per la demora.  

			Per l’amor de Déu, que només passen vuit minuts. 

			—Tranquil —li dic—, no et preocupis, que…  

			Però és massa tard. El Tom ha iniciat el ritual de la re­ve­rència. I considerant que aquí les reverències són propor­cio­nals a la transcendència del moment, aquesta promet ser llarga. Encaix de braços als laterals del cos, ulls tancats, i tors inicia descens. El Pepe em mira amb els ulls obertíssims. Calculo que en el temps que durarà la reverència, el Pepe i jo podríem anar a les Fiji, començar una vida com a instructors professionals de submarinisme, casar-nos i tenir dos fills, de nom Maui i Vaiana.  

			Per fi, tres generacions d’humans més tard, el Tom obre els ulls.  

			—Reitero les meves disculpes més sinceres. Ara —somriu—, seguiu-me.  

			Darrere la porta de magatzem, una cortina de vellut fos­ca omple l’espai. Darrere el vellut, ciment. Unes escales de garatge baixen en forma de cargol. El Pepe ens explica com aquest ciment li recorda el del pàrquing de l’hotel d’un dels casaments dels seus cosins de Sevilla. Baixem un pis, dos pisos, tres pisos. Arribem fins a una porta custodiada per un segurata. Sembla que inicien reverència. No, per l’amor de Déu, que tinc molta gana. Però és ràpida: el segurata obre la porta.  

			Del ciment passem a la fusta. Veig sardines damunt de fustes, naps bicolors, niguiris i brotxetes de colors. Canyes de bambú en una pica. L’espai és una oda a l’austeritat, la calidesa i la contenció estètica moderna. Però la simplicitat no n’esborra l’autenticitat. La sardina té entranya. L’electricitat del wassabi m’activa la saliva. Els cuiners van de blanc i tots els comensals ens miren. 

			Què és aquest lloc? Per què tant de misteri a l’entrada? Si és un restaurant normal i corrent…  

			No hi ha taules; el restaurant és una barra en forma de quadrat i la cuina hi passa al mig. Ens asseiem a la barra més allunyada, entre reverències informals, fins que apareix el xef. Un home robust, de cap rapat, que a cada gest emana el que només puc descriure d’una manera: noblesa. La reverència que intercanvien amb el Tom és diferent de totes les que li he vist fins ara. Hi intueixo jerarquia, complicitat i… potser… tendresa?  

			El xef noble es presenta: 

			—Soy un gnomo, y aquí en el bosque soy feliz. —Somriu—. Bajo un árbol vivo yo, junto a su raíz. 

			El Pepe i jo ens mirem. El Tom no tradueix. Se suposa que està parlant en anglès? Sí, se suposa que està parlant en anglès. Merda, no sé si això ho podré dissimular. Recorro a les mostres corporals internacionals d’interès i aprovació: afinació de la mirada, mà a la barbeta, somriures aleatoris… Tot a la vegada.  

			El xef ens serveix un sake a tall de benvinguda i demana a un dels seus cuiners que procedeixi a servir el primer aperitiu. El Tom demana un segon sake.  

			—Aquest és el primer plat de kaiseki. —El Tom ens explica el plat amb un petit moviment de braç i jo penso que això em ve molt de gust, però que després de set dies, quines ganes que tinc d’un entrepà de llonganissa.  

			—Què diu, dels monjos? —pregunta el Pepe. 

			—Quins monjos? —responc. Sec enmig de tots dos, i amb la remor de la cuina el Pepe no sent res. El Tom es fot el segon sake i en demana un tercer. 

			—Parla d’aquells monjos momificats? —insisteix—. O es­tà repassant l’Excel? Perquè he calculat que els key performance… 

			—Que no, Pepe, ni monjos ni Excel! Relaxa’t i beu, hòstia. 

			—Kampai! —crida el Tom. 

			—Kampai! —Aixeco el meu primer sake i tots tres fem txin-txin. 

			—Ens mereixem aquest sopar —diu el Tom— com a comiat d’aquests dies intensos i fructífers.  

			Quart sake en menys de deu minuts.  

			—Veig que estàs content, Tom! —Miro el got. 

			—Aquesta nit alliberarem els esperits, Rita.  

			—Vols dir els spirits, les begudes alcohòliques?  

			—No, Rita —continua el samurai—, els esperits: la lleialtat, el coratge, la humilitat, la paciència, la generositat… L’honor, Rita! Aquesta nit alliberarem l’honor! 

			—Només volia emfatitzar —crida el Pepe— que a partir d’ara els meus actes ja no entren dins de la jornada laboral.  

			—Kampai! —El Tom alça el seu cinquè sake. Se’l beu de cop i després s’aixeca per fer-nos una reverència com a símbol d’agraïment del final de la jornada laboral. O sigui que és de les llargues. El Tom tanca els ulls. Inici del descens. Torno a visualitzar les Fiji i la nostra escola d’instrucció de submarinisme, el Maui i la Vaiana, una vida sencera i tropical. El cos del Tom retorna a la verticalitat. Ara sí, fi oficial de la jornada laboral.  

			Dues hores i tretze sakes més tard, arriben les últimes postres, que posen punt final a un menú d’un milió de plats que les meves papil·les gustatives mai oblidaran.  

			Quedem només mitja dotzena de comensals i la porta fa estona que està tancada. El Pepe parla amb la japonesa que s’asseu al seu costat, que sembla que no parla anglès, però des que li ha vist el paquet se li ha disparat la capacitat morfosintàctica.  

			El Tom manté una harmonia motora impossible per la quantitat de sake que té en sang, però les mirades que em llança darrere les seves ulleres quadrades ja no són tan subtils. Jo em limito a gaudir d’aquest moment, de la dolça boirina del sake a la sang, de ser en un restaurant —clandestí?, no ho sé, és igual— enmig de Tòquio, amb el sentit del gust de festa major, envoltada de desconeguts, en una nit d’hivern qualsevol.  

			De cop, un petit remolí invisible travessa el restaurant, com si toquessin les campanades d’un rellotge imaginari. El xef noble ve cap a nosaltres i, amb una subtil —i curta!— reverència, ens convida a seguir-lo. Avancem per un petit passadís i ens aturem davant un altar ancorat a la paret. L’altar consisteix en una casa real feta amb fusta clara, amb llumets i plantes inclosos, que queda a l’altura dels ulls. El xef presenta els seus honors davant l’altar, i pica tres vegades de mans: clap, clap, clap. Jo faig el mateix: clap, clap, clap; però el Tom i el seu braç ràpid de samurai m’aturen. Em fa que no amb el cap. Immediatament, el xef noble fica, els dits entre les fulles de la maqueta de fusta i toca el timbre de la casa en miniatura.  

			Com? Qui representa que ha de sortir-ne? Potser no parlava en anglès i sí que es referia als gnoms?  

			Fa dues passes enrere. Per un instant, tinc por que David el Gno­mo surti d’aquesta caseta de fusta en miniatura. Què duia el sake?  

			La porta de l’altar s’obre i jo em cago. Però, contra tot pronòstic, David el Gnomo no apareix. El timbre que ha premut és el botó secret que dona pas a una altra cambra. Amb un espetec antic, l’altar obre una porta, de la mida d’un humà estàndard, que ens porta a una sala menys lluminosa. 

			Aquí també ens dona la benvinguda el vellut, però aquest cop és vell i esparracat. Som en un bar clandestí. Hi veig sofàs, fum de cigarros, vinils i un petó en públic. La nova millor amiga del Pepe, que s’ha afegit a nosaltres, acompanya les paraules amb gestos del tot insuficients per a la comprensió de l’andalús. Però ell assenteix i riu alt i fort. A les parets de fusta fosca pengen marcs coberts de pols des de fa més de cinquanta anys. L’olor és densa i indesxifrable, perquè no és el fum dels cigarrets el que s’hi respira, sinó tot el que s’ha viscut aquí dins, entre l’escala que grinyola i la porta que es tanca darrere nostre.  

			El Tom, el xef i jo seiem sols a la barra. Explico al xef com m’ha emocionat amb cada plat que ha cuinat. Ell assenteix, complagut, i reitera: 

			—Soy siete veces más fuerte que tú. 

			El Tom somriu. El xef assenyala una foto en blanc i negre d’una família, entenc que la seva, penjada a la paret. La barra de la foto és la mateixa on ara recolzo els braços. L’explica:  

			—Soy muy veloz. Y siempre estoy de buen humor. 

			—I a més —afegeix el Tom amb orgull—, aquest bar on som, Rita, és l’últim bar dels anys cinquanta que queda al barri del Golden Gai. La majoria els van cremar els yakuza per forçar els propietaris a vendre’ls… —El Tom observa el líquid al fons del got, gaudint del preludi. L’aura de misteri que el persegueix sempre es fa més densa i més fosca—: Però el dia que els yakuza es van presentar aquí amb l’última amenaça, el meu pare va aconseguir salvar el bar.  

			—El teu pare??? 

			Miro el meu got. Miro el seu got. El bar sencer és una postal a la penombra, les converses dels que som aquí només viuen dins de la distància que hi ha entre nosaltres, els nostres gots i la fusta antiga que ho cobreix tot.  

			Amb el primer glop, el Tom tanca els ulls. Aquest home caurà a terra. L’angle dels llavis revela que no és un glop qualsevol, que el paladar li porta records d’amor i de por.  

			—Aquest bar és meu. 

			Bum. 

			—Ha sigut de la meva família durant segles. I ell —assenyala el xef, el David el Gnomo— és el meu germà.  

			Bum-bum! 

			—Tota la gent que és aquí ara —assenyala la sala amb el got enlaire i els ulls mig tancats— són amics. Fills del barri i de la història. Aquest és un temple consagrat al respecte i al record. 

			—Uau… Doncs gràcies per convidar-nos-hi —dic, i ell respon amb una reverència agraïda.  

			Tinc una quantitat indecent de preguntes, però el Tom alça el got perquè brindi amb ell. Se’l fot tot. Me’l foto tot. I com si hagués estat esperant aquest moment des que em va fer la primera reverència només baixar de l’avió, em diu: 

			—Estàs perdent el temps, Rita.  

			De cop, el sake ja no és tan gentil. Empasso. Tusso.  

			—Perdona? 

			—L’estàs perdent tu i ens el fas perdre a tots. A mi, al Pepe, a la teva empresa i als nostres clients. Tu no hauries de ser aquí, al Japó, venent vins… —silenci—, però això ja ho saps. 

			El Tom parla amb una tranquil·litat estremidora. Jo no sé què dir, i ell continua:  

			—A mi tampoc m’importa el vi, però faig aquesta feina perquè l’he escollit. Perquè vull.  

			—Perdona, però a mi sí que m’importa el vi. —Em poso tan seriosa com em permeten els sis sakes—. He crescut en un restaurant, i la gastronomia és la meva vida i la meva religió. Però, a part d’això, el més important és que faig bé la meva feina. 

			El Tom beu, i jo em justifico. 

			—El tema de posar aigua al vi, m’he col·lapsat un moment… —I jo què sé!  

			—De fet, hi ha alguns casos en què es posa aigua al vi, però això és un altre tema… 

			—Ho veus??? —L’excitació em fa marejar.  

			—Rita, centra’t; jo ja m’he atrevit amb el que m’havia d’atrevir. Ara et toca a tu.  

			—Escolta, Tom, a què ve tot això, ara?  

			Què es pensa que sap, aquest home, de mi? Si només m’ha vist vendre vins amb catàlegs de plàstic i parlar de tetes del segle XVIII.  

			—El bàrman d’aquest matí.  

			—Què li passa? 

			—Tu ets l’única que t’has adonat del que li passava —em mira fixament—: ni el Pepe ni els clients. Quan s’ha tocat la polsera… Només ho has vist tu.  

			Em quedo muda. 

			—Has vist el color de les tenebres a la llum d’una flama?  

			—Les tene…? En una…? I jo què sé.  

			—Aquí, al Japó, som capaços de veure bellesa en llocs aparentment insignificants als ulls dels altres…  

			No reacciono. Tot seguit, el Tom llança una frase seca al seu germà:  

			—Pistatxo també es diu festuc!!! 

			El germà agafa una altra ampolla. L’explosió de fetge ha de ser imminent. El Tom es queda en silenci. Busco el Pepe, a qui trobo estirat com una sirena d’elegància insòlita als es­glaons que porten al pis de dalt. La seva amiga és a la barra demanant una altra ronda. Sembla que el sake ha aniquilat les paraules de l’andalús. Increïble. El Pepe em saluda de l’única manera que l’alcoholització total permet als seus músculs: traient la llengua. Penso que els cosins de Sevilla no aprova­rien aquest canvi de paradigma.  

			—El secret de la vida i la bellesa és a les ombres, Rita. —El Tom olora el líquid renovat al got. L’aire pesa. 

			Continuo muda.  

			—Aquí expliquem les històries d’una altra manera. El món es fixa en la llum i nosaltres ens fixem en les tenebres. L’ombra com a definició de bellesa, però també com a escletxa de la veritat. I tu, Rita, tens l’estranya capacitat de navegar entre els dos mons.  

			—I què vols dir amb això? —Parlo, per fi.  

			—Doncs que no hauries de ser aquí venent vins. 

			—Això ja m’ho has dit. 

			—Para de perdre el temps, Rita, que quan fuges dels somnis cavalques cap a la mort.  

			—Joder, no cal que ens posem tan dramàtics, no? 

			—Sí, cal. Perquè només l’honestedat amb tu mateixa et portarà fins a una vida que valgui la pena viure.  

			—Ho dius per la novel·la que vull escriure? 

			—Tu sabràs. 

			El Tom beu. Ja fa estona que s’han acabat les cançons jo­vials i ara, com si el fil musical ens llegís la conversa, sona una espècie de jazz fosc. Els primers indicis clars de la decadència motora del samurai per afectació de vint-i-cinc sakes comencen amb subtils caigudes de cap. I com si anticipés la fi de la consciència, el Tom s’aixeca d’un salt. 

			—QUE PISTATXO TAMBÉ ES DIU FESTUC!!! —El Tom torna a cridar al seu germà—. I PUTA ES DIU BARJAULA! 

			Tot seguit el germà es treu el clauer personal per obrir un calaix de fusta antic, i del calaix treu una altra clau que sembla encara més antiga que el calaix.  

			Obre una porta i entro en un passadís fosc darrere de dos samurais prejubilats amb més alcohol que sang a les venes. Em tranquil·litzo pensant que en menys de dos dies seré a casa. Som en una cambra secreta? O potser és el magatzem? Sí, és el magatzem.  

			Hi ha una butaca que fa olor de ratafia. Amb cura, el Tom remou un llençol de fil impecable que cobreix un gran rectangle i davant nostre es presenta un moblet de fusta amb cent calaixos petits, numerats del primer a l’últim. I com si el moble de calaixos fos un esperit vingut del més enllà, tots dos germans li ofereixen la reverència més generosa que els he vist fins ara.  

			—Omikuji. —Em presenten el moble. 

			Estic quieta i ells obren els ulls.  

			Faig una reverència. L’encerto. 

			El germà palpa la part superior del moble fins que hi troba una caixa cilíndrica.  

			—¡Soy un gnomo! —M’ofereix la caixa. 

			—Sacseja-la! —exigeix el Tom. 

			Jo no em puc creure ni on soc ni què faig, ni qui són aquests dos, ni què és aquest moble ni aquesta butaca amb olor de ratafia, però la sacsejo.  

			De la caixa trec un pal llarg i prim, com una mena de Mikado, amb el número trenta-quatre.  

			—És el meu número preferit! —exclamo.  

			Però em miren com dient: «Calla». El Tom obre el calaixet del moble amb el número trenta-quatre.  

			De dins, n’extreu un paper i mira el seu germà amb un somriure d’absoluta victòria. Bufa la pols del paper amb cura quirúrgica i l’obre. Conté quatre missatges emmarcats en rectangles que els germans llegeixen amb una atenció extrema. L’expectació és la mateixa que la del penal de la victòria de la final del Mundial. Quan arriben a l’últim dels rectangles, els germans s’aturen al mateix punt… i es tornen a mirar.  

			—Què? Què hi diu?  

			Discuteixen com si no quedés clar si la pilota ha entrat o no.  

			—Con los trolls y las mofetas —afirma el germà, preocupat—. Voy corriendo de aquí para allá… 

			El Tom es posa la mà a la boca. Sembla que la pilota no ha entrat. Quina tensió, hòstia. 

			—Edamames! —crido—. Però què passa? 

			Tots dos germans observen el paper, nerviosos, primer l’estenen amb totes dues mans damunt d’una tauleta i després l’allunyen per observar-lo un cop més amb el rictus més se­riós que he vist en aquest país des que hi vaig aterrar. Sembla que per fi han desxifrat el missatge. I el que hi han vist els evapora l’alcohol de cop. 

			El Tom em comunica el veredicte: 

			—Tens un foc a dins, Rita. 

			—El que deus tenir foc ets tu, amb la quantitat de sakes que t’has fotut… —Ric, nerviosa. 

			Però ells no riuen. Em mirarien amb indignació, si no fos que el que acaben de descobrir els ha congelat el cos.  

			—Però, aviam, amb tots els respectes… —faig una reverència incoherent—, si només he tret un pal de Mikado d’un calaix amb un paper i… 

			—Plaça de les Olles!!! —m’atura el Tom amb un crit de samurai. 

			L’ofensa és majúscula. De cop, la ratafia fa olor de gasolina. A mi, això cada cop em fa menys gràcia. El germà fa un pas enrere. 

			—Respecte, Rita! L’omikuji té mil anys d’història. Ha predit amb absoluta precisió governs i fortunes durant segles. Aquest omikuji va alertar-nos que els yakuza venien a incendiar casa nostra, aquest bar, i ens vam poder preparar. I van cremar centenars de bars, però el nostre és un dels tres que han quedat. L’omikuji et prepara per al que vindrà i… 

			—¡Soy un gnomo! —El germà torna a apuntar l’últim rectangle. 

			El Tom agafa el paper amb una calma terrible.  

			El germà em mira: 

			—Soy un gnomo… y aquí en el bosque… 

			—Tom, tradueix, joder! 

			—Ets en una cruïlla. Una cruïlla del destí. 

			—Com? 

			—De fet… —torna a mirar el paper, el germà fa un pas enrere—, ets a la cruïlla més important de la teva vida.  

			Tots dos germans se situen davant meu i m’ofereixen una reverència funerària.  

			—Tens un foc a dins. 

			—Quin foc? 

			—El que et bull, Rita… L’incendi. 

		










		
			 

			 

			El foc no s’apaga amb l’aigua 

			 

			El Pepe dorm la mona a la seva habitació i jo busco respostes a la barra de Bill Murray. A diferència d’aquesta tarda, el bar ara és una col·lecció de butaques vermelloses que contemplen Tòquio a través d’una paret de vidre. 

			Poso el paper de l’incendi damunt de la barra. 

			—Tens el whisky de Bill Murray? —Somric. El bàrman riu.  

			—T’oferiré una beguda millor. —La pell jove li brilla com les copes que neteja.  

			—Com estàs? 

			—Bé —menteix—, gràcies.  

			—Torn doble, avui?  

			El bàrman s’atura un moment per ubicar-me. 

			—Sí —assenyalo la taula—, soc la d’abans. La dels vins.  

			—Ah, sí… —recorda—, la de la copa Pompadour.  

			Em serveix un còctel sec, lleu i elegant. És boníssim. 

			—Uau! Què és? 

			—És un White Lady. —Agafa un drap de fil blanc i comença a repassar una filera de gots impecables—. Té una càrrega simbòlica important. És una beguda misteriosa, forta i etèria alhora. I té un toc cítric que la fa refrescant, gairebé estimulant, com una bufetada suau. 

			—Teràpia al bar, hauria de ser una professió. 

			—Ja ho és, es diu bartender. —Riu—. Per cert, després de l’anècdota de Maria Antonieta i la Pompadour, jo t’hauria comprat tot el vi del celler. 

			Ric. De cop tinc vergonya. Està lligant amb mi? Alço la copa enlaire i me la bec.  

			—Què t’ha dit? —em pregunta. 

			—Encara no ho sé… Tarden dies a fer la compra. 

			—Em refereixo a l’omikuji… 

			—Ah…, bé…, doncs sembla que no són bones notícies. Però és només un paper.  

			El drap del bartender s’atura. Gestiona l’impacte sense dir res. No riu, prem els llavis i canvia de tema.  

			—Ja… ja has anat a la piscina? —em pregunta, imposant-se jovialitat. 

			—Quina piscina?  

			—La de l’hotel, la de Bill Murr… 

			—La piscina!!! Com me’n puc haver oblidat!!! Està oberta, ara? 

			—Tota la nit. 

			De cop, no vull fer res més a la vida que tirar-me a la piscina de Lost in Translation on Bill Murray curava les decep­cions i el jet-lag a còpia de braçades de crol.  

			Trec la targeta per pagar els vint-i-sis euros del White Lady, però el bàrman em convida amb un gest de la mà esquerra.  

			—Arigató —faig una reverència. 

			Em fa una reverència.  

			—I recorda —em mira amb força i convicció—: la fortuna també depèn de tu.  

			—Sí, sí, ho sé, gràcies. —Em guardo el paperot a la butxaca—. I, per cert —afegeixo—: això també passarà.  

			—El què? —em mira, sense entendre’m, mentre repassa l’últim got.  

			Li assenyalo la polsera de la mà esquerra, la penyora d’amor. 

			—Ella, ella també passarà. 

			Aixeca el cap i atura el drap.  

			 

			Pujo a l’habitació corrent —el hall em fa taral·lejar «Alone in Kyoto», d’Air—, corro com si de cop s’hagués d’evaporar l’aigua de la piscina. A falta de banyador: calces i sostenidors. Agafo tovallola i sabatilles, però abans de sortir per la porta calibro el nus a la gola i m’hi enfronto.  

			L’incendi.  

			Respiro fondo, agafo l’ordinador i el poso al marc de la finestra. L’ofereixo al paisatge, com un altar, un crit als déus sintoistes i als edamames. Com si Tòquio, de fons, entre la llum i les tenebres, em donés, per fi, una resposta.  

			La pantalla m’il·lumina la cara amb blanc esperança. Obro la carpeta «Novel·la». Ser tan lluny de casa em permet observar tots els documents amb distància. El primer text data de fa vuit anys, quan vaig tornar d’Atlanta amb el somni d’escriure lluint entre les mans. Els textos següents són totes les entregues intentant fer justícia al somni. Totes les propostes del Màster de Guió. Totes les pàgines dels cursos de l’Escola d’Escriptura. Idees, escenes i personatges que floten en una carpeta de nom «Novel·la», tot i que cap té la resposta. És que, en quin moment vaig pensar que seria capaç de pujar a l’Everest? Una cosa és escriure correus als amics, anècdotes de la meva vida d’au-pair a Atlanta… I una altra cosa és escriure una novel·la. Trobar una raó que em mogui tant per dedicar-hi un milió d’hores. Què és el que vull? Quina és la història que busco? Són realment les anècdotes dels contrabandistes dels meus avis? Vuit anys i no hi trobo la resposta.  

			Calibro si seria una bona idea obrir una altra pàgina en blanc. Total, no en ve d’una. Escriure sobre Tòquio, sobre totes les feines que he deixat enrere i que m’han portat fins aquí. Però se’m torna a fer un nus a l’estómac, i la ressaca de l’incendi no hi ajuda. Sembla que els déus sintoistes tampoc en tenen la resposta. El blanc esperança m’enlluerna la retina enmig de la foscor. El nus puja ara al coll, l’ansietat que m’avisa. Tanco.  

			 

			La piscina de Bill Murray té aires d’oficina de luxe dels noranta. Les parets són de vidre, falcades amb triangles de ferro gegantins. La geometria arriba al sostre, altíssim, en una cúpula piramidal que es reflecteix a l’aigua. La simetria general em convida a situar-me al centre exacte de la piràmide. És com si l’espai et digués: «Tia, no et costa res, posa’t al mig».  

			Estic sola. L’aigua turquesa m’espera immòbil. Penso que el Bill va trobar l’Scarlett i que junts van trobar la frase que responia a la possibilitat remota de trobar-se, de crear un univers únic en el temps i en l’espai. Jo també vull aquesta possibilitat, aquest univers que faci néixer la frase que busco. 

			Salto a l’aigua que flota a cinquanta-un pisos del carrer. El sake a les venes i el pes del cos que no toca el fons. La llibertat sempre s’expandeix sota l’aigua. Seré capaç algun dia d’escriure una novel·la? D’escriure la meva novel·la?  

			Des d’aquí no veig cap casa prohibida amb les façanes cobertes d’heura ni les meves amigues que riuen. Estic sola, i l’incendi, amb l’aigua als ulls, continua cremant.  

			 

			El Tom ha insistit a acompanyar-nos fins a la porta de l’avió. Som al bus de l’aeroport, i en aquest bonic matí, el cutis del nostre samurai de referència és el d’un zombi ressec.  

			—Ara aniràs a dinar, després de deixar-nos?  

			—No —contesta rotund, com si hagués acceptat un càstig que mereix i coneix—. Avui: arròs.  

			El Pepe no fa més bona cara que el Tom, i per molt de perfum Versace que porti, té problemes per gestionar l’arcada que l’amenaça a cada gir. A mi m’han salvat la piscina i deu sakes menys. 

			El trio vinicolocomercial fa l’últim viatge plegats. A les escales de l’avió, després de salvar una altra arcada, el Pepe comenta al Tom que li enviarà els resultats tan bon punt arribem a Barcelona; després agafa el samurai i li fa una abraçada com si fos un dels seus cosins de Sevilla. El Tom preferiria morir-se.  

			Jo li ofereixo un somriure d’agraïment, i el faig prou llarg —molt llarg, massa llarg, inquietantment llarg— perquè hi càpiga un missatge que tregui ferro a la nit d’ahir. Un «quina turca, ahir» o «no en facis cas, eh?». Però als antípodes del que espero, el Tom m’acomiada sense somriure. El destí. I fregant el que al Japó es considera gairebé una escena pornogràfica, m’agafa la mà entre les seves, desitjant-me molta sort, com si m’entregués una bomba que només jo puc desactivar.  

			—Cuida’t, Rita. Cuida’t. 

			I aleshores comença. La reverència de les reverències. La reverència d’un samurai amb un codi d’honor blindat que honra les visites, i les converses i els àpats d’aquests dies. I el meu incendi. La cruïlla de la meva vida. El Tom falca els braços al costat del cos, tanca els ulls i inicia l’últim descens. 

			Ara sí, en les dècades que dura la reverència, el Francisco Antonio David José i jo viatgem a les Fiji. Després de dues avionetes aterrem al Macalala Paradise, un hotel paradisíac on els treballadors ens reben amb corones de flors i balls locals que repetiran en múltiples ocasions durant la nostra estada.  

			Un home vellet i rodó de nom Matanitu Tugalala ens acompanya fins a la nostra vil·la, una caseta preciosa damunt les aigües de blaus impossibles, on veiem nedar tortugues, una manta i un tauronet. El Matanitu Tugalala ens agafa confiança i ens demana que li diguem Matanitu i prou.  

			Les setmanes passen mentre ens fem massatges de cara al terra transparent, mengem kokoda i ens traiem el curs de sub­marinisme sota la mirada commocionada de la resta d’alumnes davant el paquet descomunal del Pepe dins d’un Speedo vermell. Amb una facilitat sorprenent, el Pepe i jo aprenem l’idioma local i, ep!, ja som instructors certificats!  

			El tauronet ja no és petit i té altres tauronets. Em presento a Miss Fiji i acabo amb medalla de bronze només perquè el jurat ha vist que potser així el Pepe callaria. Per inèrcia paradisíaca, en una posta de fons roent, li faig un petó. El Pepe i jo ens casem en una cerimònia tradicional de l’illa. Els cosins de Sevilla pregunten: «¿Dónde está el jamón?». La cerimònia l’oficia el Matanitu, que ens demana que li diguem Nitu, i fa un discurs preciós. El Pepe plora. Els cosins de Sevilla pregunten: «¿Y las croquetas?». 

			Tenim dos fills, el Maui i la Vaiana, a qui paguem els estudis amb els beneficis de la nostra empresa de certificats ofi­cials de submarinisme que té un èxit fulminant entre l’alumnat gai i femení pel tema del paquet i l’Speedo vermell. El Maui i la Vaiana viatgen al Vell Continent per conèixer les seves arrels. Quan arriben a Barcelona els ho roben tot. El Pepe i jo ens separem com a bons amics. Ell se’n va amb una cuinera sevillana del Macalala Paradise, i jo, amb el Pelele, el professor de fitnes. M’opero les tetes.  

			El tauronet és avi. El Maui i la Vaiana venen amb els nostres nets a passar els estius a casa. Tinc la pell pansida, però els pits anormalment erectes.  

			El Pepe i jo som vellets i feliços amb les nostres parelles; els divendres sopem junts a casa del Nitu (però quants anys té aquest home?) i a les nits de lluna plena ens tirem al mar despullats.  

			El Pepe i jo morim de vells. El Nitu —ara es fa dir Ni— oficia la cerimònia. Els cosins de Sevilla diuen: «Eran muy majos; ¿hay chipirones?». Els besnets dels tauronets s’empassen els nostres cossos de cendra. Dues boles de silicona floten a la llum del crepuscle tropical.  

			Fi.  

			El Tom recupera la verticalitat total de la reverència quan sobrevolem el Vietnam.  

		










		
			 

			 

			Un monocle esquitxat de calimotxo 

			 

			MARTA: Nenes, hem d’anar ràpid, eh? Que ho he promès al Mariano. A les nou allà.  

			ROUS: Qui és el Mariano? 

			MARTA: Tia, el Mariano! Porta tota la vida ajudant-nos a l’hotel! És el millor manetes de la Cerdanya! 

			CLARIANA: Aviam, per què hem d’anar ràpid? Que tenim trenta-dos anys, no farem pas un botellón al mig del menjador! 

			RITA: Com que no? Que vinc directament del Japó només per això! Ties, fem calimotxo? Fa mil anys que no fem calimotxo! 

			CLARIANA: Què?! Ha, ha, ha. 

			CLARA: Jo vinc, però potser desaparec, que he quedat al Refugi amb el Víctor! 

			KOEMAN: És avinguda de Schierbeck, oi? Però quin número? 

			LU: Jo he pillat birres! Pillo per fer calimotxo? 

			BARRANQUIS: Amb el Víctor? 

			ALBA: Com ha anat pel Japó??? Has agafat idees per a la novel·la? 

			ROUS: Ens has portat algun souvenir? 

			MOXONA: Jo he quedat amb un de Tinder!  

			RITA: Sí, us he portat els sobrets de wassabi que he anat agafant als restaurants! 

			ROSER: Ho, ho, ho. 

			BARRANQUIS: Amb un de Tinder??? Explica! 

			ALBA: Ja la deus estar a punt d’acabar, no, la novel·la?  

			LU: Vinga, pillo birres. 

			NÚRIA: Després podríem anar a fer una pizza al Fabian, no? 

			MOXONA: Després t’ensenyo foto! El Tinderazo té pelazo! 

			GEMMA: Per les que vingueu de Barna, abrigueu-vos, que fot molta rasca!  

			JOANA: Tampoc exagerem…  

			CLARIANA: Què??? Ja has acabat la novel·la? Aviam, portes vuit anys escrivint-la! Suposo que et posaran al costat d’El Senyor dels Anells? 

			RITA: Ho, ho, ho… Quina gràcia… Bueno, estic trabajando en ello… :) 

			KOEMAN: Que quin número ééésss??? 

			MARTA: Ja ho veureu, sorpresa… Aparcaré just davant! Ja em veureu! ;) 

			LU: Així, pillo birres i calimotxo.  

			LAURI: Hòstia, ties, quin cague! Que ens colem en una mansió! 

			JOANA: Ja veus tu.  

			 

			Cada cop que torno de viatge canto allò de «tornaaaaaar sempre és la milloooooor part de l’aventura». I sempre ho és, sobretot quan vas directa de l’aeroport a la Cerdanya sense passar pel pis de Barcelona. A casa dels pares i amb les amigues de tota la vida. I sobretot quan el Mariano ha de mirar no sé què d’una de les cases més increïbles de la comarca i la teva amiga té les claus per entrar-hi. Elles potser no, però jo sí que sé quin número és. I té una façana copiada d’una novel·la d’Agatha Christie, un jardí que podria traçar amb els ulls tancats i tots els misteris per descobrir. 

			Quan surto a l’altra banda del túnel del Cadí ja són quarts de nou, o sigui que no tinc temps de passar per casa. Obro les finestres per respirar l’aire gèlid de la meva terra i observar amb il·lusió com l’hivern ja ha passat el punt àlgid. Tot i això, el termòmetre marca tres graus negatius.  

			Agafo el mòbil per trucar als papes, però veig un correu «urgent» de l’Escola d’Escriptura: 

			 

			Aquest és un missatge per a la Rita Racons: Sisplau, truqui’ns per parlar de l’entrega del manuscrit o el curs quedarà invalidat.  

			 

			El tanco.  

			Truco als papes per dir-los que no m’esperin per sopar, que vaig directament a Puigcerdà, que els porto dos sakes i un wassabi al·lucinant, però sobretot un matxa de Kyoto que fliparan. I que no sé quan arribaré perquè aquesta nit «segurament» sortirem.  

			—Segurament??? —Els meus pares es descollonen a l’altra banda del telèfon. 

			Avanço de pressa per la recta de Queixans amb «Teresa Rampell» a tot volum i crido amb les finestres abaixades i el fred a la cara. Després del tercer pòlip a la corda vocal amb el crit de «l’amor ja es va propagant com un incendi forestal!», truco a la Marta per si vol que la passi a buscar al Prado, però no em contesta.  

			Deixo l’Hotel del Prado enrere. La carretera s’enfila amb una cadència lenta de pollancres despullats, fins que passo pel costat del cementiri i la vegetació canvia. Com un portal temporal invisible, els arbres alts i vells anuncien el salt de segle. Apareixen arbustos feréstecs, i a la filera de pollancres s’intercalen castanyers i moixeres.  

			Darrere seu emergeix la mansió de tons beix, elevada a mig jardí, que es perfila al final dels fars de la meva furgoneta. En un ritual entrenat amb els anys, alenteixo la marxa. Passo per davant de la barana on tantes vegades em vaig enfilar de nena i em retrobo amb els desmais i les moreres i el balcó de mitja lluna. 

			Continuo, afino la mirada damunt del volant i, a poc a poc, entre branques i murs de pedra, apareixen les torres. I avui les miro diferent, perquè després de tota la vida imaginant-ne els secrets, aquesta nit, per fi, hi entraré.  

			Què deu ser el que em crida tant l’atenció de les cases antigues? Entenc que li passa a tothom, no? Vull dir, sembla impossible que una casa tapiada d’heures et deixi indiferent. O potser tot es va accelerar quan vaig conèixer el John, i la seva mansió de llums i ombres enmig d’Atlanta es va quedar una part de mi per sempre.  

			Penso en les cases de Jane Austen i la primera escena d’Orgull i prejudici. El sol del matí elevant-se damunt la gebrada i la llum ataronjada despertant les oques de la senyora Bennet. Però ara soc a l’altra banda de la gebrada: avanço per la foscor hivernal que s’esquerda al meu pas i veig els pitis de les meves amigues que floten en l’aire com cuques de llum. 

			Quines ganes que tenia de veure-les. Feia setmanes que no ens reuníem totes, i, per la velocitat de les esteles dels cigarros, diria que en tenien tantes ganes com jo. Poques coses hi ha més reconfortants a la vida que tornar a les teves amigues de sempre. Que és igual que vingui del Japó, que hagi recitat tres-centes vegades la llista de vins d’un catàleg plastificat o que un samurai hagi desxifrat en un codi ancestral que estic en un encreuament vital. Conèixer les dones que t’acompanyaran tota la vida a l’edat d’un any és una sort que segurament tardarem tota la vida a entendre.  

			El que ens uneix va més enllà de reconèixer-nos els cossos entre un milió de dones, o que hàgim passat dels bolquers al Tinder. El que ens uneix és un teixit invisible cosit amb milers de nusos que són tots els dies que hem viscut juntes. És una energia plàcida, segura i eterna. Estar amb elles és arribar a casa després d’una nit de festa i escalfar-te uns espaguetis a la carbonara mentre veus retransmissions brasileres d’Operación Triunfo. És no tenir cap secret. Bé…, o gairebé cap.  

			—Rita, va, hòstiaaa!  

			—Ja vinc, joderrr! 

			I som tot elegància, esclar. Tot elegància.  

			Aparco. Petons i abraçades ràpids. El Japó i actualitza­cions vàries després. Birres, ara.  

			—Aviam —informa la Marta—, el Mariano m’ha dit que ràpid. Que no toquem res.  

			—Tia, que no som troglodites! —La Lourdes em passa una birra.  

			—Va, Rita, que ja ens coneixem. 

			—Què…? —Ric, glop de birra—. Ell hi ha entrat? 

			—Sí que hi ha entrat, però només al rebedor per comprovar els diferencials o no sé què cony. 

			—Estem segures que no estem cometent cap delicte? —La Clariana pateix—. Joana, què en dirien els Mossos? 

			—Si no és en contra de la voluntat del resident, no hi ha problema. No és delicte.  

			—Va, calleu, i entrem-hi d’una vegada.  

			La porta principal de la finca està emmarcada en un arc de pedra grisa tacada per la humitat i els anys. Però per petició del Mariano, «que si algú us veu, em pelen», no entrem per la principal. Ho fem per la del bosc de dalt de la finca. Dotze ties creuant la muralla infranquejable a ritme de frecs d’anorac, espurnes d’encenedors i, en el meu cas, rampells sobtats d’emoció: «Ties, ties, ties, ties!».  

			Darrere de l’entrada no hi ha res. Un bosc salvatge, sense estructura, ni cura, només endolcit per la boirina. I hi entrem tranquil·les, perquè potser no sabem res de mansions burgeses d’altres segles, però de boscos i muntanyes esparracades…, això, això és el que som. 

			Els arbres despullats descobreixen la casa. La façana és de color vainilla, decorada per l’esquelètica heura hivernal; les finestres s’encaixen amb pedres grises, la teulada està feta d’escames negres. Les habitacions de les golfes sobresurten amb petits teulats caputxins, lleugerament bombats cap a dins.  

			Un cop abandones el petit bosc, el jardí es desplega en dos temps. Primer apareix una esplanada horitzontal on celebrar els banquets. Al segon, separat per una frontera de desmais i pollancres, arriba el jardí més ampli, el que sempre he vist des de la tanca de fusta.  

			No totes ens sentim igual davant del que veiem. De fet, tot i haver conviscut la majoria dels anys de la vida, mai no hem coincidit en res: ni en professions, ni en maneres de vestir ni en somnis. Però el silenci momentani que ens ha congelat a totes ens uneix en una paraula: 

			—Preparades? —La Marta posa la clau al pany. 

			—Va, collons, que només és una casa. —La Joana, com sempre, és pura alegria. 

			La mansió ens rep amb olor de llar de foc. Com si la setmana passada s’hi hagués celebrat un ball de principis del segle XX, en què les faldilles de les dones haguessin onejat sobre el parquet de roure gruixut, i les llars de foc de cada pis haguessin cremat tota la nit. El terra ens cruix sota els peus. 

			El rebedor és tan gran que hi cabem totes. 

			A la dreta hi ha una escala de cargol que puja. O baixa, depèn. Al costat de l’escala hi ha una porta que sembla que hagi de dur a la zona del servei, i davant nostre hi ha una porta doble, la més evident, que ens convida a entrar. 

			L’Alba l’obre, la Lauri està cagada i m’agafa la mà.  

			Silenci. 

			La Clara canta:  

			—Fui a la orilla del ríooo y vi que estabas muy solaaa!!! 

			—Tia, pots callar? —La Gemma s’ha espantat. 

			—És que m’he cagat. Estopa és el millor grup de la història i em tranquil·litza, val? 

			El menjador és el que esperava veure: una sala immensa plena de llençols blancs que protegeixen taules, sofàs, llums, butaques i cadires.  

			—Mirem i marxem, eh? —La Marta ja es comença a posar nerviosa.  

			—Però si acabem d’entrar! —em queixo. 

			—Ties, que fort, que avui després de tota una vida em tiraré el Víctor. —La Clara ja no té por i mira el mòbil. 

			—Ja era hora… —es queixa la Barranquis—, després d’un puto milió de missatges, ja era hora. 

			—Què sabem d’aquesta família? —pregunto. Però la Mar­ta està massa ocupada vigilant-nos, com quan es quedava de delegada a cinquè d’EGB.  

			—Quina rasca. —La Koeman llança l’alè en l’aire, però no surt res. 

			—L’olor de llenya —apunta l’Ester— sembla recent.  

			—Vols dir que el Mariano no ha muntat una festeta, aquí, Marta? —pregunta l’Alba. 

			—Ja l’hi preguntaré, perquè és evident que aquesta casa no porta deu anys tancada. 

			—Ni un mes, tampoc —remata la Koeman.  

			Avancem amb el confort de la tribu. El sostre és alt, amb sanefes de guix clàssiques com les dels pisos antics de l’Eixample. Hi penja un llum de cristalls i llautó, i la majoria dels quadres també estan protegits per llençols. 

			Les cortines estan fetes amb teixit de jacquard floral d’un estampat rosa, blau i lila que es repeteix als bancs i a les cadires. Juraria que la meva iaia tenia una jaqueta així. 

			—Mireu aquesta foto —les faig apropar.  

			A la imatge en blanc i negre, dos homes de la nostra edat donen menjar als ànecs del llac de Puigcerdà. Un d’ells, el més somrient, vesteix amb sabatilles i un monocle daurat. A sota, hi posa els noms. 

			—Joan i Fernandito Weyler —llegeix l’Alba—. Podrien ser amics nostres. I per l’outfit, el Fernandito podria ser un hípster del Poblenou.  

			—Tant de monocle i tanta mansió perquè et diguin «Fernandito» —ric.  

			—Algú té un piti? —La Rous vol fumar. 

			—Aviam, Moxona, ensenya’m el del Tinder. —La Barranquis passa de la casa i del Fernandito. 

			—Calimotxo! —La Lourdes munta la paradeta.  

			Segueixo el rastre del Fernandito i el seu germà a través dels quadres en blanc i negre. El hípster de principis del segle XX i el seu monocle daurat posen davant la càmera, en algun descampat amb mig metre de neu, diria que és a Das, molt abans que el meu padrí col·loqués la primera pedra a Masella. El quadre següent és una foto de la casa. Una vintena d’homes vestits amb americana i barret es disposen darrere la barana de ferro en forma de mitja circumferència que dona al jardí. La majoria parlen entre ells, però l’amic Fernandito i el seu monocle somriuen a càmera.  

			A la foto següent, els germans apareixen amb uns esquís de fusta que els sobrepassen tres pams. En una altra, el Fernandito, vestit de blanc impol·lut, toca una guitarra damunt d’una pedra gegant, al final d’una cascada que juraria que és a Portè.  

			Giro el cap per seguir el rastre fotogràfic i m’adono que el recull de la vida dels Weyler es desplega per tot el menjador en desenes de fotos. El monocle somriu per sota d’un cano­tier mentre rema en una barca plena d’amics en un llac de Puigcerdà desbordant d’estiu. Els Weyler ballen sardanes en un prat a la vora de la Casa del Comú de Das. Un carruatge amb garlandes de flors que ben bé podria ser l’inici de la Festa del Llac. Una colla d’amics i amigues, vestits amb l’elegància esportiva i eterna dels anys vint, aprenen a jugar a golf davant del Reial Club de Golf Cerdanya.  

			—Joder —dic—, hauríem de tenir un amic d’aquests pijos, no? Quina meravella d’estius!  

			—I qui els servirà el dinar quan vinguin a menjar a casa teva, eh? —riu la Joana. 

			—Això és Vilanova de les Escaldes —afirma la Gemma assenyalant una foto de costumisme preciós, on la família fa una pausa sota uns faigs esplèndids. Al mig, el Fernandito i un altre noi jeuen a l’ombra amb pals de criquet a les mans. A primer pla, una dona amb un vestit de fil blanc i un got a la mà somriu, continguda, conscient de la transcendència de la fotografia.  

			—Aquesta dona, si és del servei, segur que s’estava fotent aigua amb anís per aguantar la turra burgesa. 

			—Això no és pas Vilanova de les Escaldes —rebat la Koeman—. Això és la Guingueta d’Ix! 

			—No, no —continua la Moxona—, mira la clariana que s’obre entre les moreres, aquí hi ha una font que… 

			Abandono l’àlbum familiar i torno a la nit hivernal. Camino abduïda per l’olor, per l’altura, pel fet meravellós que tots els mobles estiguin coberts per llençols de fil blanc que —ara que m’hi fixo— llueix la mateixa inicial: «W.»  

			Però vaig al lio. Em disposo a fer el que duc al cap des que la Marta ens va dir que podríem entrar en aquesta casa que m’ha atrapat des que tinc memòria: agafo amb força la vora de les cortines del balcó principal i les obro com si fos la Ventafocs a les set del matí.  

			Zassssss!  

			I abans que la Marta em digui que no… 

			—Rita!!! 

			Surto al balcó.  

			Soc al punt central de la façana, de la casa i de la finca sencera. El jardí de Jane Austen —lluny del bosc salvatge que ens ha donat la benvinguda— s’estén davant la mansió en un joc de simetries, escultures i paisatgisme digne dels jardins dels reis francesos. Just a sota veig la barana de ferro de la foto i una sorpresa: els boixos estan polits; de fet, les formes no són l’eco del passat que anticipava, sinó una línia fina i definida. Veig un parterre amb flors d’hivern, un desmai, un cirerer i tres pereres. Des d’aquí hi ha una realitat que no s’anticipa des de la carretera. Un replà perfecte on viure a l’exterior mentre ningú et veu. Perquè tot està calculat perquè sigui així: que els de fora només vegin el que els de la casa volen.  

			Dues cadires de ferro blanques voregen una tauleta rodona sota d’una morera. Imagino un esmorzar aquí i em torno boja. Imagino partits de bàdminton, gerres de llimonada amb gel i una marea d’hortènsies. Potser una de les filles barcelonines enrotllada amb un dels jardiners locals —faldilles blanques prisades i un mono verd militar— i altres tipus de clixés de la burgesia del temps del Titanic.  

			A l’horitzó, la Cerdanya es converteix en Cerdanya francesa en una frontera invisible feta de prats i masies de pedra clara. Una a una sortim al balcó, pintant una imatge bonica que si fóssim tietes serviria de foto de perfil de WhatsApp. Però espero que mai sigui el cas, que per sempre conservem la que tenim ara, quan teníem setze anys i el bosc esparracat era el que teníem entre les celles.  

			—Increïble. —Estic meravellada. 

			—Ostres…, doncs quin descobriment, no? —La Gemma obre la boca tant com jo. 

			—Això està preparat per fer el sopar de gala de Wimbledon… —diu l’Alba. 

			—Algú sap alguna cosa d’aquesta família? —pregunto.  

			La Lourdes reparteix gots de calimotxo.  

			—El vi és bo, eh? —La Koeman aprecia la beguda en got de plàstic. 

			—Garnatxa del Priorat —apunta la Lourdes—, res de garrafó.  

			—Doncs, per començar, sabem que a aquesta família els surten els quartos per les orelles —riu la Barranquis. 

			—Bé, o potser no, pensa en el manteniment de tot això… —diu la Gemma. 

			—Sabem que el besavi va venir d’Àustria, que me n’he estat informant —explica la Marta, fugaçment tranquil·la—, i sa­bem que, com a la majoria dels de l’avinguda, el senyor Schier­beck els va regalar el terreny perquè hi construïssin una casa ben gran i bonica. Sabem que aquí al costat hi havia el casino, que es va edificar al mateix temps que el llac de Puig­cerdà. I sabem que no van tornar a Àustria perquè, esclar, fins i tot algú que ve de Grindelwald s’enamora de la Cer­danya… 

			—Grindelwald és a Suïssa —corregeix la Joana. 

			—Doncs imagina’t! —crido—. La Cerdanya, un; Suïssa, zero! 

			—Però… —la Clariana veu alguna cosa que fa que es posi la mà a la boca— aquesta no és…?  

			—Ho és! —La Barranquis assenyala un racó darrere les cadires de ferro, sota d’una morera—. És la mítica! És la piscina on ens vam banyar l’endemà del teu aniversari! 

			—Sí, allà hi ha la tanca de fusta per on vam entrar! 

			—Què?! —crido—. Voleu dir que és la piscina? La que fa dues dècades que intentem ubicar? 

			L’aigua està glaçada, coberta de fulles i branques. Les vores de pedra, folrades amb un tel prim de gebre, brillen sota la lluna de gener. I sobre el rectangle mut, ara més que mai, flota el record vivíssim d’aquella matinada que vam saltar totes juntes dins d’aquesta piscina prohibida. 

			—No em puc creure que l’hàgim trobat… —reac­ciono per fi—. I que l’hàgim trobat així! 

			Però un cop fort congela l’eufòria. En un instant, la pell dels nostres dotze clatells respectius s’eriça. Un moment escrit amb foc que recordarem tota la vida. El soroll és sec. Un soroll sec i en cadena ve del pis de dalt. Com si caigués un objecte gran de fusta. 

			El nostre radar vital comprova en qüestió de mil·lisegons que hi som totes, o sigui que el soroll —humà?, animal?, fantasmal?— ve d’algú altre.  

			—Pot… pot… ser el vent? —pregunta la Lauri sense cap mena de convenciment.  

			Les reaccions a un moment terrorífic com aquest són múltiples, irracionals i molt ràpides. La primera no dura ni un segon: un riure motor, un intercanvi de mirades que no troben resposta. I la següent és l’explosió.  

			La Clara comença a cridar en un estat de pànic total; intenta cantar Estopa però no pot. La mirada de terror es propaga com l’incendi forestal de Teresa Rampell. Ara mateix no hi ha ni energies plàcides, ni espaguetis a la carbonara amb retransmissions brasileres d’Operación Triunfo ni merdes. Tonta l’última. Pitis enlaire. A la merda el calimotxo. El terra de roure gruixut tenyit de vi. Els llençols de fil blanc esquitxats. Els crits histèrics es barregen amb atacs diversos:  

			—Hooostiaaaaaaputaaaaaa! 

			Enmig de l’estampida algú crida a la calma:  

			—Imbècilssssss! Que els fantasmes no existeixeeen! 

			—Doncs puja tuuu!!! 

			Algú em fot una hòstia a la cara, jo foto una hòstia a la cara d’algú. 

			—És que ho sabia, jodeeeeeer!!! 

			A la Marta li sua el nas a raig.  

			—El Mariano em matarààà, hòstia!!! Em matarààà!!! 

			—Ties, que ja deu estar baixant!!! 

			—Potser és un pijo que s’ha arruïnat i ha ocupat la casa per continuar dient que té casa a la Cerdanya??? 

			—Els mals d’ull es tiren des de la distància??? 

			—Però això no ho fan les bruixes??? 

			—I si és un psicòpata? O un franctirador? 

			—Subnormals!!! Que això és la Cerdanya, no Oklahoma!!! 

			—Hoooooostiaaaaaaputaaaaaa! 

			Correm pel bosc esparracat, posseïdes, entre el terror i l’absurd. La Barranquis avança agafant-se als troncs mentre agafa aire amb un cigarro a la boca. Però quan i com s’ha pogut encendre un piti? La Koeman fa pauses d’avituallament a ritme de glops de calimotxo. L’Alba aprofita alguna camada per treballar els quàdriceps. La Clara ja està travessant el túnel del Cadí. Jo les miro a totes i, de cop, la imatge em sembla tan increïble, em fa riure tant, que passa l’única cosa que pot aturar aquesta voràgine: se m’escapa un pet.  

			—Hòstia puta, Rita, és que no et pots aguantar ni quan fugim d’un franctirador o què? 

			El gas ha provocat un moment de lucidesa col·lectiva. I ens descollonem fort.  

			—No recordava que el calimotxo no se’m posa bé. 

			La Barranquis es peta de riure, però el piti continua a la seva boca com si fos el puto John Wayne enmig d’un desert de Utah. I de cop, la Clara —que resulta que encara no ha arribat al túnel del Cadí— crida des de la porta del carrer.  

			—Però què foteu??? Que no ens va servir de res veure Scream vuit-centes vegades o què? 

			L’encanteri del pet s’extingeix i l’estampida continua muntanya amunt. Però la Marta m’agafa de la mà. 

			—Rita, no puc deixar la casa així…, que és client del Mariano! Que el Mariano és com de la família! 

			Ens aturem i mirem la casa un altre cop. Observem al voltant i m’adono que quedem les mateixes que quedàvem al final dels cumples. Les mateixes que ens colàvem a la sala de professors a l’hora de dinar i robàvem i fotocopiàvem els exàmens. L’adrenalina per religió. La vida adulta és una autèntica fal·làcia.  

			—Les taques de vi dels llençols són igual, però hem de recollir el calimotxo i mirar si hi ha algun piti a terra. Només faltaria que incendiéssim la puta mansió i la Cerdanya sencera. 

			—Aviam, sentit comú —crido a la calma—: teoria de la navalla d’Occam.  

			—Teoria de què??? —s’indigna l’Alba—. Rita, aquells nens d’Atlanta et van trastocar del tot. 

			—Ho sé —responc. 

			—Ties, sisplau. —La Marta torna a ser la delegada de quart d’EGB—. Fem un pla. Què diu la teoria d’Oklahoma? 

			—Teoria d’Occam. Diu que l’explicació més simple és la més probable. És a dir: qui hi ha a les deu de la nit d’un divendres en una casa tapiada de dalt a baix? 

			—Doncs un fantasma. —La Clariana riu—. O potser sí que és un pijo arruïnat que diu que té casa a la Cerdanya i en realitat és un okupa.  

			—Exacte —apunto—: un okupa pijo. I, tècnicament, no diria cap mentida. Continuaria tenint casa a la Cerdanya. Potser omple la Samsonite de la roba que va comprar a Santa Eulàlia en les bones èpoques, diu al Gonzalo de torn que si pot pujar amb ell perquè se li ha espatllat el Cayenne i, quan arriba aquí, comenta que li ve de gust fer una volta pel llac abans d’anar a casa, i…  

			—Podeu callar??? —La Marta està molt nerviosa—. A més, els pijos no es compren Samsonites! Hem de tornar!  

			Entrem abraçades com un pack. Tan juntes que gairebé no podem ni caminar. La Marta ha proposat de cantar l’himne de Santa Joaquima de Vedruna per alertar el fantasma de la nostra tornada, i per alguna raó absurda ens ha semblat bona idea.  

			Arranquem: 

			—A la nostra Catalunyaaa, la terra que estimem taaaaaant… 

			Creuem la porta principal. 

			—Hi ha mil flors de tota mena, i hi floreixen també els saaaaaants. 

			Arribem a la porta del menjador, i apugem el volum al màxim: 

			—Tu, Joaquima de Vedruna, n’ets un exemple prou claaaaaar! 

			—Ens distribuïm a la de tres: una, dues i tres! 

			Sortim corrent al crit de l’últim vers: 

			—Del que pot fer en una donaaa, LA FORÇA DE L’ESPERIT SAAANT! 

			Calimotxo eixugat amb un milió de clínexs; tanco la porta del balcó i corro les cortines amb la mateixa energia de la Ventafocs amb què les he obert; la Marta i l’Alba revisen possibles pitis extraviats. El Fernandito W. i el seu monocle en blanc i negre ens miren somrients des de la vora del llac de Puigcerdà. 

			Tornem a reunir-nos a la porta per abraçar-nos en pack tal com hem entrat, a punt de cridar victòria.  

			Només a punt.  

			—Ei… —interrompo la fugida. 

			Em miren de cop, esperant un anunci imprescindible. Per què, per quin motiu poderosíssim hauria d’aturar la fugida d’una casa encantada en plena foscor hivernal? 

			—Anem a dalt.  

			—QUÈÈÈ??? Rita, estàs pirada! Marxem d’aquí, ja! —La Marta m’ho suplica amb la mirada. L’adrenalina a flor de pell fa que l’Alba, la Clariana i la Lourdes dubtin un instant. 

			—Anem a dalt. No és un fantasma, anem a veure qui és. 

			Es miren un moment. L’eco de l’adrenalina adolescent mai acaba de marxar. Però abans de dir res ens torna la por a les mans: el soroll sec ha sonat més fort que abans i ara s’hi afegeixen passes evidents. I, amb les passes, també torna el pànic més absolut. 

			—QUI ETS??? —crido amb un peu a l’escala de cargol. 

			Però les meves amigues m’estiren el braç i tanquem la porta darrere nostre per córrer, posseïdes, fins als cotxes.  

		










		
			 

			 

			Un cavall amb un mapa d’Irlanda al front 

			 

			Hi ha un tipus de felicitat, molt específica, que experimentes quan s’acaba una nit de festa. És una barreja de cansament i de victòria idiota. La dolça sensació de pertànyer al grup de vencedors als quals no ens han temptat les bombes de fum, que hem engegat l’imbècil de torn i hem dit que no a un últim xupito de Jägermeister mentre tancaven la discoteca. Ara bé, l’escenari final no sol ser una imatge elegant.  

			Som a fora del Trànsit, a Puigcerdà, i algú vomita entre dos cotxes. Dues amigues es pixen de riure i cauen damunt d’una persiana on algú acaba de pixar. Aquesta nit he donat diverses putivoltes sense cap istme d’esperança, però he acabat fent el que més m’agrada del món: parlar amb gent del poble que feia molt que no veia. He suat els tres gintònics saltant «Flying Free» de Pont Aeri i ara tinc tanta gana que em menjaria un quilo d’espaguetis. La Koeman proposa anar a buscar croissants al Forn Palau i a mi m’envaeix una sensació estranya. Totalment desconeguda. Me’n vull anar a casa.  

			Així doncs, quan el grup de vencedors creua la plaça del Call en ruta per buscar croissants, jo aprofito per fintar cap a la plaça del Rec i agafar el cotxe. El vidre està congelat. Engego el motor i trec un Carnet Jove caducat per rascar el gel. 

			—Rita! Vas a Alp?  

			El Peitx treu el cap des de la finestra de dalt de tot de casa seva mentre jo faig aparèixer camins horitzontals sobre el vidre.  

			—Sí! —contesto, com si fossin les onze del matí d’un dia d’agost i anéssim al mercat a buscar olives al Salvador—. Però marxo ja! 

			—Baixo! 

			El Peitx fa olor de colònia Denenes, aquella que em vaig posar l’estiu que vam passar al pantà de Faió. Amb el Peitx som amics des de l’institut i ens trobem quan quedem tots, per la Festa del Llac i la timba de Nadal, i sempre em fa il·lusió veure’l.  

			—Portes la colònia Denenes? 

			—Rita —s’acomoda al seient per mirar-me fixament—, ets una tia molt rara. Et crido des de la finestra un diumenge a les sis del matí a cinc sota zero, i el primer que em demanes és si porto la colònia Denenes? 

			—És la Denenes o no? 

			—Rita —s’imposa una indignació que no sent—, tinc tren­ta-cinc anys i soc pagès. Soc un lúcid privilegiat que no ha estat abduït per l’eterialitat de la tecnologia, per aquesta vida immunda de xarxes socials i realities i de l’absurd en general. Soc algú que pot honrar la memòria genètica que ens connecta amb l’essència de la vida i amb el que importa. Que cada dia es retroba amb el fang i el fred i observa el cicle de la vida de la manera més tangible —aixeca les mans—, i tu em preguntes per la colònia que porto. 

			—Uau! —Abandonar la festa ja ha valgut la pena. 

			—Sí, collons, és la Denenes! Se m’ha acabat la meva i no puc marxar sense colònia. O sigui que he agafat la del meu nebot. Però tampoc cal que m’ho recordis cada cop que ens veiem, val? Que ens coneixem. 

			Riem. 

			—On vas tan d’hora? 

			—Tinc una euga a Sanavastre que s’ha posat de part i no se m’engega el Jeep.  

			—Hòstia! I com ho saps, que està de part?  

			Arranco. 

			—Doncs més o menys com tu saps que porto la colònia Denenes. —Apujo la calefacció, ell es frega les mans entre els genolls i mira per la finestra neguitós—. I tu què tal? Continues en aquell hotel?  

			—No, no, ja no…  

			—Digue’m que has tornat a la Cerdanya i que ordenes historials a l’hospital de Puigcerdà de nou! 

			—No, no… Ara venc vins… 

			Es gira de cara a mi per crear l’èmfasi pertinent a la pregunta: 

			—Vins?! 

			Queixans desplega una gebrada fantasmal. Fileres de pollancres empolsinats de blanc delimiten els camps. Tota la vegetació es pinta amb un pinzell finíssim de color de gel que es mimetitza amb un cel de grisos. Agafo el trencall de Soriguerola. Passem el Golf de Fontanals i arribem al meu camí preferit: Sanavastre a la llunyania i la Tossa al capdamunt del prat ondulat. El Peitx és una barreja de nervis pel que ve i d’alegria de veure’m. 

			—I la novel·la, com va? Deus estar a punt d’acabar-la, oi? 

			—Sí, sí… Nen, saps què? Avui hem entrat en aquella macrocasa de la Schierbeck, la que deien que estava tanca­da i… 

			—Allà! Para! —El Peitx surt corrent. Aturo el cotxe allà mateix, portes obertes, i vaig darrere seu.  

			Ens trobem l’euga ajaguda damunt el gebre amb una elegància impossible. La calor del seu cos dibuixa una aurèola de vapor que fon el fred i allibera l’herba verda al seu voltant. El pèl marró brilla i dues potes busquen la sortida sota la cua. El Peitx s’ajup lent, l’acaricia i li parla. Jo em quedo paralitzada, meravellada per la imatge. Fa mitja hora aguantava un cubata i ara aguanto una xeringa gegant que el Peitx m’ha donat per si de cas. Per si de cas, què???  

			El sol ens comença a escalfar l’esquena des del coll de la Perxa, i el meu amic estira dues potes sense cos. Surt el cap. Estira una mica més i, amb l’últim impuls de la mare, un pollí idèntic a ella, marró, brillant, magnífic, apareix d’entre el tel de la bossa transparent.  

			—És una pollina! Està dèbil i és petita, però està bé! —crida el Peitx, exultant.  

			La petita aprèn de pressa que el cap va entre les cames, i que les cames s’estiren i es dobleguen. Mare i filla es miren per primera vegada a la vida, i a mi se m’encongeix el cor. La sang fon el gel, el vermell sobre el blanc és un poema. La pollina té una taca blanca entre els ulls que em recorda el mapa d’Irlanda. Hi estic tan a prop que la calor de la nova vida s’enlaira i m’escalfa la cara. La mare la llepa i l’acaricia amb el morro. La vida s’estrena. El Peitx em mira i riem en veu alta davant el miracle. Els ulls li brillen, conscient del privilegi. L’honor a la memòria genètica de la humanitat, aquí mateix. El sol sencer trenca el gris i la gebrada. Avui ja és demà.  

			 

			He deixat el Peitx amb el Carreras, que ha arribat quan la pollina ja mamava, i, abans d’anar-me’n, el Peitx m’ha fet una abraçada d’alegria amb olor de Denenes i de sang. He creuat Sanavastre amb aires de campanya anglesa, el silenci entre la boirina matinal, i, amb l’aeròdrom a l’horitzó, he decidit fer una parada abans d’arribar a casa.  

			Dos revolts, una recta i passo de la vida a la mort. Deixo caure l’enorme pany de ferro contra la porta per anunciar a tots els morts que soc aquí.  

			—Bon dia a tothom! —crido.  

			Per sort, ningú respon.  

			Avanço pel camí central del cementiri d’Alp. Els arbres contrasten en formes i colors, i camino fins als Racons ancestrals, al final a la dreta. Tal com ella sempre havia predit, la seva tomba és la primera que escalfa el dia. Un focus directe il·lumina la seva foto: els meus avis em miren somrients des del marc de la làpida. La foto és d’una calçotada; la iaia sempre havia insistit que quan es morís poséssim aquesta foto. Per sort no duien pitet, però si t’hi fixes bé, ella té una mica de romesco a la comissura dels llavis.  
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