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    Para dos grandes amigas que comparto


    con la comisaria, Pili y Cornelia
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    La mujer de Lot


     


     


    Tres siluetas borrosas. Tres hombres. Más no vio.


    Antes de concentrar toda su atención en dejar las camisas bien puestas sobre el asiento trasero del coche, Torsten Hagendorf había contemplado el cielo limpio de nubes y había pensado que el tiempo parecía obedecer al calendario en esos primeros días de primavera. Ellos aparecieron de golpe. Tres hombres salidos tal vez de alguno de los vehículos aparcados en la callejuela, siempre desierta a esa hora, donde solía estacionar en un vado cuando recogía la ropa de la tintorería camino del trabajo.


    Con un fuerte empellón, uno lo tumbó boca abajo sobre las camisas, a la vez que otro aprovechaba que el vehículo estaba abierto para ocupar el asiento del conductor. El que lo había empujado se le sentó sobre las piernas y, antes de que tuviera tiempo de entender lo que sucedía, le había puesto una capucha y lo había conminado a no ofrecer resistencia y mucho menos a gritar. En ese momento, el tercero entró por el lado del copiloto y cerró la puerta.


    El hombre a su lado se volcó encima de él para impedir que se incorporara. Oprimido contra el asiento, sintió que no le llegaba el aire y empezó a respirar entrecortadamente. A través de la tela de la capucha aspiraba el olor del plástico fino que envolvía las camisas. El gancho de una de las perchas de alambre se le clavaba en el hombro derecho.


    —Las llaves —le dijo el que lo había empujado, y le dio un golpe en la nuca con la palma de la mano.


    Se removió para sacarlas del bolsillo de los pantalones. Tenía las piernas dobladas, los pies apretados contra la puerta, el peso del hombre sentado sobre las rodillas. Levantó un poco la cabeza y topó con la mano que le había golpeado. Encontró por fin las llaves y se las entregó.


    —Arranca —ordenó al conductor el hombre que lo mantenía sujeto—. Tú, quietecito. ¿Dónde está el móvil?


    Otro golpe en la nuca.


    —En el bolsillo derecho de la chaqueta. ¿Qué quieren? ¿Qué pasa?


    —No pasa ni pasará nada si no nos das guerra. —Lo palpó hasta dar con el teléfono y se lo quitó.


    El encierro y la estrechez lo impelían a tratar de liberarse del cuerpo del hombre. Un tercer golpe en la nuca lo paralizó.


    —¿Cómo se llama tu mujer?


    —Elke. —Ladeó la cabeza como un nadador al coger aire.


    —¿La tienes por el nombre en la agenda del móvil?


    —Sí. Pero ¿qué quieren?


    Un puñetazo en los riñones fue la respuesta. Su grito se confundió con el crujido del plástico debajo de su cuerpo. A pesar del dolor y el miedo, se descubrió pensando que estaría arrugando las camisas. El hombre le echó algo por encima, seguramente una chaqueta, para ocultarlo de la vista de otros conductores. La prenda olía a sudor y a tabaco. Volvió la cabeza hacia sus camisas, despacio, por temor a otro golpe.


    Circulaban por las calles de Fráncfort sin correr demasiado. Los secuestradores no querían llamar la atención. Cuando a Torsten Hagendorf se le ocurrió la posibilidad de fijarse en las curvas que trazaba el vehículo o en los baches, tal vez en algún sonido particular, ya habían tomado demasiadas curvas y baches. Los únicos sonidos que percibía, aparte del motor, eran el roce de los zapatos del hombre contra las alfombrillas del suelo y el del plástico a cada movimiento. Nada que hacer.


    Los tres hombres parecían tenerlo todo bajo control. Y, sin embargo, hubo un momento de descuido por su parte después de que el coche bajara una rampa pronunciada y parara. Mientras lo sacaban con brusquedad del vehículo, las piernas dormidas por el peso del hombre durante el trayecto se le doblaron y cayó al suelo. Cuando lo levantaron, se le desplazó un poco la capucha. Por el resquicio abierto alcanzó a distinguir el suelo de lo que parecía un aparcamiento. Uno de los hombres lo agarró con fuerza del brazo derecho y lo arrastró hasta unas escaleras. Le hicieron subir dos pisos a trompicones y abrieron una puerta. Por el hueco que dejaba la capucha movida vio la base de un mostrador y un fragmento de un logotipo medio arrancado, parecía la recepción de unas oficinas. Cruzaron el espacio desierto, en el que el olor a polvo y humedad había sustituido al del ambientador de otros tiempos. Se detuvieron. Torsten Hagendorf escuchó los jadeos y resoplidos de uno de los hombres que, por lo visto, estaba haciendo un gran esfuerzo para abrir algo. Lo siguiente fue un empujón que lo estrelló contra una pared metálica; después, a su espalda, el golpe de puertas al cerrarse. Antes de que tuviera tiempo de quitarse la capucha, le llegó la voz del hombre que lo había estado sujetando:


    —Tranquilo, que en un par de horitas estás fuera.


    Se alejaron, dejándolo solo en la cabina oscura de un ascensor y sin atender a sus ruegos ni a los gritos con los que, presa del pánico, les decía que era claustrofóbico. Le pareció percibir una risotada, pero no podía estar seguro.


     


     


    —Sí, sí, sí.


    La apremiante melodía del móvil la puso en movimiento. Elke Hagendorf buscó por los lugares en los que solía dejarlo: en el interior del bolso, encima de la cómoda del recibidor, sobre el brazo del sofá delante de la tele, dentro del bolsillo de la última chaqueta que había llevado. Allí lo encontró justo en el momento en que quedaba mudo. Miró la pantalla. Su marido. No tuvo tiempo de marcar la tecla de rellamada, el aparato empezó a sonar de nuevo.


    —Dime. —Alargó la «i» con fingida impaciencia. Una llamada a esas horas de la mañana solía ser por algo trivial, como recordarle algún recado o preguntarle si había visto sus gafas de leer por alguna parte.


    —¿Señora Hagendorf?


    —Sí.


    —Diga su nombre.


    —¿Cómo?


    —El nombre.


    Colgaron.


    Ella apoyó la espalda en la pared.


    El teléfono volvió a sonar.


    —Elke Hagendorf —respondió.


    Apretaba la espalda con tanta fuerza contra la pared que sentía todas las vértebras clavándose en la piel.


    —Bien hecho. Hay que decir el nombre al coger el teléfono.


    La extrañeza dejó paso al miedo cuando percibió el acento extranjero de la voz al teléfono.


    —¿Quién es usted?


    —Tenemos a su marido.


    Hizo una pausa, dándole tal vez tiempo para captar a cuál de los muchos significados de «tenemos» se refería. El pánico había desbordado la mente de Elke Hagendorf y la había dejado sin habla.


    —Pero no le pasará nada si hace lo que le decimos.


    Hablaba con morosidad. Ella seguía con la boca convulsa y muda de un pez asfixiándose.


    —¿Me ha entendido?


    Gritó entonces que sí, tres veces, a borbotones, mientras las piernas le flaqueaban y se dejaba resbalar pared abajo hasta quedar sentada en el suelo del recibidor. El hombre volvió a hablar:


    —No le pasará nada si hace lo siguiente: coja todo lo de valor que tenga en casa y métalo en una bolsa de supermercado, de las de plástico.


    —¿De valor?


    —Sí, joyas, dinero. Nada de móviles o aparatos electrónicos.


    Otra vez dijo tres veces sí, una por cada punto de la lista.


    —Después, se va al banco con todas las tarjetas que tenga y saca tanto dinero como pueda.


    —¿Cuánto?


    —Todo lo que pueda sacar, le he dicho. No es necesario que sean billetes pequeños. Aceptamos también grandes y medianos.


    Ella hizo una pregunta tan desesperada como inútil.


    —¿Por qué nosotros? No somos ricos…


    —Señora Hagendorf… —El hombre empezó a hablarle como a una criatura díscola—. ¿Usted cree que nos chupamos el dedo? ¿Piensa que nos hubiéramos tomado tantas molestias por cuatro euros? Sabemos dónde trabaja su marido y cuál es su posición en el despacho de abogados.


    ¡Eran ellos! ¡Eran los mismos! El bombeo de la sangre en la cabeza le taponó por unos segundos los oídos. Se le escapó un gemido. Sabía lo que le iban a hacer a su marido.


    El hombre le preguntó entonces:


    —¿Y qué va a pensar su marido cuando se entere de que ha intentado usted regatear?


    A pesar del fuerte acento extranjero, hablaba el alemán con gran fluidez.


    —No. Si yo no…


    —Bueno, por eso no se preocupe, que no seremos nosotros quienes se lo contemos. —Le hablaba casi en susurros, en un tono cómplice, como si fueran dos amigos compartiendo un secreto.


    El pánico se apoderó definitivamente de ella.


    —¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tengo que hacer?


    —Lo de la bolsa ya lo tiene claro, ¿verdad?


    —¡Sí, sí, sí!


    —Bien. Sigo con lo del banco, ahí nos habíamos quedado. Se va al banco y saca todo el dinero. —Carraspeó antes de añadir—: Y ni se le ocurra pedir socorro a los empleados.


    —No, no lo haré —logró decir.


    —Por supuesto que no lo hará. Y lo que tampoco va a hacer es llamar a la policía.


    —No, yo no…


    —Seguro que no lo va hacer. ¿Y sabe por qué? —Hizo una pausa. Esperaba la respuesta.


    —Porque tienen a mi marido.


    —Así es. Pero se lo devolveremos si hace usted las cosas correctamente.


    El hombre calló. La respiración agitada que estaría escuchando le podía bastar como prueba de que había logrado su objetivo. Aun así, preguntó:


    —¿Sigo o ya me ha entendido?


    —Está claro.


    —Estupendo, veo que vamos bien. Entonces, coja las cosas de valor, vaya al banco, saque el dinero, métalo en la misma bolsa y vaya después al supermercado que hay en la Ferdinand-Happ-Straße.


    —¿Eso está en Fráncfort?


    —Sí, señora. En el Ostend. Ya veo que no frecuenta usted los barrios proletarios. Sigo: va al supermercado, pero no entre, se queda en el banco que hay al lado del aparcamiento, mirando todo el tiempo hacia la puerta. Deje la bolsa a su izquierda, en pocos minutos alguien pasará a recogerla. Ni se le ocurra volverse cuando esto suceda, si no quiere que la curiosidad le salga tan cara como a la mujer de Lot.


    —¿La mujer de quién?


    —Lot. Biblia. Antiguo Testamento. La que se convirtió en estatua de sal porque se volvió a mirar la destrucción de Gomorra. ¿O era Sodoma?


    —Yo, la verdad, es que no sé…


    —Bueno, da igual. El caso es que se convirtió en estatua de sal. Y usted se convertiría en viuda. Ahora no perdamos más tiempo. Ya sabe lo que tiene que hacer. Y también sabe que la estamos vigilando.


    El hombre colgó. Elke Hagendorf se incorporó con lentitud. Como una autómata, fue a la cocina y cogió una bolsa de plástico de supermercado, la desdobló y comprobó que no tuviera agujeros, después se quitó los pendientes de perlitas que llevaba puestos. Este fue su primer tributo a la bolsa.


     


     


    Torsten Hagendorf palpó a su alrededor para determinar los límites de su encierro, agrandados por la oscuridad, reducidos por la claustrofobia. Tocó el panel con los botones de los pisos. Sabía que no funcionaban y que, por lo tanto, no podría llamar a ningún servicio de emergencia.


    El primer ataque de pánico lo llevó a golpear las paredes de la caja, a seguir gritando, a marearse a causa de la respiración espasmódica y entrecortada. Cuando su cuerpo no pudo más, se dejó caer en el suelo polvoriento.


    Había reconocido el logotipo del mostrador, sabía que estaba en las antiguas oficinas de una caja de ahorros. Los secuestradores lo habían dejado abandonado en un bloque de veinte pisos, obsoleto al lado de los nuevos edificios de oficinas que se levantaban a ambos lados en la Mainzer Landtstraße, una de las arterias financieras de la ciudad. Veinte pisos de despachos vacíos, que caerían en breve para dejar lugar a una nueva construcción más moderna y más costosa. Se imaginó las caras de los obreros al encontrar su cadáver dentro de ¿dos, tres, tal vez seis meses? Esto le provocó el segundo ataque de pánico y su mente, saturada de adrenalina, dejó de escuchar los débiles argumentos racionales con que intentaba tranquilizarse y obedeció solo a los coletazos frenéticos del reptil asustado, ciego de ganas de huir, que se alojaba en su cerebelo.


    Más tarde, las yemas ensangrentadas de los dedos serían la prueba de que había separado a pulso las dos hojas de metal que lo encerraban. Con esa misma fuerza inexplicable en su cuerpo más bien magro, logró romper el cristal de la puerta de la calle lanzando un pesado cenicero de hormigón de casi medio metro que había quedado abandonado en el edificio. Salió tambaleándose a la calle y, al respirar por fin aire fresco, se sintió desfallecer. Se desparramó como una serpentina delante de un grupo de tres hombres. Uno dejó caer el maletín y se arrodilló para intentar incorporarlo. Los otros dos, en un acto reflejo, sacaron los teléfonos móviles. El hombre que estaba a su derecha llamó a una ambulancia; el de la izquierda, pidió hablar con la policía. Inclinados como paréntesis, flanqueaban una versión masculina y trajeada de la Pietà.
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    Cuénteme


     


     


    Torsten Hagendorf les contó otra vez todo lo sucedido desde que le tendieron la emboscada hasta que logró salir a la calle. No porque Cornelia o Reiner le hubieran pedido que lo repitiera, sino porque no podía parar de hablar mientras les mostraba los dedos vendados.


    Antes, aún bajo los efectos del shock, no había logrado más que balbucir unos sustantivos y verbos inconexos al médico de la ambulancia que le había curado las heridas de las manos. A los policías que habían acudido a la llamada les pudo dar una especie de borrador. En la Jefatura había logrado proporcionarle a Cornelia una primera versión completa.


    Hagendorf se lo refirió a Reiner, después de que ella lo llamara para que lo escuchase. Después de que ella decidiera que ese caso iba a ser suyo, que no se lo cedería a nadie.


    Como en tantas ocasiones, Cornelia percibió el efecto tranquilizador que su subordinado ejercía sobre las víctimas de un delito. Eran tal vez sus ojos algo adormilados bajo las cejas espesas, o su cuerpo compacto de boxeador maduro que movía, contra la apariencia de pesadez, con agilidad pugilística. El subcomisario Reiner Fischer era el oso bueno de los cuentos, el que ahuyentaba los temores insidiosos cuando afirmaba que todo iría bien. Se había sentado a su lado en el escritorio y ella era consciente de las diferencias físicas que percibía Hagendorf frente a ellos, pero él no había olvidado que aunque fuera más joven, la superior, la comisaria de la Policía Criminal era Cornelia Weber-Tejedor, la mujer rubia, con la nariz algo torcida, que lo escuchaba con los brazos apoyados sobre una pila de actas. Las había cerrado a la llegada de Hagendorf, y volcaba el peso del cuerpo sobre ellas como si quisiera evitar que los papeles se escaparan o que asomara el pico de alguna de las fotos del brutal caso de parricidio sobre el que un compañero le había pedido consejo. El contenido de esas carpetas no era para los ojos del hombre de cuarenta años, cuyo cuerpo enjuto parecía haberse encogido dentro del traje rasgado y sucio, que ahora era dueño de toda su atención; él y su reiterado relato.


    En cuanto Hagendorf había empezado a hablar, Reiner, como de costumbre, sacó su bloc de notas y se puso a escribir. Siguió haciéndolo, con el bolígrafo aprisionado en su manaza, cuando Hagendorf regresó al principio por segunda vez. Había aprendido de Cornelia que las repeticiones suelen tener valor, que había que prestar atención a las pequeñas divergencias entre las versiones. Cornelia lo sabía gracias a Celsa, su madre, a sus narraciones, tan gallegas, desviadas por meandros, interrumpidas por incisos, pero que desembocaban siempre en un ancho caudal; unas narraciones que le enseñaron a contrarrestar la impaciencia alemana, de ríos canalizados, por llegar al punto.


    Ese tercer relato de lo sucedido parecía ser el último que Hagendorf necesitaba para recobrar el sentido de la realidad, ya que al terminar miró a Cornelia y a Reiner, que lo habían escuchado atentos a cualquier detalle nuevo, y les preguntó ansioso:


    —¿Han encontrado a mi mujer?


    —Estamos en ello, pero no la hemos localizado en casa.


    Cuando lo llevaron a la Jefatura poco después de las diez de la mañana, Hagendorf pudo dar su nombre y balbucir su dirección y el teléfono de su casa. Habían llamado varias veces a ese número pero no habían conseguido hablar con nadie, a pesar de que, según había dicho, su mujer normalmente estaba allí a esa hora. Cornelia había mandado una patrulla que todavía estaba en camino.


    —¿Lo recuerda ahora? —le preguntó Cornelia procurando eliminar toda urgencia de su voz. Como siempre decía su madre, «volverá a la memoria si dejas de pensar en ello».


    Hagendorf negó. Era incapaz de acordarse del número de móvil de su mujer.


    —Es que como lo tenía guardado en el mío… —Movía la cabeza apesadumbrado.


    Les podría haber ahorrado unos minutos preciosos. De todos modos ella había pedido a un agente que lo localizara a través de la compañía telefónica. Organizando y disponiendo, Cornelia marcaba que el caso era suyo. Era su forma de proceder en muchas situaciones, primero actuaba y después pedía permiso.


    —Tome un poco más de agua —le dijo.


    Le costaba apartar la mirada de las manos de Hagendorf, de los vendajes que cubrían como dedales las uñas rotas y las puntas en carne viva.


    En ese momento, un agente abrió la puerta y le hizo una señal para que se acercara. Ella se levantó y salió del despacho.


    —La patrulla ha llegado a la casa de los Hagendorf. Como nadie abría, han entrado con las llaves de él y han inspeccionado la vivienda. No había nadie.


    —¿Signos de violencia?


    —Nada. Pero han encontrado un móvil en el suelo en la entrada de la casa.


    Otro agente se les aproximaba por el pasillo.


    —Tengo el número que me pidió, señora Weber.


    Una llamada a la agente que estaba en casa de los Hagendorf y otra al número que les había proporcionado la compañía les confirmaron que el móvil era el de Elke Hagendorf. Tal vez había salido precipitadamente de casa y lo había olvidado.


    —Quédese en la casa. Esté atenta al teléfono de la señora Hagendorf —le ordenó a la agente de la patrulla.


    —¿Qué hago si suena?


    Buena pregunta.


    La víctima estaba a salvo, pero no sabían el paradero ni la situación de su mujer.


    —Cójalo. Hágase pasar por una amiga de la familia. Si los secuestradores hablan o preguntan algo tal vez podamos captar alguna información. Y saquen cuanto antes el coche de la vista.


    Esperaba no haber cometido un primer error, que la presencia del coche patrulla en la calle no hubiera puesto sobre aviso a los secuestradores.


    Entró en el despacho. A Hagendorf se le veía un poco más tranquilo, casi parecía estar de charla con Reiner.


    —La niña está en Londres, con el instituto. Vuelve el viernes por la noche.


    Cornelia interrumpió la conversación para comunicarles que tenían el móvil.


    —¡Es que no se ha visto cosa igual! Siempre lo deja en cualquier lado —dijo Hagendorf con tono de enfado—. Se pasa más tiempo buscándolo que hablando.


    De pronto, su rostro expresó temor.


    —¿Y si también la tienen a ella?


    Por más que cupiera esa posibilidad, Reiner la minimizó:


    —Es de esperar que hayan pedido un rescate y tiene que haber alguien que lo pague.


    En otra persona esa afirmación tal vez habría sonado sarcástica. No en la voz de su compañero.


    Cornelia lo observó. La cara somnolienta del subcomisario engañaba a quienes creían que estaba a veces ausente. Detrás de los párpados algo caídos habitaba una atención aguda. Lo veía todo y los veía a todos. Ya tenía el pelo gris, y desde hacía un año se había dejado crecer la barba al darse cuenta de que le salía oscura, con algunas vetas grises, pero oscura. Mantenía el cuerpo atlético con disciplina de hierro, forjada por su rol de padre primerizo de gemelos pasados los cincuenta. «No quiero que piensen que soy su abuelo.» La paternidad tardía había acentuado su bonhomía, mostraba un empaque sereno que transmitía al hablar y logró sosegar de nuevo a Hagendorf.


    —¿En qué banco tienen ustedes el dinero? —preguntó Cornelia.


    —Tenemos dos cuentas: una en el Commerzbank y otra en una caja de ahorros.


    —Vamos a ver cuáles son las sucursales más próximas a su domicilio —dijo ella antes de buscarlas en el ordenador.


    Hagendorf entendió entonces el motivo de la pregunta.


    Cornelia localizó las direcciones y llamó por teléfono para ordenar que salieran cuanto antes varios coches patrulla para intentar encontrar a la señora Hagendorf por esa zona.


    —¿Tiene usted una foto de su mujer?


    Él abrió la cartera y, con dificultad por los dedos vendados, sacó dos fotografías. Les ofreció la primera, en la que se veía a una mujer de treinta y pocos años, rubia, con un vestido de verano de cuyas mangas asomaban unos brazos delgados y morenos. Abrazaba a una niña de cinco o seis años, en camiseta y pantalones cortos.


    —Aquí están muy bien las dos.


    Sin duda, pero la foto tenía varios años y el rostro de su mujer no se veía con claridad porque inclinaba la cabeza para mirar a su hija. Antes de que Hagendorf devolviera la otra foto a la cartera se la pidió:


    —Creo que esa otra nos servirá más.


    Era una foto de carnet, biométrica.


    —Es que aquí no está muy favorecida.


    Cornelia le sonrió mientras tomaba la foto que el hombre le tendía con cierta reticencia.


    —No se trata de que esté guapa, sino de que la reconozcamos. Voy a pasársela a los compañeros para que la escaneen y se la envíen a los patrulleros que saldrán en su búsqueda.


    Como si al arrancarle la foto de entre los dedos le hubiera arrebatado también el ánimo, Hagendorf se hundió en la silla.


    —Quiero irme a casa —les dijo con la misma tristeza ansiosa de un niño que quiere abandonar el aula que odia.


    —En unos minutos —le respondió Cornelia.


    Lo invitó a acomodarse en un viejo sofá que ella y Reiner tenían en el despacho y en el que se había echado en más de una ocasión rendida por el cansancio de horas de investigación. El subcomisario también había dormido allí plácidas siestas en los primeros meses de noches en vela tras el nacimiento de sus hijos.


    Salió para coordinar la búsqueda de Elke Hagendorf y dejó a Hagendorf en manos de Reiner. Les había dado varios nombres de familiares y amigos, pero hasta el momento no habían localizado a nadie. El hombre parecía haberse quedado completamente solo en el mundo.


     


     


    Los minutos que le había prometido a Hagendorf fueron en realidad una hora porque no salieron de la Jefatura hasta que consideró que estaba en marcha el dispositivo necesario tanto para proteger a Elke Hagendorf como para tratar de dar con los secuestradores. Varios agentes vigilaban el edificio de oficinas abandonado donde lo habían encerrado dentro del ascensor. Si su mujer ya tenía el rescate y lo entregaba, confiaba en que los secuestradores cumplieran con el trato de soltarlo y cazarlos allí. Los técnicos de la Científica tendrían que esperar hasta poder analizar el lugar. La discreción era prioritaria.


    Cogieron el coche de Reiner. Hagendorf, sentado detrás de Cornelia, no pronunció una sola palabra durante el trayecto. Desde el asiento del copiloto, ella lo observaba de vez en cuando por el retrovisor sin que él se diera cuenta, ya que tenía la mirada fija en la ventanilla. No tardaron mucho en llegar a la zona de Bockenheim donde vivían los Hagendorf, cerca del llamado «barrio de los diplomáticos», un conjunto de calles arboladas y tranquilas, con casas ajardinadas y edificios de pisos de poca altura. Por el camino había llamado a la agente que se había quedado apostada en el interior la casa. No, la señora Hagendorf no había regresado todavía. Tampoco se había acercado nadie a la casa ni había sonado ninguno de los teléfonos, ni el fijo ni el móvil. El compañero de paisano que había pasado varias veces por la calle no había detectado indicios de que estuvieran observando la vivienda. De modo que los tres entraron por la puerta principal en el edificio de dos plantas rodeado de un cuidado jardín de estilo oriental en cuyo primer piso vivía la familia Hagendorf.


    Torsten Hagendorf recorrió toda la casa llamando a su mujer, como si albergara la esperanza de que se hubiera escondido en algún lugar fuera de la vista de la agente, a la que había saludado con un apretón de manos mecánico antes de empezar a buscar por los cuartos. Cornelia lo siguió con discreción mientras él, indiferente a la presencia de ella a sus espaldas, abría armarios y miraba debajo de las camas. Al terminar, se volvió.


    —No está.


    Le puso una mano sobre el hombro y lo guio suavemente hasta el salón, donde se dejó caer abatido sobre un sofá. Una leve nubecilla de polvo se desprendió de su traje sucio.


    —¿Quieren un café? —les ofreció de repente. El cuerpo echado hacia delante con los brazos apoyados sobre los muslos y la cara medio escondida entre las manos dejaban claro que era una fórmula de cortesía.


    Cornelia se ofreció a prepararlo y lo dejó con Reiner. Al recorrer la casa detrás de Hagendorf, había apreciado que eran gente acomodada, pero no parecían ricos, por lo menos no del nivel que los podía hacer atractivos como víctimas de un secuestro. Una descomunal máquina de café, más propia de un bar que de la cocina mediana a la que empequeñecía con su pretencioso brillo, confirmó su conjetura: como mucho eran aspirantes a ricos. El aparato se veía tan complicado que casi habría abandonado el propósito del café si no se hubiera recordado que «no hay artilugio que no se pueda dominar con el sentido común», una sentencia con la que su padre equipaba a los nuevos compañeros cuando era capataz en la Opel.


    Observó los botones, los indicadores de presión, de la cantidad de grano y de agua, los tubitos y, cuando consideró que lo había entendido todo, la puso en marcha. El monstruo reluciente empezó a rugir y al cabo de poco obtuvo el primer café.


    No llegó a tomárselo. Desde la ventana vio que alguien abría la cancela del jardín anterior del edificio. Una mujer rubia pasó rauda hacia la entrada. Dejó la taza intacta sobre la mesa de la cocina y se dirigió al salón.


    Torsten Hagendorf se levantó del sofá al escuchar el sonido de las llaves y los pasos en el recibidor, pero no se movió del lugar, sino que esperó a que su mujer llegara. Ella entró en el salón, se detuvo en seco y miró con asombro a su marido, como si no estuvieran las otras tres personas.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó en un tono que sonaba a enfado.


    Avanzó un paso.


    —Me he escapado —se disculpó Torsten Hagendorf.


    Una sonrisa nerviosa apareció en el rostro de la mujer y se borró al instante al distinguir a la agente uniformada apoyada contra una pared lateral.


    —¡No! ¡La policía, no! —La voz se le quebró.


    Torsten Hagendorf, que había empezado a contarle lo sucedido, enmudeció. Reiner se acercó a ella, se presentó y la invitó a sentarse con un gesto de la mano. No lo hizo al lado de su marido, sino en el sofá que quedaba enfrente, separado por una mesita baja sobre la que se apilaban algunos libros de arte más bien decorativos. Sin apartar la mirada de su mujer, Hagendorf tomó asiento de nuevo y Cornelia lo hizo a su lado. Reiner se acomodó junto a Elke Hagendorf. La agente se quedó de pie a cierta distancia, como si vigilara al grupo. Por unos segundos Cornelia se sintió transportada a la reunión en el bufete de abogados donde habían llevado a cabo los trámites de su divorcio de Jan. Se llamó de inmediato al orden y a la concentración.


    —¿Por qué has avisado a la policía, Torsten?


    Él estaba tan aturdido por la reacción de su esposa que no acertaba a responder. Cornelia decidió intervenir.


    —No fue su marido, sino las personas que lo encontraron tras su huida. Lo habían metido en un ascensor…


    —Pero si es claustrofóbico —repuso ella sin perder el tono de reproche.


    —Eso a los secuestradores suele importarles poco —replicó Cornelia, algo irritada.


    —Es que exigieron que no se enterara la policía… y ahora están ustedes aquí… y seguro que ellos lo saben.


    Cornelia entendió entonces que el aparente desapego era producto del miedo.


    —¿Te han hecho algo? —preguntó Elke Hagendorf a su marido.


    —¿Quieres decir aparte de secuestrarme y encerrarme en un ascensor a oscuras?


    Ella asintió; su marido negó con la cabeza.


    —¿Les ha entregado ya el rescate? —preguntó Cornelia.


    —Sí. Como ellos dijeron.


    Le pidió que relatara lo sucedido.


    —El que hablaba era un extranjero —dijo al terminar de referirles la llamada.


    —¿Reconoció el acento?


    —No. Solo que era extranjero. No tengo buen oído para estas cosas.


    —¿Y usted? —Cornelia se dirigió a Torsten Hagendorf.


    —El que me daba órdenes tenía acento, pero no sabría decir de dónde. Tampoco es que dijese mucha cosa.


    Volvió a Elke Hagendorf.


    —¿Qué hizo usted después?


    Les detalló las instrucciones que había recibido. Mientras hablaba no apartaba apenas la mirada de su marido, buscando algo en su cara o en su cuerpo. Él se dejaba escrutar como un paciente dócil.


    —¿No les dijo nada a los cajeros de los bancos? ¿Ninguno de ellos mostró curiosidad?


    —Bueno, los dos me han hecho casi el mismo chiste, que si me fugaba del país. Uno me ha preguntado si me iba a Brasil y el otro a Cuba.


    «Cada cual tiene sus paraísos soñados», pensó Cornelia, antes de preguntarle:


    —¿Le han dado billetes grandes?


    —Un poco de todo. No he querido pedir nada en particular para no llamar la atención.


    —¿Cuánto dinero ha sacado?


    —De la cuenta del banco, veinte mil; de la de la caja, doce mil. El resto lo tenemos en fondos y en acciones.


    —¿Se lo has dado todo a los secuestradores? —preguntó su marido. Cornelia no sabía si el tono era de angustia o admiración.


    —Por supuesto. No iba a regatear. Estabas en peligro.


    —Tienes razón. Solo es dinero. —Lanzó una sonrisa tímida a su mujer.


    —Y las joyas. Pero las buenas están aseguradas. —Por primera vez ella le sonrió también.


    —¿Tiene fotos de ellas? —La voz de Reiner, que había permanecido en silencio tomando notas, relevó por un momento a Cornelia.


    —Los del seguro las tienen.


    —Necesitamos una lista completa y una copia de las fotos por si se les ocurriera venderlas.


    —Claro, claro —respondió Torsten Hagendorf echándose hacia atrás en el sofá.


    Estaba agotado pero no podían dejarlo descansar hasta haber obtenido toda la información posible de ambos.


    —¿Cómo llegó hasta allí, señora Hagendorf? —siguió Reiner. Apoyó el bloc de notas sobre los muslos y giró el cuerpo hacia ella. Un suave chirrido de las suelas de los zapatos sobre el parquet oscuro atrajo la mirada de Elke Hagendorf.


    —Cogí un taxi. Estaba demasiado nerviosa para conducir.


    —¿Y allí qué hizo?


    —Lo que me dijeron. Me senté en el banco y esperé.


    Privado de la mirada de su mujer, Torsten Hagendorf se hundía por momentos en el sofá.


    —¿Tardaron mucho en llevarse la bolsa?


    —Cinco minutos. O menos. No sé. No me moví, creo que ni respiré cuando noté que alguien detrás de mí se llevaba la bolsa. —Se volvió hacia su marido, después hacia Cornelia y empezó a hablar atropelladamente—: ¿Y qué pasará ahora? ¿Qué harán cuando se den cuenta de que no está en el ascensor?


    —No creo que hagan nada. Ya tienen lo que querían —trató de tranquilizarla Reiner.


    Ella se levantó y rodeó con tanta precipitación la mesa baja que se dio un fuerte golpe en la rodilla con uno de los cantos agudos y se rasgó la media, pero el dolor solo la hizo trastabillar un poco antes de abalanzarse sobre su marido y abrazarlo. Cornelia se levantó del sofá. Torsten Hagendorf apoyó la cabeza en el hombro de su mujer.


    —Lo he hecho como me dijeron, exactamente como me dijeron. —Acariciaba el cabello de su marido—. He cumplido a rajatabla, como los otros, y tienen el dinero y todas las cosas que me pidieron, hasta el regalo de aniversario. —Se echó para atrás para mostrarle a su marido las orejas sin pendientes.


    Torsten Hagendorf levantó la cabeza y la miró con los ojos llenos de lágrimas. Ella le tomó con cuidado la mano derecha y empezó a besar con suavidad las vendas que cubrían sus dedos lastimados.


    Reiner estaba conmovido. Cornelia no. Ella había captado dos palabras que exigían una nueva pregunta:


    —¿Quiénes son los otros, señora Hagendorf?
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    Los otros


     


     


    Elke Hagendorf no negó a los otros tres veces sino solo dos, aunque con vehemencia. La tercera no llegó porque la pregunta se la hizo su marido.


    —¿Quiénes son los otros?


    Ella le esquivó la mirada, pero topó a la derecha con la expresión interrogante de Reiner, en el centro con la curiosidad de la agente y a su izquierda con los ojos inquisitivos de Cornelia. Se volvió de nuevo hacia Torsten Hagendorf.


    —Secuestraron también al marido de Simone.


    —¿Paul?


    —Raoul —lo corrigió.


    Cornelia entendió que era una amiga de ella. Lo confirmaba el hecho de que esa tal Simone le hubiera contado lo sucedido y lo hubiera mantenido en absoluto secreto hasta que la tensión la arrastró a delatarse. Elke Hagendorf no podía dar marcha atrás, lo sabía, de modo que prosiguió sin que tuvieran que insistir más:


    —Fue hace dos semanas. Lo asaltaron cuando salía de casa y después llamaron a Simone y le dijeron más o menos lo mismo que a mí. Pagó. Al cabo de unas horas lo tenía de nuevo en casa —contó con voz cansina ante la mirada atónita de su marido.


    —¿La citaron en el mismo lugar que a usted? —preguntó Cornelia.


    —No se lo pregunté.


    —¿Y el marido estaba bien? ¿Le hicieron algo?


    Elke Hagendorf negó con la cabeza.


    —Mejor que se lo cuente ella.


    —O él.


    —Está de viaje. Por trabajo. En Estados Unidos. Vuelve pronto, tengo entendido.


    No quiso decir nada más al respecto. Solo el principio de un ruego.


    —Si los secuestradores la están vigilando y los ven a ustedes…


    —Nos hacemos cargo, pero tenemos que hablar con ella. Y con su marido cuando esté de regreso.


    —No debería haberles dicho nada.


    —Señora Hagendorf, estamos hablando de un delito.


    —Es que sí. Bueno, no. No, mejor que se lo cuente Simone.


    —¿Qué me tiene que contar?


    —Ella se lo dirá.


    —Elke… —trató de mediar Torsten Hagendorf. Le puso una mano sobre el brazo.


    Ella lo apartó, como si de repente el contacto fuera molesto.


    —No. Ella se lo dirá.


    —Bien, pues que así sea —concedió Cornelia—. ¿Nos puede dar el nombre completo de su amiga?


    —Simone Karentzos.


    —¿Dirección?


    —Pero ha dicho que no…


    —Aunque no vayamos allí, tengo que tenerla.


    La mujer la miraba con desconfianza.


    —Son esas cosas que ustedes llaman «rutina» para que una se fíe, pero que acaban resultando importantes, ¿no?


    Cornelia le habría respondido que no viera tantas series policiales en la tele, pero no lo hizo porque hubiera sido cruel y descortés hacia alguien que acababa de pasar por el secuestro del marido. Y porque ella también lo hacía. Con todo, su mirada dejó traslucir el fastidio, pues Elke Hagendorf bajó los ojos y se disculpó. Le dio pena.


    —Mire, es importante que hable cuanto antes con la señora Karentzos. Hoy mismo. ¿Qué le parece si se cita con ella en algún lugar donde suelan encontrarse para tomar algo? Unos minutos más tarde me uniré a ustedes.


    —¿Y si no le va bien hoy?


    Aunque era injusto cargar la presión sobre Elke Hagendorf, la estaba impacientando.


    —Entonces nos presentaremos en casa de su amiga. Usted misma. —Evitó mirar a Reiner, que con seguridad reprobaba lo que estaba haciendo—. Use los argumentos que le parezcan oportunos, pero trate de ser convincente. ¿Dónde nos encontramos?


    Elke Hagendorf reflexionó un momento.


    —Holbein’s. La cafetería que está al lado del museo Städel.


    —Muy bien. Dígale a la señora Karentzos que nos veremos allí a las cinco.


    Se quedaron todavía una hora más en casa de los Hagendorf, sin considerar el desfallecimiento, primero de él, después de ella. Implacable, les hizo pregunta tras pregunta, hasta que concluyó que habían proporcionado toda la información que podían dar.


    —Si se acuerdan de algo más, de cualquier cosa, aunque les parezca insignificante, llámennos —les dijo al despedirse.


    —Ahora procuren descansar un poco —añadió Reiner—. La agente se tiene que marchar, pero dejaremos un coche vigilando la casa para su tranquilidad.


    No se dio cuenta de que ese último comentario más bien alarmó a Elke Hagendorf.


    Salieron los tres de la casa. La agente se despidió de ellos. Al verla tan joven e inexperta, a Cornelia le costó imaginarse qué protección podría haber ofrecido frente a tres secuestradores.


    Caminaron en silencio hasta el coche aparcado a dos calles. Cuando vio que Reiner se dirigía a la portezuela del conductor, Cornelia supo que tenía algo que decirle. Al volante podía soltarle alguna diatriba sin mirarla. Él esperó al primer semáforo en rojo.


    —Has sido algo cruel con la mujer.


    —Puede.


    Luz verde. Se pusieron en marcha de nuevo.


    —A ti te pasa algo.


    —¿Qué me va a pasar? Solo porque he apretado un poco a una testigo.


    —¡Joder, Cornelia! Que la mujer venía de pagar el rescate de su marido secuestrado. —Levantó una mano del volante para acompañar sus palabras de un gesto contundente.


    —¡Cuidado con el ciclista!


    —Ya lo he visto. Y no trates de despistarme. Has sido demasiado dura.


    —Bueno, tal vez sí. —Juntó las manos en un exagerado gesto de súplica con la esperanza de que dejara el tema y hubiese la posibilidad de centrarse en el caso.


    Pero Reiner no había terminado.


    —También está lo de esta mañana, cuando Sven se ha acercado para pedirnos datos de un acta de cuando trabajaba en nuestro departamento.


    —Oye, ¿estás llevando una lista o qué? ¿Me vas a poner nota de conducta al final de la semana? ¿Qué se supone que le he hecho al tarado de Juncker?


    —Hacer, lo que se dice hacer, nada. Pero el tono de la respuesta era más bien borde, así que en realidad sí que le has hecho algo, porque lo has herido.


    —Mira, a Sven Juncker dudo que se le pueda herir porque es un pedazo de madera con ojos, un pedazo de madera racista y facha.


    No dijo «filonazi» porque creía que hay palabras que no se deben trivializar, como en algunas declaraciones descerebradas que se podían leer en la prensa alemana y, en proporciones que solo podía explicar la ignorancia, en la española.


    Pero Sven Juncker era un facha.


    Desde su primer encuentro, hacía varios años, le había desagradado ese tipo de casi dos metros y pelo cortado al cero, cuyos ojos de un azul acerado brillaban malignamente cada vez que se encontraban con los suyos. Era una antipatía mutua, que el contacto diario no había logrado más que acentuar. Por suerte, desde hacía medio año Juncker había dejado el Departamento de Homicidios y estaba adscrito a la Sección 60, encargada del crimen organizado, lo que hacía sus encuentros menos frecuentes.


    —A Juncker, por mí, que le den —remató—. Además, tenemos cosas más importantes de que hablar, como lo del secuestro. ¿Ya sabemos dónde trabaja Torsten Hagendorf?


    Mientras organizaba la vigilancia del edificio en el que lo habían retenido, había pedido a Reiner que averiguara todo lo posible acerca de Hagendorf.


    —Me ha contado que en un bufete internacional de abogados. Sus clientes son siempre grandes empresas. Pero él no está precisamente en lo más alto de la jerarquía, en medio diría.


    —Puestos a secuestrar a alguien, no parece el botín más apetitoso. A no ser que tengan algo de lo que no nos han querido informar. Ahora dejemos que se recuperen un poco del mal trago y vamos a ver qué me cuenta la amiga de la señora Hagendorf esta tarde.


    —Pero modera un poco el tono. —Una sonrisa suavizó el perfil concentrado del subcomisario.


    —¡Que sí, hombre!


    —¿Ves? ¿Ves cómo estás irritable? —Los labios volvieron a ser una línea y su compañero clavó la vista al frente en un tozudo esfuerzo por no volverse hacia ella. Sabía lo que significaba; por fin llegaba al meollo—. Entre Leo y tú va todo bien, ¿no?


    Se echó a reír.


    —¿Eso es lo que te preocupa?


    —Es que te veo de un humor raro.


    —Si es por eso, no tienes por qué preocuparte. Nos va bien, muy bien.


    A pesar de la repetición, que ella habría encontrado por lo menos sospechosa, era cierto lo que decía. Se sentía tan bien que ya había empezado a desarrollar fantasías catastrofistas cuando Leo y ella se despedían para ir a sus respectivos trabajos. Ya no trabajaban juntos. Se habían conocido en la Jefatura Central de Policía de Fráncfort, pero, para evitar conflictos y rumores, Leopold había pedido el traslado a la Oficina Federal de Investigación Criminal en Wiesbaden, a unos cuarenta kilómetros de Fráncfort. Por las mañanas todas las imágenes acumuladas durante años en la policía se aliaban con todavía más años de películas y series y creaban en su mente patéticas secuencias de últimas despedidas: «Antes de marcharse me dijo que…», «Nunca me podré perdonar no haberle dicho más veces…», «Lo que me atormenta es que esa mañana nos habíamos peleado por una tontería». Y después, el accidente de coche, el tiroteo, el descarrilamiento del tren… Pero esas fantasías para las que usaba adjetivos que iban desde «idiotas» hasta «malsanas» le duraban los pocos minutos que seguían a la despedida; se las sacudía de encima y nunca llegaba con ellas a la Jefatura.


    Eran otras preocupaciones, de las que no lograba desprenderse por completo, las que la entristecían. Ella misma reconocía que negar los hechos no los cambiaba, pero hablar de lo que era inevitable tampoco la consolaba. ¡Qué le iba a decir a Reiner! No sabía cómo expresar cuánto le pesaba ver a su padre cada vez más disminuido; que sufría la impotencia de no poder hacer nada y notar el miedo creciente de su madre; que, cuanto más decrecían las fuerzas de su padre, más temerosa se volvía ella, que siempre había sido tan decidida, tan arrojada.


    Una especie de mala conciencia era también responsable de su mal humor. Porque a ella le iba bien. Tampoco eso era algo que quisiera contarle. La felicidad es más difícil de describir que la desgracia. El vocabulario es más limitado. Y no suele interesar tanto a la audiencia.


    Así que olvidó que eran amigos. Eran dos policías en un coche.


    —Secuestro rápido —le dijo a Reiner—, como los secuestros exprés en Latinoamérica.


    Cada sociedad tiene sus delitos idiosincráticos, del mismo modo que cada cultura tiene sus enfermedades predilectas. Si, con la edad, a su padre, alemán, le preocupaba todo lo que tuviera que ver con la circulación, su madre mostraba la fijación de los países románicos por el hígado, un órgano que los alemanes ignoraban, como si nacieran sin él. Pero del mismo modo en que se extendía por una buena parte del mundo la obsesión por el colesterol, se igualaban las formas del delito y no en una única dirección.


    —¿Qué? —Reiner apretó con fuerza el volante mientras se volvía fugazmente hacia ella con las cejas levantadas.


    —Que parece que el secuestro exprés ha llegado a Alemania.


    —¿Tú crees?


     


     


    —¿Usted cree? —le preguntó Matthias Ockenfeld, su jefe.


    —Muchos rasgos encajan: el tipo de víctima, acomodada, pero no tan rica que necesite recurrir a protección. También el procedimiento, la rapidez en acordar el rescate, que este se pida a alguien que está en casa y que se lleven lo que esta persona pueda recoger en poco tiempo.


    Ockenfeld acompañaba cada punto de la enumeración de un asentimiento con la cabeza. Una cabeza grande y pálida, en la que se perdían, como hendidos en un queso holandés, los ojos pequeños, demasiado juntos. Dejó de moverla y le replicó:


    —Pero es un tipo de delito de sociedades mucho más desestructuradas, con mayor inseguridad. Es un delito que se da en ciudades como Buenos Aires o Ciudad de México o Caracas y en otras zonas de Latinoamérica. Es un delito… tercermundista en realidad. No me gusta pensar que se esté dando aquí.


    El comisario jefe pasó las manos, como acariciándola, por la superficie bruñida del elegante escritorio que presidía su despacho amplio y luminoso en el último piso de la Jefatura Central. Se había deshecho del pesado mobiliario de su predecesor: de la mesa con vade de cuero, de las estanterías de madera oscura, de las sillas tapizadas. Solo había conservado la escribanía antigua, con tintero y secante, en cuya bandejita descansaba una pluma de plata. El resto eran muebles de diseño nórdico, limpios, fríos y caros.


    Cornelia lanzó una rápida mirada por la ventana. Detrás de la ancha espalda de Ockenfeld asomaban varios de los rascacielos que caracterizaban la silueta de la ciudad. La ventana invitaba a dirigir los ojos a la lejanía, a ignorar la fealdad irremediable del cruce de dos de las calles con más circulación de la ciudad en el que estaba ubicado el edificio, y las construcciones bajas de posguerra que jalonaban la acera de enfrente.


    —Pues me temo que de eso se trata. Pero, si quiere, lo llamamos de otra manera.


    —Señora Weber-Tejedor, aunque veo que usted lo considera una bobada, empezaremos por no denominarlo así.


    —Para evitar la alarma social —dijo ella, que conocía los argumentos del jefe.


    —Así es. Y por eso mismo, tampoco lo haremos público de momento. Hágaselo entender a las víctimas.


    —No es necesario. Parece que no tienen la menor intención de pregonarlo.


     


     


    —Lo que todavía no sabemos es por qué nadie lo ha denunciado —les explicaba después a los miembros de su equipo de investigación.


    Los había convocado en una sala de reuniones antes de acudir a su cita con Elke Hagendorf y Simone Karentzos.


    De momento eran cuatro: además de Reiner, participaban Jörg Sonnenberg, un subcomisario en la treintena, cuya poblada barba oscura, las patillas y las gafas de pasta le daban aspecto de hípster, y Andrea Sauter, una subcomisaria recién ascendida que ocupaba el puesto de Leopold y en quien Reiner parecía empeñado en vislumbrar una futura Cornelia, algo que a la Cornelia del presente le molestaba bastante.


    «Con diez años menos y quince centímetros más», le había respondido a su compañero el día en que aventuró esa comparación.


    No mencionó los kilos para no dar pie a comentarios sobre las constantes comparaciones físicas de las mujeres, pero la robustez de Andrea Sauter contrastaba con su propio cuerpo delgado y fibroso. También el hecho de que ella tratara, si bien no siempre con éxito, de ser precavida con lo que decía para evitar interpretaciones precipitadas, mientras que Sauter parecía dotada del don de la inoportunidad en sus comentarios. Tal vez porque era consciente de ello, se decía Cornelia, la subcomisaria solía hablar con los dientes muy juntos, como si tratara de interponer una última barrera.


    «Es buena. Mira lo rápido que ha ascendido», había comentado en esa ocasión Reiner.


    «Sí, creo que lleva púas en los codos.»


    «Vaya, que no te gusta.»


    «Lo que no me gusta es que me compares con ella. Lo único que tenemos en común es que somos mujeres.»


    Ahora Andrea Sauter la escuchaba atenta, la mandíbula inferior ligeramente adelantada, tensa, mientras ella les exponía su idea de los secuestros exprés.


    —Tal vez sea un poco precipitado con solo un caso —replicó con su voz de soprano ligera, incongruente con el voluminoso cuerpo wagneriano.


    —Dos, tenemos dos —corrigió Cornelia.


    —El segundo, de momento de oídas.


    Era una especie de automatismo de Sauter, siempre tenía que contradecirla, pero esta vez tenía razón.


    —Vamos a ver qué me cuenta la señora Karentzos.


    —Por otra parte, lo llamemos como lo llamemos, tenemos dos secuestros y puede que se hayan producido más —añadió Reiner.


    —Si es así —intervino Sonnenberg—, espero que podamos averiguar cómo logran que nadie lo denuncie.


    Como siempre que hablaba ante el grupo, se tiraba de una de las patillas, lo que a ella le recordaba el gesto coqueto de las damiselas decimonónicas dando vueltas a los tirabuzones.


    —Mientras tanto, vamos a concentrarnos en Hagendorf —dijo Cornelia.


    Se volvió hacia el gran plano que colgaba de una de las paredes. Tendría que pedir uno nuevo, se dijo al ver los agujeros de chinchetas que carcomían algunas zonas de la ciudad. También otra sala de reuniones, no ese cubículo mal ventilado. Señaló el lugar en el que había tenido lugar la entrega del rescate.


    —Es evidente que los secuestradores conocen bien la zona, saben cómo acceder sin llamar la atención y cómo abandonarla rápidamente.


    —Es muy fácil salir. —Sonnenberg se levantó, se reajustó el chaleco negro que llevaba puesto encima de la camiseta roja y les mostró todas las posibilidades sobre el plano—. Tanto en coche como a pie.


    —Así que hay que suponer que conocen bien la zona —añadió Sauter.


    Cornelia no hizo comentario alguno acerca de que acababa de decir eso con idénticas palabras, sino que, con un movimiento de la mano, la animó a seguir.


    —Como no hay viviendas, sino empresas y oficinas, puede que tal vez trabajen o hayan trabajado por allí.


    —O que no tengan trabajo —añadió Sonnenberg limpiándose las gafas con la camiseta—. En la misma calle está la Oficina de Empleo de la zona este.


    —¿Hay cámaras? —preguntó Reiner.


    —En la plaza no creo, pero en el centro comercial sí. Puede que tal vez en el aparcamiento también. —Sonnenberg lo señaló en el plano.


    —Hay que pedir que nos den las grabaciones. ¿Te encargas tú? —le dijo Cornelia.


    —Iré en cuanto acabemos.


    —Lo que también tenemos que controlar son los bancos a los que ha ido la señora Hagendorf a buscar el dinero. —Les contó lo que le había dicho, incluidos los comentarios de los cajeros—. Eso indica que por lo menos les llamó la atención que extrajera tales sumas. Tal vez uno de los dos haya sospechado algo y se le haya ocurrido anotar el número de serie de los billetes grandes. Hay que hablar con ellos.


    —Los bancos ya han cerrado. Habrá que esperar hasta mañana —comentó Sauter. Se había echado hacia atrás en la silla, con las manos sobre el vientre.


    A ojos de Cornelia se acababa de adjudicar a sí misma la tarea.


    —No vamos a esperar. Hay que hablar hoy con ellos.


    —Pero Hagendorf está libre. No hay prisa.


    —Puede que los secuestradores estén poniendo el dinero en circulación, puede que estén huyendo, puede que estén planeando otro secuestro. Medio día perdido es medio día desperdiciado.


    —Bueno, bueno, ya lo he entendido. —La subcomisaria se irguió en la silla.


    A Cornelia le pareció escuchar un taconazo debajo de la mesa. Tal vez se trataba de una broma, un irónico golpe de tacón marcial; quizás no era más que un golpe casual que estaba malinterpretando. No solía mostrarse autoritaria, apreciaba el trabajo en equipo, el intercambio de ideas y argumentos, pero era muy consciente de que el peso de las decisiones finales caía sobre ella. Para bien y, sobre todo, para mal. En su trabajo muchas decisiones se convertían en órdenes. Eso lo sabía bien Sauter. Lo sabían bien todos.


    —¿Qué más, jefa? —preguntó entonces Reiner como si le estuviera leyendo el pensamiento. Golpeaba los papeles que tenía sobre la mesa con el bolígrafo.


    —Aunque los coaccionan para que callen y parece que sueltan a los secuestrados en cuanto tienen el dinero, habría que controlar si en las últimas semanas ha habido denuncias por desaparición de personas con perfiles similares a Hagendorf. ¿Te encargas de ello, Reiner?


    —Claro.


    Cornelia escuchó esa vez claramente un leve taconazo debajo de la mesa. Reiner le dirigió una mirada cómplice. Una vez más, su compañero no solo había entendido la situación, sino que daba con el modo de quitarle hierro. Sonnenberg, por su parte, se había vuelto a sentar, pero seguía absorto en el plano de la ciudad, no se había dado cuenta de nada. Se volvió hacia Cornelia y Reiner, se ajustó las gafas sobre la nariz y les dijo:


    —Hay otra cosa que tenemos que tener en cuenta. Sabían que podían esconder a Hagendorf en ese edificio porque no se está trabajando actualmente en él. Y también conocían el modo de acceder al aparcamiento sin llamar la atención. ¡En la Mainzer Landstraße, en el centro de la zona de los bancos y en plena hora punta! Tienen que estar muy seguros. Lo estamos vigilando, ¿no?


    Lo estaban haciendo.


    Cornelia solo había autorizado una rápida inspección ocular para evitar que los secuestradores se percataran de la presencia policial. De entrada, había visto huellas en el polvo acumulado, que poco les iban a aportar, restos de sangre de la víctima en las puertas del ascensor, el cristal roto por el impacto del cilindro de hormigón. «El perímetro del edificio abandonado está vallado. Hace semanas que no ha entrado nadie, excepto en la zona del aparcamiento. Allí han corrido parte del cercado para meter el coche de la víctima», le había dicho uno de los agentes encargados de la vigilancia.


    No había más que hablar de momento.


     


     


    Entró con Reiner en el despacho. Se sentó ante su escritorio, una típica mesa de despacho de funcionario, la mesa que se encuentra en todas las oficinas estatales de Alemania, de patas grises y hoja de color blanco sucio, cuya fealdad congénita induce a cubrirla con rapidez de papeles. Se quedó con la vista perdida en las plantas que el subcomisario se había empeñado en poner en el alféizar de la ventana «para mejorar el microclima». Su compañero había colgado de una de las paredes un calendario de riegos y abonos. Cornelia sospechaba que no lo necesitaba, que estaba allí para que ella lo siguiera cuando él se marchaba de vacaciones. Gracias a ello, una densa cortina verde cubría las vistas más bien desangeladas a cuatro carriles para coches, una salida de metro de la que las personas emergían con prisa de hormigas fugitivas y una parada de autobús en la que la gente parecía esperar con más impaciencia de lo habitual el vehículo que la sacara de esa esquina desolada. Según el plan, tocaba regar. Se levantó para coger la regadera de plástico verde y salió a llenarla de agua, seguida por la mirada complacida de Reiner al verla tomar por una vez la iniciativa.


    Necesitaba mover las piernas para poder pensar. Algo la inquietaba. Ni señal de los secuestradores. Elke Hagendorf había pagado el rescate hacía más de tres horas, no tenía sentido que retuvieran a la víctima más de lo necesario. O tal vez sí. En muchos de los casos de secuestro que conocía, los secuestradores habían mostrado una crueldad gratuita hacia las víctimas, como si una vez rebasado el umbral de violencia necesario para el rapto físico, el encierro les pareciera un asunto menor. Estaba tan distraída, que llenó demasiado la regadera y el agua que salió disparada del cuello le salpicó la ropa. Cerró el grifo. Miró la regadera rebosante metida en el lavabo. Recordó entonces un caso que habían estudiado en la universidad, el secuestro de Gernot Egolf, heredero de la cervecera Karlsberg, a mediados de los años setenta. Lo habían analizado como ejemplo de mal hacer, de cómo la suma de incompetencia, desinterés y mentalidad funcionarial había impedido salvar la vida del secuestrado. Se acordaba de la honda impresión que le había causado la frialdad de los secuestradores, que «olvidaron» a la víctima en un búnker en medio de un bosque, donde murió de hambre; la repulsión que sintió ante la indiferencia con que la novia de uno de los acusados manifestó que estaba al corriente de los hechos pero no se había preocupado por lo que le pudiera pasar a Egolf. Y, sobre todo, recordaba el desconcierto que le produjo saber que la persona que los secuestradores habían elegido como intermediaria, el deán protestante Siegfried Wagner, no estuviera al teléfono cuando llamaron los secuestradores para hablar con él. «Se ha ido a una reunión del sínodo para tratar los presupuestos. Llamen por la tarde», les dijo su mujer. Gernot Egolf llevaba treinta y seis días encadenado en el búnker. Cuando por fin lograron hablar con el deán, los secuestradores ya habían perdido el interés y la confianza en un interlocutor que no parecía estar por la labor. Las negociaciones se rompieron. Mientras tanto, la policía había pasado por alto que el modo de operar de los secuestradores no era propio de profesionales y había ignorado el hecho de que se expresaban en el dialecto local de la región del Sarre y, por lo tanto, se podía tratar de personas que conocían a la víctima personalmente, como resultó ser cierto al final. Incompetencia, desinterés y mentalidad funcionarial. Gernot Egolf lo pagó con su vida. Los errores salen muy caros en los casos de secuestro.


    Al marido de Simone Karentzos lo habían dejado en libertad. Esperaba que ella le contara cómo lo habían tratado los secuestradores, si había apreciado algo que le sirviera de ayuda. En cuanto regresara de su viaje, hablarían también con él. Torsten Hagendorf se había escapado. ¿Cómo reaccionarían los secuestradores cuando lo descubrieran?


    Regresó al despacho con la blusa azul moteada de salpicaduras y dejando un reguero de gotas de agua en su camino. Entró, miró las plantas, las hojas vueltas hacia la ventana, pegadas a los cristales hacia la luz. Dejó la regadera en el suelo, en el espacio que quedaba entre las mesas de ambos frente a frente.


    Reiner se encogió de hombros como si se dijera que por lo menos había ido a buscar agua.


    —Ya lo saben —dijo Cornelia. Se había quedado de pie con la mirada perdida en la ventana.


    —¿Qué sabe quién? —Su compañero asomó la cabeza por detrás de la pantalla mientras seguía tecleando.


    —Los secuestradores ya saben que Hagendorf se ha escapado.


    —¿Cómo? —Los dedos se detuvieron.


    —Se lo hemos dicho nosotros mismos.


    Reiner se ahorró la pregunta, la llevaba escrita en la cara.


    Tendría que esperar para obtener la respuesta.


    Ella se acercó en dos zancadas a su mesa, se sentó y cogió el teléfono. De repente, las palabras del agente que vigilaba el edificio abandonado habían regresado a su mente como los niños que, demasiado impacientes jugando al escondite, salen antes de hora de su escondrijo y se enfrentan, entre avergonzados y desafiantes, al jugador que busca. «¿Qué? No me encontrabas, ¿verdad?»


    Se le escapó un gemido lastimero mientras marcaba el número.


    —¿Qué pasa? —preguntó Reiner.


    —Acabo de tener una corazonada. Espero equivocarme.


    El agente se puso en ese momento al aparato. Era el mismo con el que había hablado antes. Estaba comiendo.


    —Cuando me describió el lugar, me habló de los cristales rotos —empezó ella—. ¿Han retirado el cenicero de hormigón?


    El agente aún no podía saber qué estaba pasando, pero sí que debió de notar que no se avecinaba nada bueno, porque se atragantó al engullir lo que tenía en la boca. Entre toses logró pronunciar:


    —No, señora Weber.


    Tres palabras tosidas, después una inspiración profunda y más toses. Mientras esperaba que cesaran, ella negaba con la cabeza y se mordía el labio inferior.


    —Somos idiotas —dijo en español.


    El tono y la similitud con el mismo insulto en alemán, le bastaron al agente para entenderla.


    —Por favor, no nos falte al respeto.


    —No hablaba solo de ustedes, de nosotros en general. ¿A nadie se le ha ocurrido quitarlo de en medio?


    —Pues se ve que no —respondió tras aclararse varias veces la voz—. Nadie nos dijo nada.


    —Si se han dado cuenta, lo cual es bastante probable, ya sabrán que Hagendorf ha salido del edificio.


    —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos?


    —No. Quédense vigilando. Igual tampoco ellos tienen muchas luces.


    —¡Oiga, comisaria!


    Ignoró la protesta, le dio todavía algunas instrucciones más y colgó.


    Reiner se limitó a decirle:


    —A veces preferiría que gritaras.


    —No se me da bien. No tengo suficiente voz.


    —Para tanta mala leche.


    —Eso.


    —Volviendo al caso. Si no lo he entendido mal, crees que los secuestradores ya saben, entonces, que Hagendorf se les escapó.


    —Así es.


    —Y que ya se imaginarán que nosotros estamos al tanto.


    Un error. El primero. Tenía que ser el último.
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    ¿Otro vino?


     


     


    A las cuatro y media ya rondaba por las cercanías del Städel, el museo de arte. Se sentó en un banco del amplio paseo a la orilla del río Meno y sacó de la bolsa de papel el bocadillo que había comprado en una panadería. No había tenido tiempo de almorzar en la Jefatura. Dio un primer bocado, con más hambre que entusiasmo. En los bocadillos alemanes echaba de menos el jamón y le sobraba la mantequilla. Pensó que lo compensaría después con algo en lo que, para su gusto, la comida alemana superaba a la española: los dulces.


    La primavera había sacado a la gente a la calle: corredores, ciclistas, madres con cochecitos de bebé, paseadores de perros, oficinistas que también comían en los bancos en pequeños grupos o solos, acompañados del móvil, y los primeros adoradores del sol, sentados en el césped con los ojos entrecerrados. Tras meses de lamentos por el frío y la grisura del cielo pronto llegarían las conversaciones sobre astenia primaveral y todo tipo de alergias que precedían a las quejas por el calor y los insectos en verano. Pero en esos primeros días de primavera los quejicas eran todavía una minoría. La superficie del río se rizaba con la suave brisa. Los reflejos del sol hacían aparecer peces plateados en el agua. El local del club de remo del que era socia desde hacía varios años estaba a pocos metros. En el almacén esperaban las canoas, secas como vainas vacías. Llevaba muchos días sin coger una para remar río arriba hasta la esclusa. También sin ir a nadar. Añoraba el agua.


    «Concentración», se exigió. Era su primer caso de secuestro. Se corrigió, su primer caso de secuestro como policía. Se consideraba preparada para ello, como si lo hubiera estado esperando. Porque ¿no lo había estado esperando en el fondo? Al mismo tiempo removía en ella un poso que habría preferido quieto. Un poso sucio y podrido quizás, hasta ahora inmóvil bajo muchas capas menos turbias. Sería cuidadosa. Concentración. Y, sobre todo, control. Esa era la palabra mágica. Control. Control de las emociones. Recordó las fotos de las manos de Hagendorf. Había visto dedos así en sus pesadillas. Control. Se miró las puntas de los dedos, las uñas cortas pero intactas. «Cómete el bocadillo», se dijo. Una paloma se acercó cautelosa por la derecha del banco, con el mismo paso resignado de los mendigos que ya saben que les dirán que no. Por eso mismo, le echó un trozo de pan. Poco después estaba rodeada de más palomas y gorriones que se disputaban los pedacitos que iba lanzando, aquellos en los que la capa de mantequilla era más gruesa que el fiambre. Una mujer mayor apoyada en un andador con ruedas le dirigió una mirada reprobadora. Ella se encogió de hombros. Esperó a que la anciana pasara de largo antes de seguir desmenuzando los restos del bocadillo.


    Cuando llegó la hora, se levantó y subió la escalera de piedra que llevaba a la calle. Los plátanos que flanqueaban el Schaumainkai, el paseo superior, mostraban todavía los muñones de la poda. En unas semanas formarían un tupido túnel verde, pero de momento solo apuntaban unas ramitas escuálidas. Sonrió al recordar cuánto odiaba Reiner esta forma de cortar los árboles que los dejaba como «escobillas de váter». Cruzó y echó un vistazo a la imponente fachada del museo de arte Städel, al que algunos, cegados por la devoción por la ciudad, denominaban «el Louvre de Fráncfort». Se abrió paso entre una compacta muralla de cuerpos. Dos autocares acababan de liberar su carga de pasajeros; uno con visitantes forzados, escolares, y el otro con voluntariosos jubilados.


    Tomó la calle lateral y entró en la cafetería. Para encontrarse con su amiga, Elke Hagendorf había escogido un local algo envarado, de mesas cubiertas por largos manteles blancos y camareros uniformados. La distinguió sentada al fondo. Ella también la vio, le dio un leve codazo a la mujer que estaba a su lado y señaló en su dirección. La otra la miró con cara de espanto. No le cupo duda de que era Simone Karentzos. Tendría la edad de Hagendorf, unos treinta y cinco años, pero, si bien estaba sentada, era más alta y robusta que su amiga. Llevaba la melena de color castaño claro peinada hacia atrás y sujeta con horquillas. Se acercó a ellas. Elke Hagendorf tenía peor aspecto que por la mañana; la resaca del secuestro empezaba a hacer estragos.
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