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    A punto de cumplir sesenta y un años, Liam Pennywell se quedó sin trabajo. Tampoco era un trabajo del otro mundo. Era profesor de quinto curso de una escuela privada mediocre para chicos. Él no había estudiado para ser profesor de quinto curso. Es más, no había estudiado para ser profesor de nada. Había hecho la carrera de filosofía. Ya, cosas que pasan. Su vida había dado un giro hacia abajo mucho tiempo atrás, y quizá fuera una suerte que Liam hubiera dicho adiós a los pasillos gastados y polvorientos de Saint Dyfrig, a tantas reuniones interminables fuera del horario lectivo y a tantas horas de engorroso papeleo.


    De hecho, quizá aquello fuera una señal. Quizá fuera el empujoncito que necesitaba para pasar a la siguiente etapa, la etapa final, la etapa de recapitulación. La etapa en que se sentaría por fin en su mecedora y reflexionaría sobre el porqué de las cosas.


    Tenía una cuenta de ahorros decente y la promesa de una pensión, así que su situación económica no era absolutamente desesperada. Sin embargo, iba a tener que ahorrar. La perspectiva de ahorrar le interesaba. Se lanzó a ello con un entusiasmo que no sentía desde hacía años: en cuestión de una semana, dejó su apartamento, grande y anticuado, y alquiló otro más pequeño, de un solo dormitorio con despacho en un complejo moderno de las afueras, por la carretera de circunvalación de Baltimore. Eso, como es lógico, significaba reducir sus pertenencias, pero mejor así. ¡Simplificar, simplificar! Sin saber cómo, había acumulado demasiados trastos. Tiró montañas de revistas viejas, sobres de papel manila llenos de cartas y tres cajas de zapatos con fichas para la tesis doctoral que nunca había llegado a escribir. Intentó endilgarles los muebles que le sobraban a sus hijas, dos de las cuales ya eran mujeres adultas y vivían en su propia casa; pero ellas los encontraron demasiado cutres. Tuvo que donarlos a Goodwill. Hasta Goodwill rechazó su sofá, y Liam acabó pagando a 1-800-GOT-JUNK para que vinieran a buscárselo y se lo llevaran. El resto cupo en la furgoneta de U-Haul —uno de los modelos más pequeños— que alquiló para la mudanza.


    Una mañana de sábado, ventosa y despejada, del mes de junio, su amigo Bundy, el novio de su hija menor y él sacaron todas las cajas de su antiguo apartamento y las colocaron a lo largo del bordillo. (Bundy había decretado que tenían que pensar una estrategia antes de empezar a cargarlas en la furgoneta.) Liam se acordó de una serie de fotografías que había visto en una de esas revistas que acababa de tirar. ¿El National Geographic? ¿Life? Diferentes personas de diferentes lugares del mundo posaban entre sus pertenencias en diversos escenarios, siempre al aire libre. Había una progresión que iba desde el contenido de la cabaña del miembro de una tribu de lo más primitivo (un cazo y una manta, en África o algo parecido) hasta la colección de una familia acomodada norteamericana, que ocupaba todo un campo de fútbol: muebles y automóviles, múltiples televisores y equipos de música, percheros con ruedas, vajillas para el día a día y vajillas para ocasiones especiales, etcétera, etcétera. En la acera, la recopilación de Liam, que le había parecido escasa en las habitaciones cada vez más vacías de su apartamento, ocupaba una cantidad de espacio que le producía bochorno. Liam estaba ansioso por apartar sus cosas de las miradas de la gente. Agarró rápidamente la caja que tenía más cerca antes de que Bundy les diera la luz verde.


    Bundy enseñaba educación física en Saint Dyfrig. Era un hombre esquelético, negro como el carbón, alto como una jirafa, de aspecto frágil, pero capaz de levantar pesos asombrosos. Y a Damian —un chaval de diecisiete años, mustio y lánguido— iba a pagarle por ayudarlo. Así que Liam dejó que ellos dos cargaran con lo más pesado mientras él, bajo, fornido y deformado, se encargaba de las lámparas, los cacharros de cocina y otros objetos ligeros. Había metido sus libros en cajas de cartón pequeñas, y esas también las llevó él; las amontonó con cariño y minuciosidad contra la pared interna izquierda de la furgoneta, mientras Bundy cargaba él solito con un escritorio y Damian se tambaleaba con una silla Windsor por sombrero. Damian tenía la postura de un tísico: la espalda estrecha y curvada y las rodillas dobladas. Parecía una coma ambulante.


    El apartamento nuevo estaba a unos ocho kilómetros del viejo; el trayecto era una breve excursión por North Charles Street. En cuanto hubieron cargado la furgoneta, Liam se puso delante con su coche. Había dado por hecho que Damian, que todavía no tenía edad para conducir vehículos de alquiler, iría de pasajero en la furgoneta con Bundy, pero el muchacho se metió en el coche de Liam y permaneció en silencio, nervioso, mordiéndose la uña de un pulgar, escondido detrás de una melena lacia y negra. A Liam no se le ocurría nada que decirle. Cuando pararon en el semáforo de Wyndhurst, estuvo a punto de preguntarle cómo estaba Kitty, pero decidió que quizá sonara raro que le preguntara por su propia hija. No abrieron la boca hasta que se desviaron de Charles, y entonces fue Damian quien dijo:


    —Chulo, el adhesivo.


    Como no tenían ningún coche delante, Liam comprendió que Damian debía de referirse al adhesivo del parachoques de su coche. («ADHESIVO», rezaba; hasta entonces, nadie había apreciado la agudeza.)


    —Gracias —dijo Liam. Y entonces se animó a añadir—: También tengo una camiseta en la que pone «CAMISETA». —Damian dejó de morderse la uña y lo miró boquiabierto—. Je, je —dijo Liam con intención de ayudar, pero le pareció que Damian no lo captaba.


    El complejo al que se mudaba Liam estaba enfrente de un pequeño centro comercial. Consistía en varios edificios de dos plantas, con la fachada plana, de color beige, anodinos, colocados en ángulo unos con otros bajo unos pinos altos y enclenques. A Liam le preocupaba no tener suficiente intimidad, porque había una red de senderos entre los edificios, provistos de grandes ventanas; pero durante todo el proceso de descarga no vieron ni a un solo vecino. La alfombra de hojas de pino secas amortiguaba sus voces, y el viento que soplaba entre las ramas de los árboles producía un susurro continuo e inquietante. «Guay», dijo Damian, presuntamente refiriéndose a ese sonido, pues lo dijo mirando hacia arriba. Volvía a cargar con la silla Windsor, que se balanceaba sobre su cabeza como un sombrero desproporcionado.


    El apartamento de Liam estaba en la planta baja. Por desgracia, la entrada era compartida: una puerta de acero pesada, de color marrón, daba a un vestíbulo de bloques de hormigón que olía a humedad; la puerta del apartamento de Liam estaba a la izquierda, y justo enfrente había un tramo de escalera empinada, de cemento. Los apartamentos del primer piso eran más baratos, pero a Liam le habría deprimido subir esa escalera todos los días.


    No se le había ocurrido pensar dónde iba a colocar sus muebles. Bundy fue dejando las cosas donde le parecía, pero Damian resultó ser muy maniático: empujó la cama de Liam primero hacia un lado y luego hacia otro, buscando la mejor vista. «Tienes que poder mirar por la ventana nada más abrir los ojos —explicó—, porque, si no, ¿cómo vas a saber qué tiempo hace?» La cama estaba dejando marcas en la moqueta, y Liam solo quería que el chico parara de moverla. ¿Qué más le daba a él el tiempo que hiciera? Cuando Damian empezó a hacer lo mismo con el escritorio —había que orientarlo de modo que la luz del sol no se reflejara en la pantalla del ordenador—, Liam le dijo:


    —Mira, como no tengo ordenador, no importa cómo pongamos el escritorio. Creo que ya hemos terminado.


    —¡No tienes ordenador! —exclamó Damian.


    —Voy a pagarte y ya te puedes ir.


    —Pero, entonces, ¿cómo te comunicas con el mundo exterior?


    Liam estuvo a punto de contestar que se comunicaba mediante pluma estilográfica, pero Bundy, riendo, dijo:


    —No se comunica. —Le dio una palmada en el hombro a Liam y añadió—: Bueno, Liam, buena suerte, tío.


    No era la intención de Liam despachar a Bundy junto con Damian. Contaba con compartir con él la cerveza y la pizza tradicionales de un día de mudanza. Pero Bundy tenía que acompañar a Damian, claro. (Bundy se había ofrecido para ir a recoger la furgoneta, y ahora tenía que devolverla.) Así que Liam dijo:


    —Gracias, Bundy. Ya quedaremos otro día, cuando me haya instalado.


    Le dio ciento veinte dólares a Damian. Había veinte de propina, pero, como Damian se guardó los billetes en el bolsillo sin contarlos, Liam tuvo la impresión de que el detalle era un desperdicio.


    —Nos vemos —se limitó a decir el chico. Y Bundy y él se marcharon. La puerta del apartamento se cerró con suavidad, pero la de fuera, la puerta marrón de acero, hizo temblar todo el edificio al cerrarse; después se produjo un momento de acusado silencio que, de algún modo, enfatizaba la repentina soledad de Liam.


    Bueno. Ya estaba allí.


    Se dio un paseo, aunque no había gran cosa que ver. Un salón de tamaño mediano, con sus dos butacas y la mecedora orientadas al azar y que no llegaban a ocupar suficiente espacio. Un comedor al final del salón (la mesa con tablero de formica de su primer matrimonio y tres sillas plegables), con una cocina americana. El despacho y el cuarto de baño daban al pasillo que conducía al dormitorio. Todos los suelos estaban enmoquetados con la misma tela sintética de color beige, todas las paredes eran de color blanco nevera, y no había ningún tipo de moldura, ni zócalos, ni marcos de ventana, ni marcos de puerta; ninguna gradación como las que suavizaban los ángulos de su antiguo apartamento. Se conformó con ello. ¡Bueno, su vida se estaba volviendo más pura! Se asomó al diminuto despacho (diván, escritorio, silla Windsor) y admiró las estanterías empotradas. Esas estanterías habían sido uno de los mayores atractivos cuando buscaba apartamento: dos estanterías altas, blancas, a ambos lados de la puerta que daba al patio. Por fin podría librarse de esas monstruosidades de madera de nogal con puertas de cristal que había heredado de su madre. Esas estanterías no eran tan espaciosas, cierto. Había tenido que seleccionar un poco, descartando las obras de ficción y las biografías y algunos de sus diccionarios más viejos. Pero había conservado a sus queridos filósofos, y estaba deseando ordenarlos. Se inclinó sobre una caja y abrió las tapas. Epicteto. Arrio. Decidió que pondría los volúmenes más grandes en los estantes más bajos, aunque no hiciera falta, pues todos los estantes tenían la misma altura exacta, matemática. En realidad, era una cuestión de estética, de efecto visual. Se puso a tararear de forma poco melodiosa mientras iba y venía entre las estanterías y las cajas. El sol, que entraba a raudales por la puerta de cristal, hizo aparecer una película de sudor sobre su labio superior, pero Liam no se arremangó la camisa porque estaba demasiado concentrado en su tarea.


    Después del despacho le tocaba a la cocina; era menos interesante, pero aun así necesaria, así que Liam abrió las cajas que contenían los alimentos y los utensilios. Se trataba de una cocina muy básica, con una sola hilera de armarios, pero con eso bastaba; él nunca había sido un gran cocinero. De hecho, ya era media tarde y acababa de darse cuenta de que todavía no había comido. Se preparó un bocadillo de jalea y se lo comió mientras trabajaba, bebiendo leche del cartón para acompañarlo. Al ver en la nevera el pack de seis latas de cerveza que había llevado el día anterior junto con los productos perecederos, sintió una punzada de remordimiento que tardó un momento en explicarse. Ah, sí: Bundy. Tenía que acordarse de llamar a Bundy al día siguiente y darle las gracias como es debido. Invitarlo a cenar, incluso. Tenía que averiguar qué establecimientos de comida para llevar había en su nuevo barrio.


    Fue al salón y se esmeró por colocar las butacas en una posición que resultara acogedora. Puso una mesita entre las dos butacas y la mesa de café enfrente; la otra mesita la puso junto a la mecedora, que era donde se imaginaba sentándose a leer al final de cada jornada. O todo el día, qué más daba. Si no, ¿en qué iba a ocupar las horas?


    Estaba acostumbrado a trabajar incluso en verano. Los alumnos de Saint Dyfrig siempre necesitaban todo tipo de cursos de recuperación. Se había tomado muy pocas vacaciones: solo una semana a principios de junio y dos en agosto.


    Bueno, tómatelo como si fuera una de esas semanas. Avanza paso a paso, y ya está.


    Sonó el teléfono, que estaba colgado en la pared de la cocina. Liam tenía un número de teléfono nuevo, pero había mantenido su antiguo plan, que incluía el servicio de identificación de llamada (uno de los pocos inventos modernos que aprobaba); leyó la pantalla antes de descolgar el auricular. «ROYALL J. S.». Su hermana.


    —¿Diga?


    —¿Qué tal, Liam?


    —Muy bien. Creo que ya estoy más o menos instalado.


    —¿Ya has hecho la cama?


    —Pues no.


    —Hazla. Ahora mismo. Eso es lo primero que hay que hacer. Dentro de nada verás que estás agotado, y entonces no tendrás ganas de ponerte a buscar las sábanas.


    —Vale —dijo él.


    Julia era cuatro años mayor que él. Liam estaba acostumbrado a que le diera órdenes.


    —Quizá pase a verte un día de esta semana. Te llevaré una fiambrera de estofado de buey —dijo Julia.


    —Muchas gracias, Julia —replicó Liam.


    Hacía unos treinta años que no probaba la carne roja, pero no habría servido de nada recordárselo a su hermana.


    Después de colgar el auricular, Liam, obediente, hizo la cama, lo cual le resultó fácil porque Damian la había colocado de modo que quedaba espacio para pasar a ambos lados. A continuación se ocupó del armario, donde había dejado la ropa de cualquier manera. Colgó la bolsa de los zapatos en la puerta del armario y puso en ella sus zapatos; colgó las corbatas en el corbatero que encontró ya instalado. Nunca había tenido un corbatero. Luego, como ya había sacado el martillo, decidió continuar y colgar los cuadros. ¡Vaya, sí que iba adelantado! Colgar los cuadros era el toque final, algo que a la mayoría de la gente le llevaba días. Pero se sintió capaz de terminar.


    Sus cuadros no tenían nada de extraordinario: reproducciones de Van Gogh, pósters de bistrós franceses, cosas que había escogido al azar hacía muchos años solo para que sus paredes no estuvieran del todo vacías. Aun así, tardó un rato en encontrar el lugar apropiado para cada uno y centrarlos bien. Cuando hubo terminado eran más de las ocho y había tenido que encender las luces. Comprobó que el globo del techo del salón tenía la bombilla fundida. Bueno, no importaba: se ocuparía de eso al día siguiente. Ya había avanzado mucho.


    No tenía ni pizca de hambre, pero se calentó un cuenco de sopa de verduras en el microondas en miniatura y se sentó a la mesa a tomársela. Primero se sentó de cara a la cocina, de espaldas al salón. Pero la vista no era muy inspiradora, así que se sentó en la silla que estaba orientada hacia la ventana. Tampoco desde allí había mucho que ver —solo un reflejo borroso y transparente de su entrecana cabeza sobre un fondo negro y lustroso—, pero de día debía de resultar más agradable. Supuso que a partir de entonces se sentaría automáticamente en esa silla. Le gustaba la rutina.


    Cuando se levantó para llevar el cuenco vacío a la cocina, lo asaltaron unos repentinos dolores en varias partes del cuerpo. Le dolían los hombros, los riñones, las pantorrillas y las plantas de los pies. Pese a que era temprano, cerró la puerta con llave, apagó las luces y se fue al dormitorio. Le reconfortó encontrar la cama recién hecha. Julia sabía lo que decía, como siempre.


    No se duchó. Gastó la poca energía que le quedaba en ponerse el pijama y lavarse los dientes. Cuando se metió en la cama, apenas tuvo fuerzas para estirar un brazo y apagar la lámpara, pero se obligó a hacerlo. Entonces se tumbó boca arriba y dio un largo, hondo y quejumbroso suspiro.


    El colchón era cómodo, duro, y la sábana encimera estaba bien remetida a ambos lados, como a él le gustaba. La almohada tenía el volumen perfecto. La ventana, a escasos palmos de la cama, estaba entreabierta para dejar pasar la brisa, y ofrecía la vista de un pálido cielo nocturno con unas pocas estrellas —unos puntitos de luz dispersos— más allá de las poco espesas ramas de los pinos. Se alegró de que Damian se hubiera tomado tantas molestias para situar la cama en el sitio idóneo.


    Seguramente, reflexionó, esa sería la última morada de su vida. ¿Qué razón podía tener para volver a mudarse? No era probable que surgieran nuevas perspectivas. Ya había realizado todas las tareas convencionales —madurar, buscar trabajo, casarse, tener hijos—, y se le estaba acabando la cuerda.


    Se acabó, pensó. El final del camino. Y sintió un leve cosquilleo de curiosidad.


     


     


    Despertó en una habitación de hospital con un casco de gasa en la cabeza.
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    Supo que era una habitación de hospital por el material médico que rodeaba su cama —el gotero, los tubos y el monitor con sus pitidos y sus luces parpadeantes— y por la propia cama, reclinable y con el inconfundible colchón de hospital: incómodo, duro y resbaladizo. El techo solo podía ser un techo de hospital, con sus baldosas acústicas blancas, con agujeritos y cráteres lunares, y en ningún otro sitio encontrarías esos muebles metálicos estériles de color marrón topo.


    Supo que tenía la cabeza vendada antes incluso de levantar un brazo y tocársela, porque la venda le tapaba las orejas y convertía las señales del monitor en lejanos pitidos. Pero hasta que no levantó el brazo no se percató de que también tenía una mano vendada. Una tira ancha de esparadrapo le envolvía la palma de la mano izquierda, y de hecho, ahora que se fijaba, sentía un intenso dolor en esa mano, bajo la gasa. Sin embargo, no era capaz de discernir dónde tenía la herida de la cabeza. Notaba un dolor uniforme en toda la cabeza, un dolor sordo y continuo que parecía conectado a su visión, porque empeoraba si miraba las luces parpadeantes del monitor.


    Supo por el rectángulo de cielo blanco nacarado, enmarcado por el cristal cilindrado de la ventana, que debía de ser de día. Pero ¿qué día? Y ¿qué hora del día?


    A cada segundo se le ocurría una explicación. Tenía que haber alguna. Se había caído por una escalera o había tenido un accidente de tráfico. Pero cuando registró su mente en busca del último recuerdo disponible (lo cual le llevó un rato preocupantemente largo), lo único que encontró fue el momento de acostarse en su nuevo apartamento. La dirección de su nuevo apartamento era Windy Pines Court 102C; sintió un gran alivio al rescatar ese dato. Su nuevo número de teléfono era… Cielos. No se acordaba.


    Pero eso era comprensible, ¿no? Solo hacía una semana que le habían asignado ese número.


    El prefijo era 882. O quizá 822. No, 828.


    Dejó de buscar su número de teléfono y volvió al momento antes de quedarse dormido. Trató de inventar una secuencia posterior. Por ejemplo: a la mañana siguiente se había despertado. Quizá se preguntara brevemente dónde se hallaba, pero enseguida se habría orientado, se habría levantado de la cama, habría ido a su nuevo cuarto de baño…


    No funcionaba. No conseguía nada. Lo único que recordaba era que estaba tumbado boca arriba en la oscuridad, apreciando el tacto de las sábanas.


    Entró una enfermera, o quizá una auxiliar; hoy día costaba distinguirlas. Era joven, llenita y con pecas, y llevaba unos pantalones azul cielo y una camisa blanca con estampado de ositos. Pulsó un botón del monitor, y este dejó de emitir pitidos. Entonces se inclinó sobre la cara de Liam, acercándose mucho.


    —¡Oh! —exclamó—. Está despierto.


    —¿Qué me ha pasado? —preguntó Liam.


    —Voy a avisar a la enfermería —dijo ella.


    Y salió de la habitación.


    Entonces Liam vio que había un tubo que iba desde el gotero hasta su brazo derecho. También notó que llevaba puesta una sonda. Estaba atado como Gulliver, sujeto con cuerdas y cables. Se agobió y empezó a notar palpitaciones, pero logró dominar el pánico mirando fijamente más allá de la puerta abierta, donde un pasamanos de madera clara discurría por la pared del pasillo de un modo predecible y tranquilizador.


    Una operación. Quizá le hubieran operado. La anestesia podía hacerte eso: borrar la sensación de que había pasado el tiempo mientras estabas inconsciente. Lo recordaba de cuando lo operaron de amígdalas, unos quince años atrás. Pero había despertado de la operación de amígdalas con un claro recuerdo del momento en que se había dormido y de las horas anteriores a ese momento. No tenía nada que ver con la situación actual.


    Otra enfermera, o algo parecido, entró en la habitación tan aprisa que produjo una corriente de aire. Era una mujer mayor que la anterior, pero su bata era igual de ambigua, con estampado de caras sonrientes.


    —¡Buenas tardes! —exclamó.


    Liam comprobó que el ruido le lastimaba la cabeza tanto como la luz. La enfermera sacó una cosa de su bolsillo, una especie de linterna pequeña, y la utilizó para examinarle los ojos. Liam se obligó a no cerrarlos, pese al dolor que le producía la luz.


    —¿Es por la tarde? —preguntó.


    —Mmm…


    —¿Qué me pasa?


    —Conmoción cerebral —respondió la enfermera. Se guardó la linterna en el bolsillo y se volvió para comprobar el monitor—. Recibió un porrazo en la cocorota.


    —No me acuerdo de nada —dijo él.


    —Bueno, eso es normal. Suele pasar cuando uno tiene conmoción cerebral.


    —Quiero decir que no recuerdo estar en una situación que pudiera provocarme una conmoción cerebral. Lo único que recuerdo es que me acosté.


    —A lo mejor se cayó de la cama —sugirió ella.


    —¿Caerme de la cama? ¿A mi edad?


    —Bueno, no sé. Yo acabo de empezar mi guardia. Se lo preguntaremos a su hija.


    —¿Tengo una hija aquí? ¿Cuál?


    —Una con el cabello castaño, un poco rizado. Me parece que ha ido a la cafetería. Pero intentaré localizarla.


    La enfermera comprobó algo que había al lado de la cama —la bolsa de la sonda, supuso Liam—, y se marchó.


    Era absurdamente reconfortante saber que había allí una hija suya. La palabra misma resultaba reconfortante: hija. Alguien que lo conocía personalmente y que se preocupaba por algo más que su presión sanguínea y su producción de orina.


    Aunque esa hija hubiera huido a la cafetería sin pensárselo dos veces.


    Cerró los ojos y se precipitó por un abismo, sumiéndose en el sueño como si se ahogara en un mar de plumas.


     


     


    Cuando despertó, un tipo barbudo le estaba levantando los párpados.


    —Ya vuelve —dijo el hombre, como si Liam hubiera salido un momento de la habitación.


    La hija mayor de Liam estaba plantada a los pies de la cama; su rostro, tan razonable y reconocible, casi alarmaba en ese entorno. Llevaba una blusa sin mangas que no debía de abrigarla lo suficiente en aquella atmósfera refrigerada, porque se abrazaba el torso con los sólidos y blancos brazos.


    —Soy el doctor Wood —anunció el tipo de la barba—. El hospitalista.


    ¿Hospitalista?


    —¿Sabe dónde está, señor Pennywell?


    —No tengo ni idea de dónde estoy —contestó Liam.


    —¿Sabe qué día es?


    —No, tampoco lo sé —confesó Liam—. ¡Acabo de despertarme! Me está haciendo preguntas imposibles.


    —Por favor, papá, coopera —terció Xanthe, pero el doctor Wood levantó la palma de una mano hacia ella (tranquila; él sabía manejar a esos vejetes) y, con tono condescendiente, dijo:


    —Tiene usted toda la razón, señor Pennywell. Veamos —prosiguió—. El presidente. ¿Puede decirme cómo se llama nuestro presidente?


    Liam compuso una mueca.


    —No es mi presidente —dijo—. Me niego a reconocerlo.


    —Papá…


    —Mire, doctor Wood —dijo Liam—, debería ser yo quien hiciera las preguntas. ¡Estoy en la inopia! Anoche me acosté… bueno, anoche o no sé qué noche… ¡y me despierto en una habitación de hospital! ¿Qué me ha pasado?


    El doctor Wood miró a Xanthe. Cabía la posibilidad de que él no supiera qué había pasado, o que ya lo hubiera olvidado, porque tenía muchos pacientes. El caso es que al final fue Xanthe quien contestó:


    —Te agredió un intruso.


    —¿Un intruso?


    —Debió de entrar por la puerta del patio, que, por cierto, dejaste abierta para que pudiera entrar cualquiera como Pedro por su casa y hacer lo que se le antojara.


    —¿Un intruso entró en mi dormitorio?


    —Supongo que peleaste o gritaste o algo, porque los vecinos oyeron ruidos; pero, cuando llegó la policía, el tipo ya se había largado.


    —¿Y yo me enteré? ¿Estaba consciente? ¿Me defendí de una agresión?


    Notó un escalofrío en la nuca, y no fue por el aire acondicionado.


    —Quieren que te quedes aquí en observación —explicó Xanthe—. Por eso te despiertan tan a menudo para hacerte preguntas.


    Para Liam era una novedad que lo hubiera despertado a menudo, pero no quiso admitir un fallo más de su memoria.


    —¿Han detenido a mi agresor? —preguntó a su hija.


    —Todavía no.


    —¿Sigue suelto por ahí?


    Antes de que Xanthe pudiera contestar, el doctor Wood dijo:


    —Incorpórese, por favor, señor Pennywell.


    Y le hizo realizar una serie de ejercicios que hicieron que Liam se sintiera idiota. Levantar un brazo, levantar el otro brazo, tocarse la punta de la nariz, seguir el dedo del doctor Wood con la mirada. Xanthe se quedó de pie a un lado, vigilando de cerca, mientras el médico le rozaba las plantas de los pies a Liam con un objeto puntiagudo. Durante todo el proceso, el doctor Wood se mantuvo inexpresivo.


    —¿Cómo estoy? —preguntó Liam al final. No pudo evitarlo.


    El doctor Wood dijo:


    —Tendrá que quedarse aquí una noche más, por si acaso. Pero, si todo va bien, lo soltaremos mañana.


    —¿Mañana? —saltó Xanthe—. ¿Lo dice en serio? ¡Mírelo! ¡Está frágil como un gatito! ¡Tiene muy mala cara!


    —No se preocupe, eso cambiará —dijo el médico con brusquedad. Se volvió hacia Liam y agregó—: Me temo que hoy solo podrá ingerir líquidos, por si de pronto tuviéramos que llevarlo al quirófano.


    Dio una cabezada en dirección a Xanthe y salió de la habitación.


    —Qué típico —masculló Xanthe—. Primero dice que te van a soltar y al cabo de un momento dice que quizá tengan que operarte el cerebro de urgencia.


    Se dio la vuelta haciendo ondular la falda. Al principio Liam temió que ella también se marchara, pero Xanthe solo fue a un rincón de la habitación a buscar un sillón de vinilo verde. Lo arrastró hasta la cama y se dejó caer en él.


    —Espero que estés satisfecho —le dijo a su padre.


    —Pues no mucho, la verdad —repuso él con aspereza.


    —Ya sabía yo que no debías mudarte a ese apartamento. ¿No te lo dije cuando firmaste el alquiler? ¡Un hombre de sesenta años en un apartamento cutre justo enfrente de un centro comercial! ¡Y vas y te dejas la puerta del patio abierta de par en par! ¿Qué esperabas?


    Liam no había dejado la puerta abierta de par en par. Y no había dejado de echar el pestillo a propósito. Es más, no sabía que el pestillo no estaba echado. Pero su táctica era no discutir. (Una táctica que sacaba de quicio a sus hijas.) Discutir no conducía a nada. Liam alisó las sábanas con la mano buena, y sin querer tiró de la vía que iba de su brazo al gotero.


    —Un hombre de sesenta años —continuó Xanthe— que todavía puede trasladar todas sus pertenencias en la furgoneta más pequeña de la empresa de mudanzas.


    —La segunda más pequeña —puntualizó Liam.


    —Y cuyo coche, por llamarlo así, es un Geo Prizm. Un Geo Prizm de segunda mano. Y que, cuando le golpean en la cabeza, nadie sabe dónde está su familia.


    —¿Cómo se enteraron? —preguntó. Acababa de ocurrírsele—. ¿Quién te llamó?


    —Me llamó la policía. Han dicho que vendrán más tarde a interrogarte. Encontraron mi número en tu agenda; era la única entrada con el mismo apellido que tú. ¡Me lo dijeron por teléfono! ¡A las dos de la madrugada! Me concederás que eso es toda una experiencia…


    Liam estaba acostumbrado a las peroratas de Xanthe. Para ella eran como un hobby. Era curioso: Xanthe no se parecía nada a su madre, la primera mujer de Liam, una músico de aspecto desvalido, frágil, con un velo de cabello transparente. Millie había muerto de una sobredosis de pastillas cuando Xanthe todavía no había cumplido los dos años. Fue su segunda esposa quien crió a Xanthe, y era a su segunda esposa —morena, robusta y normal, agradablemente normal— a quien se parecía su hija. A veces Liam se preguntaba si los rasgos genéticos podían alterarse mediante osmosis.


    —Y lo peor —continuó Xanthe— es que invitas a un drogadicto a tu casa y le permites entrar cuando quiera.


    —¿Cómo dices?


    Liam se sobresaltó. ¿Había otro episodio que la amnesia había borrado de su mente?


    —Damian O’Donovan. ¿Cómo se te ocurre?


    —¿Damian? ¿El novio de Kitty? ¿Ese Damian?


    —El novio drogadicto de Kitty, ese vago en quien nadie confiamos. Mamá ni siquiera los deja estar solos en casa.


    —Bueno, eso es lógico —dijo Liam—. Tienen diecisiete años. Pero Damian no es drogadicto.


    —Papá. ¿Cómo puede ser que olvides estas cosas? El año pasado lo expulsaron por fumar marihuana entre bastidores en el auditorio del colegio.


    —Eso no significa que sea drogadicto.


    —¡Lo expulsaron una semana! Pero tú eres un inocente. Prefieres olvidarlo todo. Dices: «Ven, Damian, déjame enseñarte dónde vivo. Déjame enseñarte la birria de puerta del patio, que además pienso dejar abierta». Mira, no me extrañaría que Damian hubiera abierto esa puerta expresamente cuando estuvo en tu apartamento, para poder volver y atracarte.


    —Por el amor de Dios —dijo Liam—. Damian es un chico totalmente inofensivo. Un poco… distraído, quizá; pero él jamás…


    —No me gusta decir que te lo has buscado —dijo Xanthe—, pero escúchame bien, papá: «Quienes no recuerdan la historia están condenados a repetirla». Harry Truman.


    —El pasado —dijo Liam de forma refleja.


    —¿Qué?


    —«Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo.» Y es de George Santayana.


    Xanthe lo miró con frialdad; sus ojos eran del mismo marrón oscuro y opaco que los de su madre.


    —Voy a buscar un sitio donde funcione el móvil para contarles a los demás cómo estás —anunció.


    Pese a que a veces Xanthe lo sacaba de quicio, Liam lamentó que se marchara.


     


     


    Le dolía tanto la cabeza que producía un ruido dentro de sus oídos, parecido a pasos acercándose. También le dolía la mano, y notaba algo raro en el cuello, una especie de doloroso retorcimiento en el lado izquierdo.


    ¿Había peleado con alguien? ¿Físicamente?


    Intentémoslo de nuevo: se había acostado en su nuevo dormitorio. Había agradecido el duro colchón, la elástica almohada, la sábana encimera, bien remetida. Había mirado por la ventana y había visto brillar las estrellas por encima de las ramas de los árboles.


    Y luego ¿qué? Luego ¿qué? Luego ¿qué?


    Su memoria perdida era como un objeto físico que no podía alcanzar por muy poco. Notaba la tensión en su cabeza. Y esa tensión hacía que se agudizara el dolor.


    Vale, era mejor dejarlo. Ya le vendría a su tiempo.


    Cerró los ojos y creyó que se dormiría, pero se quedó en duermevela. Una parte de él aguzaba el oído por si oía a Xanthe. ¿Qué les estaría diciendo a sus hermanas? Sería bonito que les estuviera diciendo: «Qué susto, casi se nos muere. Estaba preocupadísima». Pero era más probable que estuviera diciendo: «¡No os vais a creer lo que ha hecho esta vez!».


    ¡No ha sido culpa mía!, le habría gustado gritar. ¡Por una vez, no había sido culpa suya!


    Sabía que sus hijas lo tenían por un desastre. Decían que no prestaba atención. Afirmaban que era obtuso. Se miraban unas a otras y ponían los ojos en blanco cuando él hacía algún comentario inocente. Lo llamaban Mr. Magoo.


    Una vez, en Saint Dyfrig, cuando un profesor del departamento de Literatura lo invitó a leer un poema en el ordenador, Liam pulsó en «Cómo escuchar» y se llevó una decepción al encontrar meras instrucciones técnicas para poner en marcha la versión de audio. Lo que él esperaba encontrar eran consejos para escuchar poesía, y, por extensión, para escuchar en general, para escuchar de verdad, lo que se decía alrededor de él. Por lo visto le faltaba alguna habilidad básica para eso.


    Era un desastre. Sus hijas tenían razón.


    Buscó el sueño a tientas, como si fuera una manta bajo la que pudiera esconderse, y al final lo encontró.


     


     


    Cuando abrió los ojos, había un policía de pie junto a su cama, un joven atlético, con el uniforme completo.


    —¿Señor Pennywell? —le decía.


    Ya tenía su placa de identificación en la mano, aunque no hacía ninguna falta. Nadie lo habría tomado por otra cosa que no fuera un poli. Su camisa, blanca, estaba tan impecable que dolía mirarla, y el peso de la pistola, la radio y el enorme cinturón de cuero negro lo habrían hundido si hubiera caído al agua, como si se hubiera atado un pedrusco.


    —Me gustaría hacerle unas preguntas —dijo.


    Liam se incorporó con esfuerzo, y algo parecido a un ladrillo le golpeó la sien izquierda. Dio un gruñido y se dejó caer de nuevo sobre la almohada.


    El policía, ajeno a los problemas de Liam, estaba guardándose la placa. (Si había dicho cómo se llamaba, debía de haberlo hecho antes de que Liam despertara.) Se sacó un bloc del bolsillo superior de la chaqueta, junto con un bolígrafo, y dijo:


    —Tengo entendido que se dejó la puerta trasera abierta.


    —Eso me han dicho.


    —¿Cómo dice?


    —¡Digo que eso me han dicho!


    Liam creía que hablaba en voz lo bastante alta, pero con tanta gasa en la cabeza era difícil estar seguro.


    —Y ¿cuándo se jubiló? —preguntó el policía mientras anotaba algo en el bloc.


    —Yo todavía no lo llamaría jubilación, exactamente.


    —¿Cómo dice?


    —¡Que yo todavía no lo llamaría jubilación, exactamente! Tendré que ver si puedo vivir con lo que cobro de pensión.


    —¿A qué hora se acostó, señor Pennywell? La noche del incidente.


    —Vaya. —Liam caviló durante un momento—. ¿Eso no fue anoche?


    El policía consultó sus notas.


    —Sí, anoche —confirmó—. El sábado diez de junio.


    —Usted lo ha llamado «la noche del incidente».


    —Exacto —repuso el policía, desconcertado.


    —Su formulación de la pregunta me ha hecho dudar.


    —¿Qué le ha hecho dudar, señor Pennywell?


    —Lo que quiero decir…


    Liam desistió.


    —No sé qué hora era cuando me acosté —dijo—. Pero era temprano.


    —Temprano. ¿Como a las ocho?


    —¿A las ocho? —Liam estaba escandalizado.


    El policía hizo otra anotación.


    —A las ocho en punto. Y ¿cuánto rato calcula que tardó en dormirse? —inquirió.


    —¡Yo nunca me acuesto a las ocho!


    —Acaba de decir…


    —He dicho «temprano», pero no quería decir tan temprano.


    —Ah. Entonces, ¿a qué hora?


    —A las nueve, quizá —respondió Liam—. O… no lo sé. ¿Qué quiere, que me lo invente? ¡No sé a qué hora me acosté! No sé nada, ¿no se da cuenta? ¡No me acuerdo de nada!


    El policía tachó su última anotación. Cerró el bloc con mucha deliberación, haciendo alarde de su paciencia, y se lo guardó en el bolsillo.


    —Mire, volveremos a hablar dentro de unos días. Muchas veces, la gente recuerda estas cosas poco a poco.


    —Eso espero —repuso Liam.


    —¿Cómo dice?


    —¡Que espero recordarlo!


    El policía hizo un gesto vago, entre un saludo informal y una venia, y se marchó.


    Eso espero, Dios mío. Aunque fuera una escena violenta y terrible (bueno, claro que debía de ser violenta y terrible), necesitaba recuperarla.


    Pensó en esas astracanadas en las que a un personaje le dan un mamporro en la cabeza y olvida su nombre; luego le dan otro mamporro y, por arte de magia, lo recuerda.


    Pero solo de pensar en la posibilidad de recibir otro porrazo en la cabeza, Liam compuso una mueca de dolor.


    Cayó en la cuenta, aunque demasiado tarde, de que debería haberle hecho también él unas preguntas al policía. ¿Habían robado algo de su apartamento? ¿Habían estropeado algo? ¿Cómo estaba el apartamento? Quizá Xanthe lo supiera. Con cuidado, se volvió hacia un lado hasta colocarse mirando hacia la puerta, para ver si volvía su hija. ¿Dónde se había metido? ¿Y sus hermanas? ¿Es que no pensaban ir a verlo? Lo habían dejado solo.


    Pero los siguientes pasos que oyó fueron los de las suelas de goma de una auxiliar alta y delgada que llevaba una bandeja.


    —Su cena —le dijo la chica.


    —¿Qué hora es? —preguntó Liam. (Fuera todavía había luz.)


    La auxiliar le echó un vistazo a un gigantesco reloj de pared en que Liam, curiosamente, no había reparado. Las cinco y veinticinco; la auxiliar no se molestó en decirlo en voz alta. Dejó la bandeja en una mesita con ruedas que acercó a la cama. Gelatina, un cazo de acero del que colgaba la etiqueta de una bolsita de té, y un vaso de plástico con zumo de manzana. Se marchó sin decir nada más. Liam se incorporó centímetro a centímetro y cogió el zumo. El vaso estaba sellado con una tapa de papel de aluminio que resultó demasiado para él. Retirarla por completo requería más fuerza de la que él podía reunir todavía, y, cuanto más lo intentaba, más desastroso era el resultado, porque tenía que apretar el vaso con la mano vendada y el plástico se hundía hacia dentro y el zumo se derramaba. Al final se recostó en la cama, exhausto. Al fin y al cabo, tampoco tenía hambre.


    Lo que más angustiaba de perder la memoria, pensó, era que tenías la sensación de perder el control. Había pasado algo, algo importante, y él no sabía cómo se había comportado. No sabía si había conservado la calma, si se había asustado, si se había enfurecido. No sabía si había actuado como un cobarde o como un héroe.


    ¡Y pensar que siempre se había enorgullecido de su excelente memoria…! Podía citar pasajes enteros de los estoicos, en griego si era necesario. Sin embargo, suponía que recordar un suceso personal era diferente. Él no era muy dado a pensar demasiado en el pasado. Prefería mirar hacia delante. (Solía decir a sus hijas, cada vez que a ellas les daba uno de esos tediosos ataques de culpar a los padres, que los verdaderos adultos no se dedican a hacer refritos de su infancia.) Pero esa era la primera vez que experimentaba un lapsus real. Un agujero, más bien. Un agujero en su mente, lleno de aire corriente, vacío y azul.


    Se había acostado en su nuevo dormitorio. Había agradecido la firmeza del colchón y la elasticidad de la almohada de gomaespuma. La sábana encimera bien remetida, la ventana abierta, las estrellas por encima de los pinos…


     


     


    Por la mañana, su dolor de cabeza estaba más localizado: se concentraba en su sien izquierda. A Liam le pareció detectar un chichón en ese sitio; no porque percibiera su contorno, ya que el vendaje era muy grueso, sino porque cierto punto producía un dolor más intenso en contraste con la zona que lo rodeaba cuando él lo presionaba cautelosamente con los dedos.


    Xanthe seguía sin aparecer. ¿Habría entrado y vuelto a salir mientras él dormía? En cambio, entraron otras personas en la habitación. Una mujer le tomó las constantes vitales; otra le llevó el desayuno. (Tostadas, huevos y cereales; por lo visto, Liam había pasado a los sólidos.) Otra mujer lo liberó de la vía intravenosa y de la sonda; entonces Liam fue tambaleándose, solo, hasta el cuarto de baño. Se miró en el espejo: parecía un vagabundo. El casco de gasa blanca hacía que su cutis pareciera amarillento, una barba rala y entrecana le cubría las mejillas y tenía unas ojeras muy marcadas.


    La herida de la cabeza no podía vérsela, claro, pero en cuanto volvió a estar a salvo en la cama retiró el esparadrapo de la mano. Debajo encontró una gasa manchada de sangre. Y debajo de la gasa, una línea curvada de cinco centímetros de puntos de sutura, negros, que recorría la hinchada y descolorida palma. Se arrepintió de haber mirado. Volvió a poner el esparadrapo lo mejor que pudo, se tumbó y se quedó mirando el techo.


    Si su agresor lo había golpeado mientras él dormía, el chichón de la cabeza habría sido su única lesión. Así pues, era evidente que debía de estar despierto cuando lo atacaron. O eso, o se había despertado al oír el ruido. Debió de levantar una mano para protegerse.


    La mujer que le había llevado el desayuno entró a recoger la bandeja y chascó la lengua.


    —¿Cómo quiere recuperar las fuerzas si come tan poco? —preguntó.


    —Me he bebido el café.


    —Ya. Menos mal.


    Envalentonado, Liam dijo:


    —¿Podría tener un teléfono en la habitación?


    —¿No tiene teléfono?


    —No, y necesito llamar a mi hija.


    —Se lo diré a la enfermera.


    Pero la mujer que entró a continuación llevaba una caja con compartimentos llena de material médico.


    —Soy la doctora Rodríguez —anunció—. Voy a cambiarle los vendajes y luego podrá marcharse a su casa.


    —Es que mi hija no está —dijo él.


    —¿Su hija?


    —¿Cómo voy a irme solo a mi casa?


    —No va a irse solo. No se lo permitirían. Tiene que acompañarlo alguien. Y alguien tiene que vigilarlo las próximas cuarenta y ocho horas.


    La doctora dejó el material en la mesa y eligió unas tijeras con envoltorio de celofán. Liam calculó que no debía de tener más de treinta años. En su cutis, reluciente y aceitunado, no había ni la más leve arruga, y tenía el cabello negro como el azabache. Quizá habría que ser mayor para comprender que no siempre resultaba fácil encontrar a alguien dispuesto a quedarse contigo cuarenta y ocho horas seguidas.


    Cerró los ojos mientras ella le cortaba el vendaje de la cabeza con las tijeras, y, cuando por fin lo retiró, Liam sintió frescor y cierta ligereza.


    —Mmm… —dijo la doctora.


    Se acercó más para examinar la herida y frunció los labios.


    —¿Qué pinta tiene? —preguntó Liam.


    La doctora Rodríguez abrió un cajón de la mesita. Al principio, Liam pensó que no iba a contestar a su pregunta, pero resultó que quería que se viera él mismo la cabeza en un espejito de mano. Primero Liam tuvo una visión fugaz de su nuca (¡qué viejo!), y luego se vio el lado de la cabeza, donde le habían afeitado el pelo, corto y canoso, revelando una hinchazón morada en el cuero cabelludo y una V poco profunda de hilos negros, punteada de sangre seca.


    —Los bordes están muy limpios —comentó la doctora doblando el espejito—. Muy bien. —Sacó una gasa rectangular de su envoltorio, la puso sobre la herida y la fijó con esparadrapo: se acabó el casco de gasa—. Los puntos se los quitará su médico de cabecera. Cuando se marche le daremos instrucciones por escrito. Ahora déjeme ver la mano.


    Liam la levantó, y la doctora retiró el esparadrapo sin mucho interés y aplicó una tira nueva.


    —También le recetaré analgésicos —dijo—, solo por si los necesita.


    Tiró los vendajes viejos, los envoltorios de papel e incluso las tijeras a un cubo de plástico rojo. Las tijeras hicieron tanto ruido al caer que a Liam le dolió la cabeza. ¡Qué despilfarro! ¡Ni siquiera reciclaban! Pero tenía cosas más importantes de que hablar.


    —¿No puedo irme a mi casa en taxi? —preguntó.


    —De ninguna manera. Tiene que acompañarlo alguien. ¿No tiene a nadie? ¿Quiere que llame a la asistenta social?


    Por un instante, Liam creyó que la doctora se refería a Xanthe, que casualmente era asistenta social. Cuando comprendió su error, se ruborizó y dijo:


    —No, no. No hace falta.


    —Pues buena suerte —dijo ella.


    Cogió su caja de material médico y se marchó.


    En cuanto se fue la doctora, Liam pulsó el botón de la barandilla de la cama para llamar a una enfermera.


    —¿Sí? —dijo una voz desde algún lugar invisible.


    —¿Podrían traerme un teléfono, por favor?


    —Voy a preguntar.


    Liam se recostó en la almohada y cerró los ojos.


    ¿Cómo podía haber acabado tan solo?


    Dos matrimonios fracasados (porque tenía que considerar la muerte de Millie como un fracaso), tres hijas que llevaban su propia vida, y una hermana con la que hablaba poquísimo. Solo un puñado de amigos; en realidad, más bien conocidos. Una juventud prometedora que se había ido apagando en una serie de empleos mal pagados y muy por debajo de su título. Bah, en el último empleo solo había utilizado un diez por ciento de su cerebro.


    Y debería haberse defendido cuando lo despidieron. Debería haber señalado que si de verdad necesitaban reducir las dos clases de quinto curso a una sola, él era el profesor a quien tendrían que haber conservado. Él era mucho más antiguo que Brian Medley. ¡Pero si a Brian solo hacía dos años que lo habían contratado! En lugar de eso, había tratado de restarle importancia. Había intentado que el señor Fairborn se sintiera menos culpable por deshacerse de él. «Desde luego —había dicho—. Lo entiendo perfectamente.» Y había recogido sus cosas de los cajones de su mesa cuando no había nadie, para que nadie se sintiera turbado. «¿Para qué montar un numerito?», había dicho cuando Bundy expresó su indignación. «No tiene sentido aferrarse a los resentimientos», había dicho.


    Ni siquiera debía de tener ropa para irse a casa. Al menos, no ropa de calle; solo un pijama. Estaba desnudo, solo, indefenso y desamparado.


    Bueno, eso era solo un estado de ánimo creado por las circunstancias del momento. Sabía que no duraría mucho.


     


     


    Antes de que le hubieran llevado un teléfono —si realmente pensaban llevárselo— llegó su ex mujer. Alegre y decidida, con una bolsa de papel de la tienda de comestibles de la que asomaba la camisa azul preferida de Liam, irrumpió en la habitación diciendo:


    —¡Dios mío, qué difícil es encontrar a alguien en este sitio! La operadora me ha dicho una habitación, la recepcionista, otra…


    Liam sintió tal alivio que no supo qué decir. Se quedó mirando a su ex mujer desde la cama con los ojos muy abiertos, aferrándose a su imagen.


    Era una mujer mediana en todos los sentidos. Cabello castaño, rizado, ni corto ni largo, con algunas canas; ni gorda ni delgada; solo se maquillaba los labios, como si no quisiera llamar mucho la atención. Su ropa siempre tenía un aspecto un poco descuidado —ese día, por ejemplo, el cinturón del vestido camisero le colgaba muy por debajo de la cintura—, pero habría pasado inadvertida en casi cualquier tipo de reunión. Durante su noviazgo, a Liam le costaba recordar su cara. Recordó que entonces eso le había parecido una ventaja. Estaba harto de esas mujeres encantadoras, poéticas y etéreas que invadían tus sueños.


    —Me alegro de verte, Bárbara —dijo Liam al fin. Luego tuvo que aclararse la garganta.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Bien.


    —Qué experiencia tan desagradable —comentó ella con aire despreocupado—. No sé adónde vamos a ir a parar. —Se sentó en el sillón de vinilo verde y empezó a rebuscar en la bolsa de papel; primero sacó la camisa azul y luego un par de calcetines de seda negros, largos, que no eran los que él habría escogido para ponerse con los chinos que sacó a continuación—. Si uno ya no puede dormir tranquilo en su propia cama…


    Liam volvió a carraspear y dijo:


    —Pero no creo que fuera Damian.


    —¿Damian?


    —Xanthe cree que Damian fue quien me pegó.


    Bárbara agitó una mano y se inclinó para dejar los zapatos negros de vestir de Liam en el suelo, junto a la cama.


    —No puede ser que me haya dejado los calzoncillos —murmuró escudriñando el interior de la bolsa—. Ah, no. Están aquí. Bueno, ya conoces a Xanthe. Está convencida de que la marihuana es el primer paso hacia la perdición.


    Liam recordó que Bárbara también había fumado un poco de marihuana en sus tiempos. A veces te sorprendía. Pese a su aspecto mediocre y su aburrido empleo de bibliotecaria de colegio, le gustaba la música rock, y solía bailar como una posesa, subiendo y bajando los blancos y suaves puños y haciendo salir disparadas en todas direcciones las horquillas que llevaba en el pelo. Eso era en la época en que todavía estaban juntos, antes de que ella se rindiera y pidiera el divorcio. Sin embargo, era curioso cómo esa imagen había aparecido de repente. Quizá fuera una consecuencia indirecta de la conmoción cerebral.


    —¿Todavía te gusta Crack the Sky? —le preguntó Liam


    —¿Qué? ¡Por favor! ¡Hace años que no escucho a Crack the Sky! Tengo sesenta y dos años. Vístete, ¿quieres? No sé cuándo piensan soltarte, pero más vale que estés preparado por si acaso.


    Por cómo sostenía en alto los calzoncillos de Liam, estirando la cinturilla y con ambos meñiques levantados, parecía que pretendiera que se los pusiera allí mismo. Pero Liam los cogió, reunió el resto de la ropa y fue hasta el cuarto de baño, sujetándose el pijama de hospital por detrás con la mano que tenía libre.


    —Cuando te hayamos instalado en tu casa —le dijo ella desde el sillón—, las niñas y yo seguiremos en contacto contigo por teléfono para ver si estás bien.


    —¿Solo por teléfono? —preguntó él.


    —Bueno, y Kitty se quedará a dormir contigo esta noche. Irá en cuanto salga del trabajo. Ha encontrado un trabajo de verano archivando documentos en el consultorio de nuestro dentista.


    —¿Vuestro dentista trabaja los domingos?


    —Hoy es lunes.


    —Ah.


    —Te llamaremos y te preguntaremos cómo te llamas, solo para asegurarnos de que estás compos mentis. O dónde vives, o qué día es… —De pronto se detuvo y añadió—: ¿Pensabas que hoy era domingo?


    —¡Eso puede pasarle a cualquiera! Me he despistado, nada más.


    Tuvo que sentarse en la tapa del inodoro para ponerse los calcetines; le fallaba un poco el equilibrio. Y al agacharse le dolió la cabeza.


    —Nos han dicho que debes estar vigilado constantemente, pero no podemos hacer más —oyó Liam por la rendija de la puerta—. Xanthe tiene un horario espantoso, y Louise tiene a Jonás, claro.


    Bárbara no explicó por qué no podía ella, con su privilegiado horario de verano, pero Liam no hizo ningún comentario. Salió del cuarto de baño arrastrando los pies, en calcetines, sujetándose los pantalones. (Al parecer, Bárbara se había olvidado del cinturón.)


    —¿Me pasas los zapatos, por favor? —dijo, y se sentó en el borde de la cama.


    —Nos han dicho cuarenta y ocho horas —dijo Bárbara. Se agachó para coger un zapato y, sin que Liam se lo pidiera, se lo puso en el pie, tiró de los cordones y se los ató. Liam se sintió bien atendido y sumiso, como un niño—. He llamado a tu hermana —añadió ella—. ¿Te ha llamado?


    —En esta habitación no hay teléfono.


    —Bueno, supongo que te llamará cuando estés en casa. Le he dicho que te daban el alta hoy. Quiere que instales una alarma antirrobo cuanto antes.


    Liam asintió, sin molestarse en discutir, y levantó el otro pie.


    Luego hubo un tiempo muerto mientras esperaban el papeleo del alta. Bárbara sacó un crucigrama de la bolsa de papel, y Liam se tumbó en la cama, con los zapatos puestos, y se quedó mirando el techo.


    Recordaba que las otras veces que lo habían hospitalizado había estado impaciente por marcharse. No paraba de llamar a las enfermeras y enviaba a quienquiera que estuviera con él a la enfermería a preguntar a qué se debía el retraso. Pero ese día agradecía la demora. Al menos allí no estaba solo. Se sentía perezoso y satisfecho, y el sonido del lápiz de Bárbara rozando el papel casi le hizo quedarse dormido.


    Imaginó que siempre había vivido en el hospital. Había nacido allí y nunca había salido. Las comidas, la ropa, las actividades… Ellos se ocupaban de todo. ¡No era de extrañar que hubiera olvidado cómo había llegado! Siempre había estado allí; ese era su mundo. No había nada más que recordar.


    No obstante, al final apareció una enfermera con las recetas y las instrucciones. Se sentó en el borde de la cama —olía a elixir bucal— y repasó una a una las órdenes del médico.


    —No puede quedarse solo hasta dentro de dos días, y no puede conducir hasta dentro de una semana —dijo.


    —¿Una semana?


    —O más, si presenta los mínimos síntomas de vértigo.


    —Me parece una exageración —protestó Liam.


    —Y es imprescindible que se tome los antibióticos que le han recetado. No hay nada en el mundo más séptico que una mordedura de ser humano.


    —¿Una qué? —saltó Liam—. ¿Una mordedura?


    —La mordedura que tiene en la mano.


    —¿Me mordieron?


    Notó una subida abrupta en el estómago, como si se hubiera descolgado un ascensor. Hasta Bárbara parecía impresionada.


    —Bueno, quizá no lo mordieran a propósito —puntualizó la enfermera—. Pero, a juzgar por la forma de la herida, creen que usted debió de agitar los brazos y que su mano chocó con los dientes del agresor.


    Le sonrió de una forma que seguramente debía de pretender resultar tranquilizadora.


    —Por eso es muy importante que se tome las pastillas los diez días prescritos —insistió—. Ni nueve días, ni ocho días…


    Liam se tumbó y se tapó los ojos con la mano buena. Tanto si había sido a propósito como si no, había algo muy… íntimo en que lo hubiera mordido un desconocido.


    Después de eso vino la clásica espera interminable hasta que les llevaran una silla de ruedas, y Bárbara empleó ese tiempo en ir a la farmacia del hospital a buscar los medicamentos. Entretanto, Liam cogió su crucigrama y lo examinó. «Famoso campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial», «Lugar de nacimiento de FDR», «Palindrómica señora Gardner»… Las sabía todas, como buena bibliotecaria, y Liam también, o al menos reconoció las respuestas de Bárbara como correctas cuando las vio. Pero ¿«Ocupación estresante»? le produjo un cosquilleo de ansiedad en lo más profundo del cráneo, como le pasaba con los acertijos cuando era niño. «Poeta», había contestado Bárbara, con tanta seguridad que el palo de la T se inclinaba claramente hacia arriba. Lo invadió el desánimo, y dejó el crucigrama encima de la cama.


    Eran casi las once de la mañana —hacía un buen rato que Bárbara había vuelto de la farmacia y estaba enfrascada en una novela— cuando llegó un camillero con una silla de ruedas y pudieron marcharse. Al pasar de la cama a la silla de ruedas, Liam cayó en la cuenta de que no tenía su cartera. Echó de menos la presión de ese pequeño bulto en el bolsillo de atrás del pantalón cuando se sentó.


    —¿Cómo me admitieron? —le preguntó a Bárbara.


    —¿Qué quieres decir? —replicó ella.


    Iba por el pasillo detrás de él, al mismo ritmo que el camillero.


    —Pues sin la tarjeta del seguro y sin ningún documento de identidad.


    —Ah, Xanthe les dio la información cuando llegó. Tu tarjeta del seguro la tengo en el bolso; que no se me olvide devolvértela.


    Liam se imaginó la escena: su cuerpo flácido e inconsciente trasladado a una camilla, subido a una ambulancia, empujado hasta urgencias. Era una sensación muy desasosegante.


    —Depende de la amabilidad de los desconocidos —dijo.


    —¿Cómo dices?


    —Nada.


    Pero en cuanto se quedaron solos —en cuanto Bárbara llevó el coche a la puerta y el camillero lo ayudó a subir y sentarse—, Liam confesó:


    —No soporto no acordarme de qué ha pasado. No lo soporto.


    —Seguramente es mejor que así sea —opinó ella.


    Estaba buscando algo en su billetera, y parecía distraída. Liam esperó a que Bárbara hubiera pagado en la caja del aparcamiento, y luego dijo:


    —No, no es mejor que así sea. Me estoy perdiendo un fragmento de mi vida. Una noche me tumbo en la cama, me pongo a dormir y me despierto en una habitación de hospital. No te imaginas lo desagradable que es eso.


    —¿No recuerdas absolutamente nada? No sé, haber oído un ruido sospechoso, por ejemplo. O haber visto a alguien en la puerta.


    —Nada de nada.


    —Quizá lo recuerdes esta noche cuando te acuestes.


    —Ah —dijo él. Lo pensó un momento y agregó—: Sí, tienes razón.


    —Ya sabes, a veces sueñas con alguien y te olvidas por completo del sueño; pero, cuando ves a esa persona, la imagen del sueño pasa fugazmente por tu cabeza…


    —Sí, puede ser —concedió Liam.


    Pararon en un semáforo, y de pronto Liam se puso impaciente por llegar a casa. Se tumbaría en la cama de inmediato para ver si el recuerdo salía flotando de su almohada, como solían hacer sus antiguos sueños. Seguramente no recordaría nada hasta que fuera de noche, pero no había nada malo en intentarlo antes.
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