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    EPISODI PILOT




    




    El risc més gran de la nostra vida




    




    Vist des de l’exterior, el Palau de la Generalitat és un edifici sòlid, dominat des del segle XVII per la façana de Pere Blai, que s’obre a la plaça de Sant Jaume com a símbol de l’obstinació històrica de les institucions catalanes. Per dins, tanmateix, és un autèntic laberint. De fet, més que un palau és un conjunt de cases que amb el pas dels segles ha anat configurant un espai de treball i de rituals on es couen les decisions més determinants de la història contemporània de Catalunya.




    Els timbres hi tenen un paper important. L’espai central del recinte, la galeria gòtica, és el territori del president. D’ençà que hi va arribar Artur Mas, el seu equip ha mirat de convertir-la en una equivalent local de la washingtoniana West Wing. Si més no, pel que fa als rituals. Abans sempre podies veure-hi gent. Ara hi ha instruccions per a restringir la presència de persones al mínim imprescindible i les fotografies hi són prohibides. Johan Cruyff ho va poder comprovar en ocasió d’un reportatge d’El Mundo Deportivo, quan s’hi va aturar perquè el retratassen —aleshores era el seleccionador nacional—. Ràpidament algú va córrer escales avall a indicar que allà no podien fer-s’hi fotografies si no hi havia el president. L’holandès que va canviar la mentalitat del Barça —i també dels catalans— ho va captar a la primera i va acceptar d’anar-se’n a un altre racó de la casa.




    Per evitar precisament aquesta àrea, els corredors laberíntics que uneixen les diverses cases per la part de dalt són usats sovint per travessar d’una part del Palau a una altra, a voltes amb desnivells que cal salvar mitjançant enginyoses escales o rampes. Els treballadors del Palau coneixen tots els camins i revolts i no manca qui fa bromes parlant dels maldecaps que tindria la Guàrdia Civil per a trobar la gent que hi treballa, si mai ocupava l’edifici: «Al cap d’una setmana encara trobarien gent en espais que no sabien ni que existissen».




    Els timbres, rotunds i aguts, anuncien que el president arriba o que se’n va: tothom n’ha de ser conscient. Però hi ha un to especial: tres timbres seguits. La clau es fa servir per a indicar als estadants del Palau que cal una discreció especial. Normalment sonen quan el president obre la porta del despatx amb la intenció d’acompanyar algun visitant especial fins a la porta que condueix a la plaça. Generalment és un visitant estranger. Periodistes, empresaris, diplomàtics, ministres de pràcticament tot el món han desfilat aquests darrers anys per Barcelona, encuriosits, preocupats de vegades, pel procés d’independència de Catalunya. Els tres timbres sempre han acompanyat la passejada curta que Artur Mas sol fer amb ells i en què, sistemàticament, fa comentaris sobre l’edifici i sobre el fet que fos construït per allotjar específicament el govern de Catalunya:




    —Si hi ha llibertat, aquí hi ha el govern de Catalunya.




    —I quan no hi ha hagut el govern català?




    —És que no hi havia llibertat.




    La lliçó és un curs accelerat de legitimitat democràtica i històrica que fa el seu efecte. Els periodistes habituals del Palau encara recorden la resposta de Desmond Tutu a un periodista d’un mitjà de Madrid que, amb una pregunta, volia llevar pes a la reivindicació nacional catalana i convertir-la en una espècie de moda passatgera. El líder sud-africà va explicar el seu passeig pels patis i les estances i va respondre que ningú no hauria de fer broma amb una institució d’aquella trajectòria, d’aquella tradició. Tutu, llest com una rabosa i lliure com un ocell, li va preguntar davant de tothom si havia passejat mai per la casa i li va recomanar de fer-ho. Per entendre la transcendència d’allò de què parlaven.




    De totes les referències històriques que Tutu va absorbir, la que més aprecia Artur Mas és aquella que el defineix com el 129è president de la Generalitat. Als Estats Units els presidents són coneguts pel nombre ordinal; Barack Obama és el 44. I quan l’equip de comunicació de Presidència va crear Govern.cat, es va adonar que a Politico, una de les webs de referència en la política americana, usaven el número per a definir la secció dedicada al president. D’ací va nàixer la denominació «129è president» que a partir d’aleshores Mas ha usat tothora. Segurament perquè poques idees són tan eficaces a l’hora de desmuntar aquella tesi segons la qual Catalunya només és una autonomia espanyola que deu l’existència a la Constitució del 1979.




    




    El laberint de cases que és el Palau de la Generalitat encara es complica més quan s’hi afegeix la Casa dels Canonges, residència oficial del president. Tots els barcelonins coneixen el pont, aparentment gòtic però en realitat fals, que passa per damunt del carrer del Bisbe i relliga els dos espais. El pont naix, discretament, del pati dels Tarongers. Uns escalons menen a allò que en realitat, i malgrat el nom oficial, no és tampoc una casa sinó també un conjunt de cases. Una part exerceix de residència diguem-ne privada, tot i que Artur Mas gairebé mai no hi ha dormit. La resta ha anat servint per a encabir nous serveis de la presidència, sempre àvida d’espai per a ocupar.




    Al fons, des de fa uns quants anys, s’ha situat l’àrea de política internacional. Per als qui hi treballen és un encaix especialment còmode. Unes quantes escales, intimidatòries si n’ignores la ruta però senzilles si la coneixes, porten a la zona central de Palau, on sempre participen en les visites d’estrangers. Però, alhora, els diplomàtics catalans són prou allunyats de la zona central del Palau i tenen una inesperada entrada pròpia, segurament la més discreta de tot el recinte presidencial. Dues escales des d’un carrer generalment buit, al darrere de la catedral, menen directament al despatx del secretari d’Afers Exteriors, Roger Albinyana.




    Albinyana va heretar aquest despatx del temps del darrer govern tripartit. Tenia la intenció de fer-lo més petit, però es va trobar amb un problema habitual: no s’hi podien fer obres perquè era un espai molt protegit. El resultat ha estat un espai representativament impactant. Gran. Barreja de passat i present amb un calculat bon gust. Un gran sofà amb butaques a l’entrada, per a les converses més informals, una taula de reunions i la seua taula de treball. Tot emmarcat per dues banderes, la catalana i l’europea, i per una taula més petita al mig de l’habitació que presenta regals de gust dubtós però d’origen important. Ensenyar als diplomàtics regals d’altres diplomàtics és una pràctica tan antiga com la ruta de la seda. I igualment eficaç, encara.




    Els dies abans del 9-N van ser frenètics a tot el Palau, però ho van ser sobretot en aquesta zona, acostumada a la discreció marcada pel so dels timbres. Tothom volia saber, després d’haver-se triat la via del procés participatiu i haver-se trencat el consens polític, quina xifra de votants consideraria un èxit el govern de Catalunya. Trucades, entrevistes, comentaris furtius. Tradicionalment, els diplomàtics són discrets, però en aquest cas no era una qüestió només de discreció. Quanta gent aniria a votar? Qualsevol càlcul era estrany, tenint en compte que érem davant d’un procés únic, fins a un cert punt improvisat.




    No hi va haver cap consigna exacta, però ràpidament la xifra del milió i mig de votants va ser la més acceptada. Les consultes populars fetes entre el 2009 i el 2011 en la meitat dels municipis del Principat havien aconseguit uns vuit-cents mil votants. De manera que qualsevol xifra que quedés massa a prop d’aquesta dada era dolenta. El referèndum de l’Estatut del 2006 havia tingut el vot favorable d’un milió vuit-cents mil catalans. Acostar-se a aquesta xifra seria políticament significatiu. Tanmateix, els dies abans de la consulta, que hi hagués aquest volum de votants era vist gairebé com una epopeia inassolible. La precipitació organitzativa arran del canvi de model i la pressió judicial espanyola eren dues dificultats massa grosses per a assolir l’objectiu. A parer del Govern, i de la majoria d’observadors, doncs, dos milions no semblava una xifra de votants realista, d’antuvi.




    La vicepresidenta Joana Ortega havia fet càlculs sobre el cens de votants, però per força havien de ser imprecisos. La diferència principal entre la primera versió del 9-N i la segona era precisament el cens de votants, la inexistència d’un cens previ. Ortega parlava de 5,4 milions de persones cridades a les urnes, tots els residents al Principat més grans de setze anys. L’entorn més pròxim al president considerava que 1,8 milions de votants seria un èxit enorme. I per això la consigna va ser de parlar en públic de la barrera del milió i mig de participants, d’establir aquella xifra com a mesura per a avaluar el crèdit d’aquell exercici polític, el més arriscat de la història moderna del Principat. Amb alguna excepció que va causar horror als despatxos de Sant Jaume, tothom va seguir la consigna i va ser prudent en públic.




    




    S’havia arribat al 9-N després d’allò que un dels quatre polítics que havien governat la nau (Artur Mas, Oriol Junqueras, Joan Herrera i David Fernàndez) va definir en privat així: «Jorns i nits que donen exactament per a tot: ciclotímies, daltabaixos, til·les intravenoses i Dragon Kahns». L’impuls exultant de la convocatòria, al desembre del 2013, havia deixat pas després a un llarguíssim any ple de dificultats. El recel i la desconfiança s’havien instal·lat entre els protagonistes i la mala maror havia culminat amb una cimera desastrosa al palau de Pedralbes, una cimera que havia deixat el procés tocat de mort. Literalment.




    Aquella cimera de Pedralbes era la quarta que feien els partits. La primera, la més pública de totes, la de desembre del 2013, va servir per a proclamar l’acord i deixar per a la història el retrat dels líders catalans a la galeria gòtica del Palau, junts. Les altres tres van ser fruit dels nervis arran de la proximitat de la data de la votació. Una al Palau de la Generalitat i dues més seguint el que es va conèixer com «la ruta dels palaus» per Barcelona. Es volia discreció, però no es va aconseguir ni al Palau Robert ni, encara menys, al Palau de Pedralbes, on tot va esclatar.




    Esquerra Republicana, i molt especialment el seu líder, Oriol Junqueras, ja desconfiaven massa del president de la Generalitat. L’estira-i-arronsa de les eleccions europees i, sobretot, una reunió privada entre ells dos, el 7 d’agost, havien convertit allò que tothom, a primers d’any, anomenava una «relació excel·lent» en una relació gairebé inexistent. ERC havia aguantat dos anys de pacte complint de manera escrupolosa la seua part. Tot per a arribar al referèndum. Però de sobte s’havia trobat amb missatges confusos des de CiU dient que respectarien la prohibició del Constitucional espanyol. I amb la proposta d’un procés participatiu allunyat de la consulta que havien imaginat.




    A Pedralbes, en un dels moments icònics d’aquella llarga jornada i de tot el procés, Junqueras va recolzar el cap contra un petit mur del jardí i va fer tres petits cops de cap, en un gest de no poder més. Els representants dels partits d’esquerres havien abandonat la sala de reunions per poder parlar en privat un moment, però en eixir de la sala van recollir els mòbils —en les cimeres els mòbils es deixaven fora de la sala de reunions—. Junqueras, Herrera i Fernàndez es van escandalitzar quan van veure que algunes de les coses de què havien parlat minuts abans ja les publicava un diari, convenientment filtrades.




    El líder republicà va optar aleshores per abandonar el 9-N, per anar-se’n, argumentant que no podia acceptar el que ell considerava que eren unes rebaixes intolerables respecte del plantejament inicial. Herrera, incòmode, va aprofitar-ho per marxar també. Era evident que el Govern no havia fet la feina prevista amb la celeritat necessària. La vicepresidenta Ortega, consellera de Governació i responsable tècnica del procés de votació, era el blanc de totes les crítiques. Molts aspectes tècnics que a aquelles altures ja havien d’estar llestos no ho estaven pas. Possiblement perquè molts consellers mai no van creure que hi hauria una votació el 9 de novembre i se situaven sempre en l’esquema de fer unes eleccions plebiscitàries, en substitució del referèndum, que ningú no dubtava que seria prohibit. Aquest plantejament, no l’amagaven ni en públic. D’ací venia la irritació dels republicans.




    Aquella nit els periodistes que esperaven a fora del Palau van veure eixir la representació d’Esquerra i la d’Iniciativa, però no pas la de la CUP. Tothom va especular immediatament que la CUP s’havia quedat a la taula. Metafòricament era així, però David Fernàndez i Isabel Vallet no eren tampoc a la taula real. Simplement havien decidit d’eixir per una altra porta i agafar un taxi, d’una cooperativa que normalment els proveeix el servei. Dins el vehicle es van adonar per Twitter de les dimensions del que acabava de passar. Quedava poc menys d’un mes per al 9-N i no hi havia cap acord. Esquerra Republicana faria públic un comunicat que era una autèntica, i poc afortunada, declaració de guerra. Diaris poc o gens sobiranistes, com El Periódico, ja no dissimulaven gens i proclamaven als quatre vents la seua alegria pel final del 9-N i, amb això, segurament pel final del «procés». Els diputats de la CUP es van quedar particularment colpits amb les piulades que, com una metralladora, arribaven des de les files d’ERC. D’una banda, per la reacció tan violenta que s’hi detectava, però també per les inexactituds que feien circular sobre aquella reunió malaguanyada.




    Des del taxi estant, la CUP va decidir de convocar una assemblea oberta a la plaça de Sant Jaume, davant mateix de la façana del Palau. L’escena era sorprenent. Unes trescentes persones s’hi van trobar fent una rotllana mentre Quim Arrufat, David Fernàndez i Isabel Vallet explicaven amb tot luxe de detalls què acabava de passar. No es van guardar res al pap. Entre els assistents, hi havia un parell de càrrecs de CiU i un d’ERC, no pas dels fàcils de reconèixer per qualsevol ciutadà. Prenien notes i enviaven missatges des del mòbil. Segurament aquella maniobra dels anticapitalistes va ser la clau per a salvar el procés. Però, a la taula dels quatre grups inicials, ja només hi quedaven ells i CiU. I la ferida oberta entre els sobiranistes, ferida que es va fer evident per a tothom en un acte públic organitzat dies després per l’ANC a la plaça de Catalunya, difícilment podia cicatritzar.




    Una part substancial del sobiranisme es considerava enganyada i estafada per allò que en deien «el nou 9-N», oficialment «el procés participatiu». Carme Forcadell va parlar amb displicència de la votació que es volia organitzar i es va atrevir, a l’escenari de la plaça de Catalunya, a exigir eleccions immediates al president de la Generalitat com a condició per a participar-hi. Al peu de la tarima, Helena Rakosnik, l’esposa del president, generalment discreta, no va poder evitar que les càmeres captassen el seu malestar. Quedaven només tres diumenges per al dia marcat al calendari i, per primera vegada, l’ombra d’un fracàs absolut planava sobre la consulta. El milió i mig de votants es començava a veure com un objectiu impossible als despatxos de les cases que conformen l’actual Palau de la Generalitat. Tot penjava d’un fil. O ho semblava, si més no.




    




    De tots els edificis que té la Generalitat, la seu del CTTI (Centre de Telecomunicacions i Tecnologies de la Informació) és considerat el més segur. Des del carrer podria ser la seu d’una empresa qualsevol, de les potents i blindades. Vidre, grans columnes i un espai volat que causa autèntica impressió quan t’hi acostes des de dins, car sembla que flotes sobre el no-res. En aquell edifici hi ha tot l’aparell informàtic i de comunicacions de la Generalitat, bàsicament en un búnquer subterrani que es considera a prova de qualsevol atac.




    Potser per això, i per la discreció de l’emplaçament en un polígon industrial al sud de Barcelona, la Generalitat va prendre la decisió d’instal·lar-hi el Centre de Recollida d’Informació del 9-N. Una de les decisions més polèmiques de totes havia estat deixar a les mans de voluntaris la major part del procés. Per a uns era una renúncia explícita, però uns altres ho presentaven com la manera de fer factible el referèndum, de superar qualsevol limitació legal. Fos com fos, els voluntaris van ser la clau veritable de tot el que passà després. Quan es va obrir la web on s’havien d’inscriure, en un sol dia se n’hi van apuntar vint mil, que eren quaranta mil —el doble dels que calia— poc després. Aquella allau, que transportava el pols del carrer al centre de les institucions i superava els recels de la política dels partits, va ressuscitar, literalment, el 9-N. I va fer que els qui no ho veien clar, en compte d’atrevir-se a enfrontar-s’hi, mantinguessen una actitud prudent.




    La nit del 9-N, uns quants centenars d’aquells voluntaris eren en una sala enorme habilitada per a l’ocasió a la seu del CTTI. Havien estat prèviament entrenats en la tasca que havien de fer i tenien sobre la taula tot de documentació, perfectament organitzada. La seua feina, en onades, era rebre les telefonades dels responsables de les meses —un funcionari voluntari per cada dues— per demanar-los el nombre de votants primer i el resultat de la votació després. Tothom era conscient, però, que, en vista del boicot dels espanyolistes, en realitat importava la participació, l’indicador que, disciplinadament, tothom insistia encara a fixar en un milió i mig de votants per a poder parlar d’èxit.




    No va ser gens estrany, en conseqüència, que quan les dades van començar a caure sobre les taules i es va constatar que se superaven tranquil·lament els dos milions de votants, un sentiment d’eufòria continguda s’apoderàs dels voluntaris. Seien en grups de deu, agrupats per blocs de dues taules i amb una mampara blanca que els separava del passadís, per on de tant en tant podien entreveure el pas d’algun conseller, particularment de la vicepresidenta Ortega. De sobte, però, el grup que ocupava el passadís s’eixamplà enormement. L’acompanyava el president de la Generalitat, Artur Mas, que s’hi havia arribat per rebre en directe les informacions del moment més clau de tots.




    Mas vestia de manera informal. Sense corbata. I somreia, palesament feliç, encaixant les mans de tothom qui s’hi acostava. De sobte, però, es va aturar, va somriure encara més, o va somriure diferentment, i va assenyalar amb la mà una de les taules. Mentre creixia un enorme murmuri i es dibuixava en moltes cares aquella sensació que et fa pensar «Ara, ara...», es va sentir com ell deia en veu baixa: «Perdoneu, eh, que vaig a saludar algú...». Tothom va traure el mòbil.


  




  

    




    EPISODI PRIMER




    




    «Ha estat un acord molt ràpid»




    




    Joan Maria Piqué és el cap de premsa d’Artur Mas des del dia de Sant Jordi del 2008. Ha viscut al costat del president els dies difícils, quan eren oposició a tot arreu, i també aquells altres espectaculars que no pots parar de repassar mentalment quan ja fa minuts que t’has gitat. Té un caràcter fort, i li agrada que es note. Camina molt decidit. Tant que a la zona de Palau on hi ha el seu despatx la gent endevina amb les portes tancades que és ell qui ha arribat: el so de les seues sabates i el ritme del seu caminar el delaten fàcilment.




    En públic, Piqué és reconegut sobretot per les ulleres. Fa anys que llueix unes cridaneres ulleres de pasta blanca de Dolce Gabbana que el fan destacar inevitablement allà on va. Ell ho sap i ho cultiva —fins i tot les fa servir d’icona en el seu compte particular de WhatsApp—. Quan CDC el va anar a buscar, ja era militant del partit, però hom el coneixia sobretot com a periodista. Per als qui el seguien, era un nom vinculat especialment al periodisme tarragoní, on la seua militància no va impedir-li de publicar reportatges que crearen molts problemes a CDC. El cas Terres Cavades, que acabà amb la dimissió d’Àngel Fernàndez, portava la seua signatura.




    Quan Mas parla en públic, especialment quan ho fa envoltat de molta gent, Piqué sempre és ben a prop. No és gens difícil, si es repassen les cintes de vídeo, de veure’l aparèixer en el pla de les càmeres, amb el cap lleugerament de costat per afinar l’oïda. Molts dels periodistes habituals de Palau pensen que poques coses el molesten més que no assabentar-se d’una notícia, d’un rumor fins i tot. Normalment es mou amb moto i és capaç d’aturar-la a qualsevol lloc si troba algú que li pot explicar alguna cosa. Viu per recol·lectar informació.




    Per això resulta molt sorprenent que Piqué reconega obertament que aquell dijous 12 de desembre de 2013 al matí, quan va arribar al seu despatx, no sabia que en un saló del Palau situat just a sota seu hi havia aquella reunió que havia de canviar el curs de la història. Aquell matí representants de CiU, ERC, ICV-EUiA i la CUP prenien la decisió de convocar el 9-N. I, malgrat tot allò que se’n va dir després, fou una reunió molt senzilla i molt ràpida.
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