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I 
 Pequeño corazón delator 
(1785)


  En esa mañana turbia y sombría unas diez mil personas se reunieron alrededor del cadalso. El murmullo persistente se interrumpió con gritos de éxtasis cuando corrió el rumor de que se acercaba la caballería que precedía al cortejo. Había quienes levantaban sus brazos al aire y movían la cabeza como enloquecidos, se escuchaban risas sarcásticas y exclamaciones de regocijo malsano producido por el merodear de la muerte. De pronto, silencio. Los gritos endemoniados de la calle Saint-Honoré cesaron cuando la carreta que escoltaban los jinetes se asomó por la esquina. La muchedumbre se apretujaba en las cercanías del patíbulo: una tarima de forma cuadrilonga con dos vigas fuertes, altas y acanaladas, aseguradas en su base con clavos y unidas en su parte superior por un travesaño resistente. Este madero tenía en el medio un grueso anillo de hierro por donde pasaba la cuerda que fijaba y sostenía el peso de una cuchilla con filo sesgado, de manera que cuando el verdugo accionaba el resorte caía a plomo y cortaba oblicuamente y en toda la extensión del golpe. La sangre del cuello brotaba por mil canales, como deseaba la muerte. Por entonces, 21 de enero de 1793, el año del Terror, los franceses no la llamaban guillotina, sino simplemente “la máquina”. El silencio repentino tornaba irreal a esa mañana fría. En el carruaje venían Luis XVI y el caballero de París, como le decían a Charles-Henri Sanson, el mejor verdugo de Francia.


  Según Sanson, el rey mantuvo en todo momento la compostura, y su temple dejó asombrados a todos los que lo acompañaban en el carruaje: el mismísimo verdugo y sus ayudantes. No era la primera vez que Sanson se encontraba con Luis XVI. Un par de años antes se habían visto en ocasión de una circunstancia inusual: las ejecuciones en París habían disminuido y el verdugo había ido a pedirle al rey un subsidio para poder mantener a su numerosa familia. La siguiente vez, en 1791, fue a propósito del interés que Luis tenía acerca de la propia “máquina”. Quería saber si “hacía doler” a los condenados al momento de perder su cabeza. Sanson le contestó que apenas sentían “un ligero frescor en el cuello”.


  Cuando Luis descendió del carruaje, Sanson le dijo que debía sacarse su hábito, pero el rey se opuso de manera terminante. Su viejo verdugo le habló con calma, como si fuese su médico de cabecera. Finalmente, el rey accedió y se quedó con los pantalones y la camisa. Antes de ascender al patíbulo, su majestad le preguntó al verdugo si era necesario que los tambores redoblaran todo el tiempo. Sanson no tuvo respuesta. Luis XVI subió y se dirigió hacia la parte delantera, como si quisiera pronunciar un discurso. Lo detuvieron y lo persuadieron de que eso no era posible. Mientras el público vociferaba, le explicaron con cortesía y suavidad que la situación no era apropiada para dar ningún discurso a personas que solo querían ver su sangre bañar el cadalso y su cabeza exhibida por Sanson en una pica. La muchedumbre, entretanto, gritaba enloquecida. Era la muerte, otra vez, que merodeaba cerca del tablado.


  Al tratar de atarle las manos y los pies, como era el procedimiento en esos casos, el condenado se resistió, pero finalmente accedió. Siguió una de las peores humillaciones, el corte de cabello, casi al rape. Y le arrancaron el cuello de la camisa, para que la hoja de la guillotina no tuviese ningún obstáculo. Ahora el público hacía silencio, aunque de vez en cuando se escuchaba gritar: “¡Muerte a Luis XVI!”. Sanson lo tomó de los hombros y lo acomodó con fuerza en el tablero, con la cabeza entre dos vigas, sujeta por dos traviesas provistas de escotaduras que se adaptaban una a otra fijando el cuello para impedir que la cabeza se moviera de un lado a otro. La hoja filosa miraba desde arriba. Antes de que Sanson soltara el resorte, escuchó al sacerdote decir: “Hijo de San Luis, mirad al cielo”. La cuchilla se desplomó como un relámpago. Se escuchó un zumbido y un golpe sordo. Los caballos de los gendarmes que custodiaban el cadalso relincharon. Sanson, que sabía arrancar los labios superiores de los blasfemos, quemar a fuego lento a las meretrices, cortar las lenguas de los mentirosos, amputar las manos de los ladrones, fustigar a los pecadores, herrar como ganado a los desertores o flagelar a los menores de edad que incurrían en algún delito grave, tomó la cabeza de Luis por las orejas, la ensartó en una pica y la mostró a los concurrentes, que gritaron enfervorizados: “¡Viva la república!”.


  Nueve meses después, el mismo espectáculo se repetiría con María Antonieta, la reina, la viuda Capeto. A pesar de todas las acusaciones en su contra por supuestas acciones de alta traición a Francia, de la ejecución de su marido y del encarcelamiento de su hijo, el delfín Luis (el término “delfín” es un título nobiliario reservado a los príncipes herederos al trono), no pudieron quitarle la serenidad de su rostro al salir de la prisión de la Torre del Temple hacia su muerte. Como dijo Stefan Zweig, subió al cadalso “exactamente con la misma alada facilidad, calzando sus negros zapatos de satén de tacones altos, por esta última escalera, como en otro tiempo por las escalinatas de mármol de Versalles”. Aunque el lugar donde moriría distaba mucho de ser aquel extraordinario palacio. María Antonieta tropezó y pisó a Sanson. De inmediato, dijo: “Disculpe, señor, no lo hice a propósito”.


  NI MUERTA LA DEJARON EN PAZ


  “El féretro permanece insepulto en el cementerio, a causa de que no se cavan fosas para una sola persona; sería demasiado caro. Se espera una nueva hornada de la diligente guillotina, y solo cuando está reunido un número suficiente, la caja de María Antonieta es cubierta con cal viva y arrojada en la fosa común con las nuevas aportaciones. Con ello está todo terminado. En la prisión, el perrillo de la reina corre de una parte a otra, ladrando inquietamente durante algunos días; va olfateando de celda en celda, y salta sobre todos los jergones en busca de su dueña, después, también él cae en indiferencia y el carcelero, compasivo, se queda con él. Más tarde, a las oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su cuenta: ‘Seis libras por el ataúd de la viuda Capeto; quince libras con treinta y cinco sous por la sepultura y los sepultureros’. Después, un alguacil reúne las miserables prendas de vestir de la reina, forma un inventario y las envía a un hospital; unas pobres viejas se las ponen sin saber ni preguntar a quién pertenecieron antes. Con ello queda terminada, para sus contemporáneos, la persona que se llamó María Antonieta; cuando, pocos años más tarde viene a París un alemán y pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda la ciudad ni un solo ser humano que pueda dar informes de dónde está enterrada la ex reina de Francia”.


  María Antonieta, Stefan Zweig




  Con la muerte de sus padres, el rey de Francia pasó a ser entonces Luis Carlos de Borbón; tenía 8 años. Lo llevaron prisionero al Palacio de las Tullerías y luego al Temple. Mientras la familia permaneció junta, el propio Luis XVI le enseñaba a su hijo geografía, matemáticas, historia y latín. Mucho antes de la Revolución, María Antonieta había insistido tanto con la educación de su hijo que a los cuatro años ya sabía leer y escribir.


  Debido a que los monárquicos querían rescatarlo de la prisión, el Comité de Salud Pública (que no tenía nada que ver con la sanidad: el término salut tenía el significado latino de “salvación”), creado por Maximilien de Robespierre y Georges-Jacques Danton, lo entregó en la misma cárcel al zapatero Antonio Simon, un hombre vulgar, bruto, ignorante, fanático republicano, que lo trató con crueldad inusitada. El rey fue abusado y torturado. Fue durante el período en que estuvo con el zapatero Simon cuando contrajo escrófula, una infección de tuberculosis en los ganglios del cuello.


  ¿Qué pasó con el joven rey de Francia? Se dijo que fue separado de su infame carcelero Simon por las brutalidades que este cometía y que fue literalmente abandonado, sin que nadie se ocupase de él, pero también que murió en 1795, a los 10 años, a causa de la tuberculosis. ¿Fue un invento de los jacobinos la versión según la cual los médicos Pelletan, Dumangin, Lassus y Jeanroy le hicieron la autopsia? ¿Es verdad que al aserrar el cráneo saltó una astilla de hueso dejando una marca que facilitaba su identificación? ¿Es verdad que fue sepultado en la iglesia de Santa Margarita? Nada de esto fue demostrado con certeza. La propia viuda del sádico zapatero Simon afirmó: “Creo que mi Carlitos no murió en el Temple”. Ninguno de los doscientos diez hombres del cuerpo de guardia de la cárcel dijo haberlo visto después de octubre de 1794. Es un misterio a quién le hicieron la autopsia aquellos cuatro reconocidos médicos, pues no son pocos los familiares del pequeño rey que afirman que jamás le hicieron una. En 1820, el conde José María d’Allard de Vaisons exhumó el cuerpo enterrado en Santa Margarita y resultó que aquellos médicos no se pusieron de acuerdo acerca de la edad de los restos, que podían ser tanto de un chico de 12 años como de uno de 14. Incluso el médico Pelletan, que había participado de aquella disección, cuando los analizó sostuvo que no estaba seguro de que fueran del chico al que le hicieron la autopsia debido a que, a su criterio, los despojos correspondían a un muchacho de 15 o 16 años.


  Los jacobinos, es decir, el ala más radical de la Revolución francesa, hicieron correr la voz de que si el rey había muerto seguramente lo habían echado a una fosa común. En 1846 se exhumaron los restos de una fosa que sería aquella donde arrojaron el cadáver del rey. Un solo cuerpo mostraba evidencias de haber sufrido tuberculosis, pero correspondía a una persona que al morir tenía 20 años. ¿Y si al fin de cuentas todas estas historias eran falsas y el rey escapó de la prisión con la ayuda de algunos monárquicos? El conde de Vaisons, el que más investigó la suerte de Luis XVII, decidió que los resultados de su trabajo eran tan sensibles que debían permanecer en secreto hasta cincuenta años después de su muerte. Cuando se conocieron al fin, en 1923, surgió de ellos que por informaciones que le dio el general Paul Barrás, el pequeño rey fue rescatado en agosto de 1794 y llevado al castillo de Vitry. Luego, tras un ataque en el que murieron ocho hombres, Luis fue sacado de allí y en 1803 se le perdió el rastro, pues se cree que huyó al exilio. ¿Pero dónde y bajo qué identidad se ocultaba?


  UNA CONSPIRACIÓN DE LOS FRANCESES


  En Buenos Aires había miedo de que los franceses utilizaran a sus esclavos para una revuelta y, detrás de la palabra prohibida “libertad”, lograran apoderarse del territorio del Río de la Plata. Se rumoreaba que la Revolución en Francia había encendido los ánimos y ya nadie podía estar tranquilo. De voz en voz circulaban mensajes subversivos y hasta había escritos anónimos que anunciaban una revuelta, pasquines que levantaban rumores, a veces con nombre y apellido de los enemigos de la Corona de España. Ese era el origen de todos los temores, que el decapitado Luis XVI era primo del rey de España, y si estos revolucionarios que hablaban de libertad habían podido con el primero eran capaces de atreverse con el segundo, o de perjudicarlo.


  El virrey Nicolás de Arredondo decidió cortar por lo sano. Aunque nadie sabía si existía una confabulación de franceses o si esta era producto de la temerosa imaginación de los vecinos, encomendó a Martín de Álzaga, entonces alcalde de primer voto —es decir, funcionario del Cabildo responsable de tareas policiales, seguridad pública y administración de justicia civil y criminal—, que se encargase de descubrir y castigar a los sediciosos. Era el verano de 1795.


  Una idea de hierro se fue formando en la mente de Álzaga; había revolucionarios en Buenos Aires, eran ateos y eran franceses. Como ninguna revuelta se realiza solamente con el poder de la palabra, hizo revisar casas sospechosas para buscar municiones. Un negro se presentó y dijo que los sediciosos les habían dado instrucciones a los esclavos para que, el día indicado, mataran a sus amos y a todos los habitantes de la casa cuando estuviesen en la cama; después debían apoderarse de las armas que hubiese y también del dinero; los esclavos se harían dueños de todo y quedarían libres. Aseguró que participarían franceses, mulatos, negros e indios y que el golpe se daría el Jueves y Viernes Santo. Asaltarían el fuerte y degollarían a todos los que no se plegaran a ellos; también al virrey, “un perro ladronazo” que roba la plata. Debían ser días santos para subrayar que se trataba de gente sin Dios.


  Pero el negro solamente lo había escuchado. De todas las medidas que tomó Álzaga, el resultado que obtuvo fue cero. Aunque la gente hablaba, y habló de un panadero francés de apellido Dumont, del que se decía —¿quién lo decía?— que en su casa se reunían franceses que terminaban sus brindis vivando la libertad, la peor palabra que se podía mencionar en aquellos tiempos.


  Álzaga siguió haciendo caso a lo que aparecía en los pasquines que pegaban —¿quién los pegaba?— por las noches en las paredes de la ciudad. Mandó a arrestar a los que estaban mencionados en ellos. Se esperaba que fuesen militares y políticos, en cambio, fueron arrojados a la cárcel dos panaderos, un sastre, un cocinero, un almacenero, un peluquero, un pulpero, un relojero, un maestro y el capataz de un buque donde revistaba como oficial Santiago de Liniers, cuyo oficio consistía en el mantenimiento de la nave. Se agregaron luego dos criollos, uno por ser vecino de los franceses y el otro, llamado Juan Díaz, que era de Corrientes, señalado de ser nada menos que el ideólogo de la sedición. Se llamó a numerosos testigos que convirtieron el procedimiento criminal en una gran pérdida de tiempo. Álzaga se jugaba su prestigio. Le faltaba la prueba por excelencia para terminar con todo eso. Le faltaba una confesión, una sola, y salvaría su papel de eficaz inquisidor. Hacía mucho tiempo que no se utilizaban las torturas en las causas penales, pero tampoco estaban prohibidas, así que era legal echar mano de ellas. El primero en conocer el suplicio fue Díaz, un hombre que pasaba los cincuenta años y en el que Álzaga había depositado sus esperanzas. Pese a los suplicios, el correntino no dijo una sola palabra. Antes de que el alcalde de primer voto estallara de furia y redoblara la intensidad de los tormentos una idea se le cruzó por la cabeza. ¡Claro, si no habló aun bajo tortura es que es culpable! Lo mismo ocurrió con los otros acusados: no abrieron la boca o reclamaron su inocencia. Pues eso bastaba, según la lógica retorcida y malintencionada de Álzaga, para considerarlos culpables.


  La aplicación de tortura no pudo mantenerse en secreto y los vecinos la repudiaron. No era necesario comportarse como una bestia para saber si había o no una revolución en ciernes. Frente a la reacción del público, las autoridades políticas le comunicaron a Álzaga que se abstuviera de aplicar el suplicio otra vez.


  Como según los rumores la insurrección se produciría el 2 y 3 de abril, Jueves y Viernes Santo, la decisión fue adelantar el juicio. Una decisión extraña, porque los supuestos insurrectos estaban detenidos. ¿O había más? Los imputados recibieron un pedido de penas basadas en consideraciones tales como, por ejemplo, que se llevaban bien entre ellos, que uno le había dado educación a su esclavo, por sus “gestos”, por reunirse para comentar noticias de Francia, porque alguno “vivía de manera rara” y salía de noche... Las penas solicitadas fueron la muerte para nueve acusados y el exilio para otros seis, mientras que para dos de ellos se solicitó el sobreseimiento.


  Los defensores se encargaron de barrer la acusación con argumentos simples hasta llegar a la conclusión de que no había siquiera un intento de sedición. Criticaron con dureza al alcalde Álzaga y reprocharon la utilización de las torturas. Las exposiciones de los defensores obligaron a la fiscalía a dejar aclarado que nunca había apoyado a Álzaga en el empleo de tormentos y realizar un nuevo pedido de penas. Pero sobre todo, se declaró que había muchas dudas sobre una conjura contra la Corona de España por parte de los franceses. Sin embargo, eran franceses, y en la actual situación que atravesaba la política de Francia y de España, la condena debía ser la expatriación. El correntino Díaz pasó doce años encarcelado en las Malvinas, porque a su respecto se mantuvo la presunción, solo la presunción, de tener proyectos que iban contra los intereses del virreinato, aunque nunca se explicó cuáles. Álzaga recibió también una condena, pero social: las burlas y sátiras no se detenían. Sobre todo se le enrostraba haber cometido la inmoralidad de emplear torturas.




  La goleta francesa La Chiffone llegó a Buenos Aires el 1 de julio de 1818 procedente de la ciudad francesa El Havre. En ella viajaba un hombre de unos 30 años (el delfín tendría 33), que dijo llamarse Pierre Benoit. Semanas después, presentó los papeles para ingresar en la Marina, necesitada de oficiales experimentados. Mencionó como antecedente militar haber pertenecido a la Marina de Francia entre 1808 y 1814 y haber alcanzado el grado de aspirante de Segunda Clase. Su experiencia como soldado era nada menos que haber acompañado a Napoleón durante los Cent-Jours, el período de cien días en el cual el emperador abandonó su destierro en la isla de Elba y regresó triunfal a París. Los Cien Días terminaron el 18 de junio de 1815 en Waterloo. Según Benoit, fue encarcelado y logró escapar, con documentos falsos, para arribar al Río de la Plata. Ahora su deseo era servir a la causa de la independencia y la libertad contra el opresor español. Había dejado su país, les decía a otros franceses llegados a estas costas, por razones políticas, aunque nunca las explicó. En la planilla de ingreso declaró que había nacido en Calais el 2 de agosto de 1794, aunque la fecha él mismo la consideraba incierta, que su padre se llamaba Pedro Francisco y su madre, María Juana; inicialmente no dio su apellido, luego declaró que era Daut. También informó que su padre lo había educado en artes y ciencias y que conocía distintas disciplinas e idiomas como español, alemán, inglés, latín y hasta hebreo, una rareza tratándose de un pobre marinero de Calais.


  —Nací en cuna de oro —afirmó misteriosamente a sus compatriotas sin agregar ni una palabra más.


  Era verosímil que hubiera pertenecido a una familia acomodada, porque no cualquiera podía tener una instrucción semejante y unos ademanes delicados que ni siquiera la rudeza del trabajo de marinero habían podido hacer desaparecer por completo. Benoit no sabía si lo habían bautizado. Conservaba una bolsa de seda con unos cabellos, tal vez de su madre. ¿Qué extraña tragedia lo había arrojado fuera de Francia hacia un mundo incómodo y desconocido? Era sorprendente que alguien con conocimientos tan variados e intereses intelectuales diversos hubiera pasado desapercibido en su ciudad o incluso en su país. Pero hasta aquí había llegado Benoit con su relato, sin papel alguno que confirmase algo sobre su vida, salvo su palabra y su asombrosa instrucción. Hablaba pestes de quien era por entonces rey de Francia, Luis XVIII…


  Sus antecedentes le permitieron ingresar sin problemas en la Marina. Se lo asignó a la escuadra de Guillermo Brown con el grado que se le otorgaba a todos los oficiales extranjeros, “subteniente aventurero”, pero una lesión en una de sus piernas lo alejó de la Marina poco después. Este mal, que apareció al tiempo de su llegada a Buenos Aires, se iría agravando con los años. No hubo médico que pudiera dar un diagnóstico sobre el padecimiento de Benoit, que era muy doloroso y lo inhabilitaba cada vez más. Tres años después lo nombraron dibujante de la expedición de Aimé Bonpland, o simplemente Amado o Amadeo Bonpland, otro francés que era médico, botánico, agricultor e industrial, con quien vivió las aventuras que aquel grado naval prometía pero que no le había otorgado.


  Los franceses se hicieron inseparables y compartieron muchas peripecias. Uno llegó a la vida del otro a causa de circunstancias enigmáticas. O tal vez por voluntad de Benoit, interesado en recorrer lugares insospechados con un experto del calibre de Bonpland. O acaso contratado por el mismo Bonpland, que descubrió en Benoit un pasado atenazado por los dramáticos acontecimientos que había vivido su país. Juntos iban de aquí para allá, recogiendo gajos de árboles, plantas, ramas… Un destino muy curioso para quien podía ser el delfín de Francia.


  Fueron al Delta del Paraná y hasta la isla Martín García, donde hallaron plantas de yerba mate que habían llevado los jesuitas. Regresaron a Buenos Aires con esas preciosas mercancías para que Bonpland las estudiara con detenimiento y luego volvieron a salir de campaña.


  Bonpland tenía escritos sobre la flora en las Provincias Unidas del Plata y quería publicarlos, pero no consiguió el apoyo para esta empresa. El ambiente político local entonces estaba muy enrarecido. Había espías por todos lados, pues el director Juan Martín de Pueyrredón tenía información de que existía un complot para asesinarlo. Problemas no le faltaban: la oposición de los caudillos del interior; la ocupación de la Banda Oriental por los portugueses; la preparación de la campaña de San Martín y el Ejército de los Andes. En esos tiempos, Pueyrredón veía conspiraciones por todos lados y no se equivocaba: muchas de esas conspiraciones eran reales. Pueyrredón confirmó sus sospechas cuando sus espías le contaron que un grupo de cinco franceses bonapartistas querían asesinarlo y también a José de San Martín y a Bernardo de O’Higgins, instigados por el militar chileno Juan José Pedro de la Carrera y Verdugo y por sus hermanos. La rivalidad existía desde unos años antes y se basaba en los planes diferentes de ambos bandos: mientras Pueyrredón, San Martín y O’Higgins coincidían en la idea de crear en América monarquías constitucionales a cargo de príncipes europeos, los Carrera eran republicanos a ultranza.


  OTRA CONSPIRACIÓN DE LOS FRANCESES


  El general chileno José Miguel Carrera llegó a Buenos Aires desde los Estados Unidos en enero de 1816. Carrera había sido presidente de la Junta de Gobierno de su país hasta 1813. Al año siguiente se había enfrentado, junto con Bernardo de O’Higgins, contra el ejército español enviado por el virrey de Perú para reconquistar Chile. O’Higgins y Carrera eran enemigos políticos, pero se habían unido contra los realistas y, desorganizados, perdieron una batalla decisiva en Rancagua. Chile había vuelto a ser española. Carrera pensaba que San Martín, Pueyrredón —por entonces director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata— y O’Higgins tenían tratos con los ingleses para lograr la emancipación de América y establecer monarquías constitucionales, mientras que él era partidario de los Estados federativos, al igual que Carlos de Alvear y el general francés Michel Brayer. En 1818, San Martín echaría a Brayer del Ejército de los Andes por cobarde e inepto, lo cual fue el inicio de una larga disputa entre historiadores franceses y argentinos sobre la veracidad de esta circunstancia. Brayer había sido un oficial muy destacado del Ejército de Napoleón, por lo que nadie podía dudar de sus capacidades ni aceptar que de la noche a la mañana se hubiese convertido en un miedoso.


  Entre tanto, en Buenos Aires, a Pueyrredón no le alcanzaban los dedos de las manos para contar sus problemas. El pobre dudaba de todos y veía espías por todos lados; tenía a los caudillos de provincia en contra; la Banda Oriental estaba ocupada por los portugueses; debía atender la preparación de la campaña de San Martín y el Ejército de los Andes, y encima le habían llegado rumores de un complot organizado por franceses para asesinarlo a él, O’Higgins y San Martín. Lo único que podía hacer con rapidez era ocuparse de esto último.


  Como había sucedido antes, las versiones, verdaderas o falsas, surgían a la vuelta de cualquier esquina. Enseguida averiguó que el principal implicado era un tal Charles Robert de Conantres. Al igual que otros compatriotas, Conantres —de quien se decía que era coronel, como si todos los franceses en el Río de la Plata lo fuesen o lo hubiesen sido— había llegado a Buenos Aires motivado por la apertura hacia los inmigrantes europeos impulsada por Bernardino Rivadavia. A este francés lo conocían todos porque había fundado el diario El Independiente del Sur, primera publicación bilingüe francés-español, compuesta por cuatro páginas con noticias locales y del extranjero, el precio de las mercancías y el movimiento de los buques en el puerto. El emprendimiento fue muy lento: a Robert de Conantres le costaba mucho trabajar. Se encontró con otro paisano, Jean Lagresse, o Lagreze, que venía de haber realizado pésimos negocios. Un roto para un descosido. Con el misterio propio de los encuentros casuales, Robert de Conantres se relacionó también con el general Brayer, aquel que San Martín había expulsado de su ejército. Cruzaron un par de palabras y Conantres se convirtió en enemigo acérrimo de San Martín.


  Los franceses se reunían con frecuencia e invitaban especialmente a los recién llegados al Río de la Plata. Eso ocurrió con el coronel George Jung y el oficial normando Marcos Mercher. Fue por iniciativa de Robert que los demás conocieron las ideas del general chileno Carrera y todos decidieron ir a Chile. Los cuatro franceses estuvieron de acuerdo en cumplir con el plan escondido detrás de las ideas de Carrera, es decir, asesinar a San Martín y a O’Higgins. Cuando regresaron a Buenos Aires, los espías del gobierno conocían ya los planes de los cuatro franceses. Al grupo se agregó Agustín Dragumet, que le había vendido armas a Carrera, y el ingeniero militar Narcise Parchappe. Robert de Conantres se comunicaba por carta con el general Carrera.


  De a uno fueron cayendo presos. Primero fue Lagresse, después Parchappe, luego Dragumet y todos los demás. Solo Jung no fue apresado, pues un soldado, al verlo, le disparó y lo mató. La causa tenía en su carátula esta inscripción: “Causa por conspiración contra el Estado y el de Chile”. No había hechos que juzgar, sino planes, proyectos, la conspiracy del derecho anglosajón. Fueron tan incisivas las preguntas del fiscal Simón García de Cossio, que Lagresse rompió en llanto y terminó diciendo que ellos habían sido instrumentos de la venganza que planeaba Carrera, es decir que no eran más que unos pobres diablos a quienes el chileno iba a sacrificar. Si el cargo era conspiración, las cartas entre los franceses y Carrera lo decían todo y la defensa tenía escasas chances de salvarlos.


  El veredicto fue dado el 31 de marzo de 1819. Muerte en la horca para Conantres y Lagresse. Pero en Buenos Aires no había verdugos: la horca no es para cualquiera; hay que saber colgar. Entonces se cambió el método de ejecución por fusilamiento: cualquier soldado podía disparar. Una muchedumbre ruidosa se reunió en Retiro el 3 de abril. Eran las 10 cuando cayeron los dos franceses. Siete días después, Mercher, Parchappe y Dragumet fueron desterrados. Parchappe reapareció tiempo después con el oficio de agrimensor y participó de la fundación de la ciudad de Bahía Blanca antes de partir definitivamente hacia Francia.




  En medio de ese clima, Bonpland y Benoit se fueron a Entre Ríos, donde Francisco Pancho Ramírez, el caudillo de la República de Entre Ríos —que abarcaba toda la Mesopotamia, incluso Misiones—, apoyó sus investigaciones. Como el dictador de Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, consideraba el territorio de Misiones como propio, organizó una expedición punitiva que arrasó con una colonia agrícola donde los franceses trabajaban y los tomó prisioneros. De su estancia en Paraguay se sabe que no sufrieron maltrato, sino todo lo contrario, hasta tuvieron la posibilidad de ir de aquí para allá sin muchas restricciones (la causa del arresto, según una leyenda, fue el enojo de Francia ante una caricatura que Benoit realizó del dictador).


  El pobre Bonpland pasaría casi una década allí, pero Benoit fue liberado tras cuatro años de prisión, por motivos que siguen escondidos en la historia. Regresó a Buenos Aires y de inmediato se dedicó a la ingeniería. Enseguida, asombrosamente, Bernardino Rivadavia lo nombró en el Departamento de Ingenieros Arquitectos. Un chasquido de dedos le demandó ser designado dibujante y otro más, también con la firma de Rivadavia, director de Dibujo, con un sueldo de 1200 pesos. ¡De rey de Francia a jefe de Dibujo en Buenos Aires! Benoit fue responsable del frontispicio de la Catedral, que según algunos está inspirado en el frente del Palacio Borbón de París y de acuerdo a otros en la iglesia de La Madeleine. Rivadavia le encargó, además, el proyecto del cementerio de la Recoleta (que finalmente Benoit no realizó).


  ¿Por qué Rivadavia fue tan complaciente con él? ¿Acaso sabía quién era el francés y por eso daba semejante respaldo a un extranjero llegado a Buenos Aires sin mayores antecedentes y que había pasado de ser oficial de la marina a ayudante de un botánico y topógrafo para convertirse en el ingeniero encargado de embellecer la Catedral? ¿Rivadavia tuvo buen ojo para detectar sus talentos o sabía…? Benoit tenía tiempo para todo: también enseñaba inglés y dibujo en la Academia Militar y pintaba. Sus únicos retratos fueron los de María Antonieta —nada menos—, de la princesa María Teresa Carlota, duquesa de Angulema —y hermana del delfín—, y de la princesa Isabel, hermana de Luis XVI.


  Benoit, además, era muy hábil con sus manos; fabricaba casi todo, desde lámparas hasta cerraduras, compases y relojes, afición esta última idéntica a la de Luis XVI. ¿Benoit era su hijo? También hizo arañas de cristal, que donó a la iglesia de Santo Domingo y a la Catedral.


   


   


  Diez años después de haber llegado a Buenos Aires, Pierre o Pedro se casó con María Josefa de las Mercedes Leyes. La ceremonia religiosa se realizó en la iglesia Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción. Su mujer pasaba muchas horas con él cuando la pierna le dolía a causa de aquella vieja lesión aparecida a poco de arribar al Río de la Plata, y que muchas veces lo dejaba postrado. María Josefa lo escuchaba con atención y amabilidad cuando el suplicio cedía y Benoit se quejaba de sus problemas físicos, de la angustia que aún le provocaba el desarraigo, de aquellos recuerdos que jamás terminaba de completar —¿o tal vez sí?—. María Josefa, a quien su marido había elegido como confesora, desde entonces guardaba con él secretos que explicaban los vacíos que había en la historia del francés. La pareja tuvo tres hijos: Petrona, al año siguiente Mercedes, y Pedro, ocho años después (quien sería un importante arquitecto e ingeniero que, entre otras cosas, trazó los planos de la ciudad de La Plata). Es posible que también los hijos conocieran la verdad sobre su padre, la cual, no obstante, quedaría oculta dentro de la familia.


  En tiempos de la guerra con Francia, que llegó a ocupar la isla Martín García, donde años antes el propio Benoit y Bonpland habían realizado una expedición, no fue molestado por nadie. El mismísimo Juan Manuel de Rosas lo protegía, un amparo que nadie podía explicar. “Al francés hay que respetarlo”, afirmaba el Restaurador, pese a que el presunto Luis XVII, su esposa y ni siquiera sus criados usaron jamás el cintillo punzó. Benoit, por interés o por afinidad, también se mostró partidario del brigadier general.


  La antigua dolencia del francés se agravó hasta transformarse en una parálisis bilateral. Quedó postrado en su cama desde 1838. A pesar de todo, Rosas le otorgó una concesión inédita, pues le permitió continuar con sus tareas en el Departamento de Topografía desde su casa, y lo más asombroso de esta situación fue que en 1852, después de la caída del jefe federal, los propios enemigos nombraron a Benoit miembro del Consejo de Obras Públicas y director de Dibujo Facultativo, mencionándoselo como “arquitecto civil y naval”. Pero ninguno de estos títulos ni la protección de Rosas ni la que gozó después le quitaron el temor a ser asesinado, como le repetía a su mujer.


   


   


  El hombre que llegó a la casa de Benoit, una mansión en la calle Bolívar 793, casi Independencia, vestía de negro y usaba galera de felpa. Dijo ser francés, médico, y que conocía a Pierre, según lo llamó, de la juventud. Nadie de la familia ni los vecinos lo habían visto antes. No obstante, era un hombre de maneras agradables que se refería a su juventud en Francia, mostraba preocupación por un compatriota que se había destacado en Buenos Aires y que estaba seguro de haber conocido en su tierra natal, que, además, necesitaba su ayuda de médico… En fin, el desconocido realizó una presentación convincente y le permitieron ingresar en el dormitorio donde se hallaba Benoit. La conversación entre los franceses fue en su idioma, sin mezclar una sola palabra de español; se referían a “aquellos tiempos” con un tono cordial, aunque distante, acaso por los años que habían pasado. Debido al estado de Benoit, la charla derivó hacia su salud y el médico le recetó unos sellos. El medicamento debía tener un sabor muy fuerte, de lo contrario, no le habría indicado sellos, pues estos, al ser dos obleas redondas que encerraban la medicina, permitían ser tragados sin sentir el sabor. El visitante saludó a Benoit y se fue.


  Casi enseguida, por los dolores permanentes que sufría, hicieron preparar en la farmacia los sellos indicados, que estuvieron listos en poco tiempo. Luego de tomarlos, Pierre o Pedro Benoit se quedó dormido, al menos eso parecía. Pero no estaba dormido, sino muerto. En la farmacia no advirtieron que el preparado fuese tóxico, pero no cupo duda entre su familia de que ese visitante lo había engañado y envenenado.


  ¿Quién era ese francés? ¿Sería médico? Lo buscaron por todas partes, pero debieron pasar meses para que se supiera que había huido a Francia y que en París, por motivos que en Buenos Aires no se supieron, fue guillotinado. ¿Guillotinado? ¿Sería cierto, o una nueva trampa para que la familia dejase de hacer preguntas? O tal vez le cerraron la boca al sicario que terminó un trabajo que había dejado pendiente el zapatero Simon en el Temple en 1794... ¿Había muerto Luis XVII, rey de Francia? Había muerto Luis XVII, rey de Francia. ¿Y el apellido Benoit? El del matrimonio que lo adoptó, del cual Pedro jamás dijo una sola palabra y hasta prohibió a los suyos que le preguntaran sobre su pasado. Para su familia argentina no había duda alguna. Fue sepultado en la Recoleta.


  ¿Fin?


   


   


  La hija de Benoit, Petrona, murió soltera, pero su hijo Pedro, ingeniero como su padre, tuvo una descendencia prolífica. Su vida profesional fue relevante; se encargó de obras y proyectos como el de la catedral de Mar del Plata, la basílica de Luján y diseñó y planificó con Dardo Rocha la ciudad de La Plata.


  Uno de los descendientes de Pedro Benoit, Federico Zapiola, fue el que más se dedicó a seguir las huellas de su bisabuelo y llegó a extremos tales como comparar fotografías de sus parientes con grabados y pinturas de Luis XVI, María Antonieta, el retrato del delfín de Francia y el de Pedro Benoit, aunque la comparación era casi imposible porque el delfín tenía ocho años cuando realizaron su retrato, mientras que cuando la figura de Pedro Benoit fue estampada, él tenía 33 años. A pesar de la incertidumbre acerca de si Benoit era o no Luis XVII, para Zapiola nunca hubo dudas. En su familia estaban convencidos de que tenían sangre real, y esta creencia pasó de generación en generación, pero sin trascender el ámbito familiar, para respetar el deseo de Benoit de no hablar de su pasado en Francia. Buscando en los registros, resultó que Benoit había nacido en 1794 o 1795, en marzo o en agosto. La primera fecha coincide con la de la muerte de Luis XVII según los jacobinos, es decir, la historia oficial, pero si Luis XVII sobrevivió, como mostrarían diversos indicios, y llegó al Río de la Plata, entonces debería haber tenido, al momento de su desembarco, 33 años y no 24, como declaró Benoit. Si Luis XVII y Benoit eran la misma persona, entonces este no pudo haber nacido en el año en que los revolucionarios dicen que murió el delfín francés.


  En el pasaporte con el cual llegó Benoit al Río de la Plata figura que su fecha de nacimiento fue en 1805. En su partida de defunción figura nacido en 1792 y en el libro de defunciones fue anotado como nacido en 1797. O los burócratas se mostraron ineficientes una vez más o habría una gran confabulación para ocultar o confundir cualquier rastro que llevase a identificar al delfín, pues si la fecha de nacimiento de Luis XVII y Benoit fuese la misma, la pista sería muy sólida…


  Federico Zapiola murió en 1963. La tataranieta de Pedro Benoit, Lucrecia Zapiola de Saravia, siguió durante seis años con las investigaciones sobre su antepasado. Finalmente, logró localizar los restos de Benoit en 1996 en un rincón olvidado del cementerio de la Recoleta. Por remodelaciones y cambios, se mezclaron con los restos de otras dieciocho personas, de los cuales se identificó a tres hombres, cinco mujeres y diez niños. Uno de los hombres tenía 33 años al momento de su muerte; otro, un tiro en la cabeza y 1,90 m de altura. El tercero tenía 67 años y la cadera deteriorada: ese debía ser Pierre Benoit. Los huesos de este último fueron analizados en un laboratorio donde se detectó la presencia de arsénico. ¿Era posible, entonces, que en la farmacia que preparó los sellos recetados por ese supuesto médico francés no hubiesen advertido que el compuesto indicado contenía arsénico? Y otra vez: ¿quién fue ese francés que lo envenenó? ¿Y por qué?


  Para su descendiente, Pierre Benoit era Luis XVII, rey de Francia, muerto en Buenos Aires, envenenado, para cerrar un capítulo funesto de la historia francesa. Lucrecia escribió un libro titulado Soy Luis XVII. Debo llamarme Pierre Benoit. La autora revela la confesión que Pierre le hizo a su hija Petrona: “A fines de 1793, en la época del Terror, una mujer de cierta edad y un hombre me llevaron escondido debajo de una amplia capa, en una calesa, una noche oscura y me entregaron al matrimonio Benoit, en el puerto de Calais. No me pidas, Petrona, hablar antes de esa noche. Recibí educación esmerada y privada, estaba como escondido, pero muy bien tratado, con gran cariño”.


  ¿Fin?


   


   


  Poco más de cien años después de que los jacobinos dijeran que Luis XVII había muerto en el monasterio de Temple, convertido en prisión, e incluso que le habían realizado una autopsia, había ahora un método científico para despejar las dudas: el examen comparativo de ADN. ¿Con qué se lo iba a comparar? El cirujano partidario de la monarquía Philippe-Jean Pelletan había extraído el corazón del chico de 10 años muerto en el Temple de quien se decía que era Luis XVII. Lo preservó en alcohol. Un estudiante de Pelletan robó el frasco. Lo conservó toda su vida hasta que se lo entregó a su esposa poco antes de morir en su casa. La mujer se lo entregó al arzobispo de París, monseñor Hyacinthe Louis de Quélen, en 1828. Tres años después, ladrones se llevaron el cofre que contenía la reliquia y tiraron el corazón a la basura. Philippe-Gabriel Pelletan, hijo de quien realizó la autopsia y también cirujano, lo buscó por todos lados hasta que lo encontró, siguiendo la pista de aquellos ladrones. Esta vez, momificó el corazón e hizo registrar todo el procedimiento por un escribano. Entonces se lo dio al conde de Chambord, de la Casa de los Borbones. Tras el fallecimiento del conde, la reliquia fue llevada a un monasterio en Venecia en 1895 y allí permaneció durante la primera mitad del siglo XX. En 1975, el corazón volvió a Francia y fue enterrado en una ceremonia debida a un monarca en la basílica de Saint-Denis, donde los reyes franceses tienen su destino último desde el siglo VII. Su hermana nunca creyó que Luis XVII hubiera muerto en el Temple y siguió la historia de los monárquicos que sostuvieron siempre que había huido de la prisión. No es antojadiza la cifra de ochocientos para numerar la cantidad de libros que se han escrito sobre lo ocurrido con Luis Carlos o Luis XVII.


  El profesor de genética humana Jean-Jacques Cassiman y su equipo, de la Universidad de Louvain, llegaron a la conclusión de que la resolución de este largo intríngulis estaba en el corazón del pequeño que los revolucionarios de fines del 1700 dijeron que era el delfín. El príncipe Charles Emmanuel de Borbón de Parme, en diciembre de 1999, se encargó de presidir la ceremonia en la cual se removió el corazón de la basílica de Saint-Denis y en una carroza negra fue transportado a una clínica de París. Según el profesor Cassiman, estaba en buen estado como para extraer tejido para su comparación. El cotejo se haría con muestras del cabello de María Antonieta y de dos de sus hermanas. La serie de ADN conocida como “mitocondrial”, transmitida por la vía femenina, resultó ser exactamente la misma. El equipo científico del médico Ernst Brinchman, de la universidad alemana de Münster, lo confirmó.


  ¿Quién fue Pierre Benoit? Un francés que se alistó como oficial de la marina argentina, topógrafo y notable ingeniero. Nunca dijo que había sido el delfín de Francia y siempre se mantuvo distante de las sospechas de su propia familia. Cuando lo asesinaron, muchos creyeron que sí lo era. El crimen de Benoit quedó impune y así permanecerá. Mientras, el corazón del verdadero Luis Carlos de Borbón, de 10 años, el delfín de Francia devenido Luis XVII, torturado y muerto en una cárcel durante la Revolución francesa, esperó poco más de un siglo para, al fin, decir el nombre de su dueño y cuál había sido su terrible destino.


  HISTORIA DE IMPOSTORES


  Karl Wilhelm Naundorff era relojero hasta que se le ocurrió ser Luis XVII. Para demostrar lo que decía describió con lujo de detalles las estancias de los palacios reales y contó una historia muy precisa sobre cómo había logrado huir de los jacobinos. Con la intención de cerrar su relato, el bueno de Karl aseguró que al que metieron en su tumba era un nene sordomudo. ¿Cómo se escapó del Temple? Fácil, en un ataúd. Los monárquicos se lo llevaron lejos. ¿Dónde? Allá y más allá. Aunque parezca mentira, fue el impostor con más éxito. Hasta la institutriz de Luis XVII creyó en lo que decía, pero la hermana del delfín, aunque manifestó sus dudas, no quiso verlo. Karl nunca consiguió reconocimiento. Se fue a vivir a los Países Bajos, donde se le permitió utilizar el apellido Borbón. Murió sin pena ni gloria en 1845.


  Otro famoso falsario fue John James Audubon, pintor, ornitólogo y naturalista. Nacido en el mismo año que Luis XVII, su infancia está llena de lagunas, mentiras y distorsiones que alimentaron su historia, la cual, no obstante, nadie creyó. Se fue a los Estados Unidos y allí murió en 1851.


  Eleazer Williams fue un caso especial. Era descendiente de indios navajos y se convirtió en un hombre muy popular en los Estados Unidos después de que publicara sus memorias El príncipe perdido, donde aseguraba que era “el rey huido de la Francia revolucionaria”.




  
II 
 La espía del pañuelo perfumado 
(1800)


  —Dame, vous m’épatez.


  —Monsieur, vous me brûlez.


  —Dame, mmm... c’est toi qui m’excite.


  —Monsieur, vous êtes celui qui me consomme.


  —Lady, votre peau dégage un arôme irrésistible.


  —Monsieur, vous êtes en moi.


  —Madame...


  —Monsieur, ce n’est pas un moment de mots. Je suis ici...


  —Dame, mes lévres parleront pour moi.


  —Shhh... mon grand homme... Shhh…*

   


   

  El virrey se desconcertó por un instante. ¡Ya no debía decir nada frente a lo evidente! Las palabras quedaban fuera de lugar, como le dijo la señora, además de ser imposibles de articular pues su rostro había quedado escondido entre los pechos de Ana y desde ese momento este cincuentón, dos veces viudo y con casi una decena de hijos, se vería arrebatado por artes indecibles que jamás había experimentado, de la mano de esa pequeña francesa de 30 años, de busto mediano y rostro discretamente atractivo. ¿Qué poderes tenía este súcubo para que sus músculos se relajaran y su rostro perdiera la dureza que conocían muy bien tanto los franceses como los ingleses y los habitantes de Buenos Aires? Ni siquiera se había dado cuenta de que ella se hallaba despojada de sus enaguas. ¿Dónde estaba su mente? Ella se había encargado de eso. Ana era muy sexual para la chata vida privada de su época. En un santiamén, la mujer más extraordinaria que él hubiera conocido lo tenía ceñido de tal forma que su acompasado roce, su aroma y sus labios hacían añicos lo que quedaba de su semblante marcial y transformaban al señor virrey don Santiago de Liniers y Bremond en un hombre trémulo, convulso por los placeres que le prodigaba Ana, Anita, “la petaquita”, “el pequeño volcán”, como le decía el amante más encumbrado entre todos aquellos que visitaron su lecho, o “La Perichona”, el apodo despectivo que le habían dado los vecinos de Buenos Aires y como se la conocerá por siempre.


  Liniers tenía tantos títulos como problemas. Era caballero de la Orden de San Juan, brigadier de la Real Armada, gobernador militar de Buenos Aires, capitán general interino de sus provincias, mariscal de campo, luego virrey interino, futuro conde de Buenos Aires por Real Cédula firmada por el rey Fernando VII (Liniers sería el primero y el único en ostentar este título nobiliario). Ya reconquistada Buenos Aires por segunda vez de la ocupación inglesa, pocos podían pensar que el héroe de las dos liberaciones se vería en problemas políticos casi de inmediato. En 1808, y al mismo tiempo en que era nombrado virrey interino, le cayeron encima acusaciones de coimero, de cometer peculado, es decir, robar dinero del gobierno, y de, especialmente, traición a la propia Corona que lo había encumbrado con tantos honores. Estas imputaciones se mantendrían durante largo tiempo, incluso cuando desde España le concedieran el título de conde, que significó otro disgusto para los cabildantes de Buenos Aires: por más héroe salvador que fuese, no querían verlo ni de lejos. A la larga, el de traición fue el cargo que terminaría arrebatándole la gloria y también la vida. Los miembros del Cabildo, especialmente Martín de Álzaga, otro campeón contra los ingleses, y el propio general Francisco Javier de Elío, gobernador de Montevideo, sospechaban que Liniers, como buen francés, iba a favorecer los intereses de Napoleón, quien por entonces había invadido España. ¿O acaso su amante, Anita “La Perichona”, no era también francesa y, además, espía?


  La situación política era extremadamente complicada. En América, las lealtades hacia la Corona española tambaleaban al igual que en España. Napoleón le entregó una fortuna al rey Carlos IV para que abdicara en favor de su hijo, lo que hizo rápidamente, pero Fernando se quedó sin nada porque el emperador francés lo encarceló y nombró rey a su hermano José. En el Río de la Plata, los ojos se dirigieron hacia el virrey francés, con una querida francesa que, además, era considerada una mujer descarada, amante también de un espía inglés, una diablesa perfumada con ojos de gorgona, que no era Esteno ni Euríale, sino Medusa, la única de origen humano.


   


  ¿Qué es aquello que relumbra


  por la calle ’e la Merced?


   


  El estribillo lo cantaban los propios soldados de Liniers y hacía referencia a su propio jefe cuando se acercaba a la casa de La Perichona. No perdían oportunidad de reírse de él cuando los dejaba para entrar en lo de Anita, a causa de la transformación de sus facciones, que pasaban de una actitud rígida a las de un galán enamorado como un adolescente.


  Había enemigos de Liniers que lo odiaban por envidia; ya quisieran estar ellos en sus botas cuando se las quitaba frente a La Perichona. Y había otros que se ufanaban de no pensar con los genitales en medio del drama político que amenazaba clausurar toda una época y cambiar o eliminar sus vidas a sangre y fuego; entonces, era mejor apartar a la mismísima Venus, aunque se desnudase delante de sus ojos, y aún más si esa Venus tenía acento inglés o francés, según su conveniencia. Por esa razón, les repugnaban los devaneos del virrey, que visitaba sin reparos a La Perichona en su casa de la calle de La Merced (luego Reconquista, entre Sarmiento y Corrientes), salía de caza con ella y se paseaba como si nada por la ciudad. Dios había sido ofendido por Liniers, pero sobre todo, la maltrecha Corona española que el virrey interino decía representar.


  El resentimiento hacia ella lo tenían también las mujeres de Buenos Aires, que veían a Ana mostrarse como jamás habían visto a mujer alguna. Ella se divertía. Llevaba con gracia frívola y picaresca, más sevillana que francesa, largas y anchas faldas con enaguas de lienzo con muchas puntillas, una camisa de lino con encajes, un corpiño o a veces un chaleco tan apretado que le daba otra dimensión a sus senos, no disimulados por el jubón que se ajustaba a la cintura y caía sobre sus caderas. No era su indumentaria refinada, europea, sino la manera de llevarla, su estilo glamuroso. Nada era blanco o negro con La Perichona. La despreciaban sin dejar de admirarla; les fascinaba su sensualidad, pero la condenaban por dogma. No obstante, lo que más embarullaba a las mujeres de Buenos Aires del 1800 era el hecho asombroso e inaudito de que, a pesar de todo lo que se decía de ella —y que todos creían a pies juntillas—, de que la mayoría de los hombres verían con agrado su cuerpo oscilar en la horca por “tener trato carnal con enemigos de España” y de haber seducido al virrey con sus encantos, La Perichona no se escondía, no evitaba a nadie y paseaba por las calles como si el mundo a su alrededor le fuese amigable y condescendiente. No había condena social ni mote despectivo alguno que la detuviera y esto asombraba, enardecía, descolocaba, pero también provocaba un secreto deslumbramiento. ¡Ay, La Perichona! Al final, en esta ciudad apagada, sucia y desagradable, Anita se convirtió en una especie de faro, algo así como un árbitro de la elegancia femenina. Nadie iba a tirarle piedras al frente de su casa y cuando paseaba por la ciudad era difícil que no le echaran un ojo con disimulo para ver qué llevaba puesto, cómo se movía o sonreía, daba vueltas su cabeza o llevaba su tocado.


   


   


  Para el alcalde de Buenos Aires, el español Martín de Álzaga, La Perichona era una enviada de Asmodeo, el demonio de la lujuria; una mujer depravada a la que no le importaba acostarse con sus amantes en la misma cama que compartía con su marido con tal de sacarles información vital a los intereses de Gran Bretaña (por interés) o de Francia (por sangre). Hacia 1808, Álzaga era el principal enemigo de Liniers y a ella la consideraba una abominación; haría todo lo posible para ver la cabeza de los amantes servida en una bandeja, aunque esta fuera de madera (la situación económica del Río de la Plata no daba para bandejas de plata).


  Álzaga tenía un viejo encono con el francés ya desde 1797 (el año en que Ana, casualmente, llegó a Buenos Aires) por varios motivos. Uno de ellos era que lo consideraba parte de una confabulación gala contra la Corona española luego del triunfo de la Revolución francesa y la decapitación de Luis XVI, primo del rey de España. A pesar de que el propio Álzaga dirigió una investigación escandalosa contra franceses establecidos en el Río de la Plata, que incluyó el recurso a la tortura contra los acusados (véase “Pequeño corazón delator”), Liniers no fue incluido entre ellos, pues no solo era fantasiosa la sospecha, sino que el francés llevaba años de comprobada fidelidad a la Corona de España. De todas maneras, a Álzaga no le caía bien ese arrogante marino y le haría la vida imposible en todo cuanto pudiese.


  Antes de esos sucesos había tenido otra ocasión para perturbarlo. Liniers tenía un emprendimiento con su hermano mayor, el conde Enrique, que había heredado el título nobiliario de la familia. El conde había llegado al Río de la Plata con una mano atrás y otra adelante, con el propósito de hacerse millonario con el comercio. Ni a él ni a su hermano, que por entonces era capitán de navío, les alcanzaba el día para contarse los piojos. El conde propuso al Cabildo de Buenos Aires varios negocios, como la publicación de un periódico o el tráfico de esclavos, pero todos sus intentos fracasaron. Se acordó entonces de las “pastillas de carne” que consumían en Europa los soldados y los pacientes en los hospitales. Aquí era un producto novedoso, realizado con carne de vaca varias veces hervida y otros ingredientes. Los Liniers pusieron una fábrica en Almagro, pero las cosas no fueron bien. Para colmo, poco después se prohibió a los franceses dedicarse al comercio debido a la guerra entre España y Francia.


  La ciudad se llenó de rumores. Se decía que los franceses iban a asaltar casas y matar a sus habitantes. Álzaga, que como alcalde de primer voto se ocupaba de las cuestiones criminales, entre otras, encabezó un allanamiento en la fábrica de los Liniers. Esta empresa, en fin, quebró. El hermano mayor del futuro virrey viajó a Europa y Santiago debió hacerse cargo de las deudas además de soportar feroces interrogatorios. Cuando la familia de Ana Perichón se estableció en Buenos Aires y luego cuando se convirtió en la amante de Liniers, Álzaga volvió a sospechar de una conspiración anglofrancesa.


  ¿Quién era La Perichona? Vivaracha, seductora, graciosa, desenfadada, también se decía de ella que era una “belleza ardiente y elegante”, una “petaquita volcánica” de la que brotaba lava ardiente que aparentaba dulce miel, un estupefaciente que dominaba a los hombres con su voz de claro acento francés.


  Anita era hija de Armand Etienne Perichón de Vandeuil, nacido en París, empleado de la Compañía Francesa de las Indias Orientales, y Jeanne Madeleine Abeille Le Ride, originaria de Pondicherry, India. Ella fue la segunda de seis hijos. Nació al este de Madagascar, en la isla Reunión (antes llamada isla de Borbón), posesión francesa sobre el Índico desde la primera mitad del siglo XVII. A los 17 años se casó en esa isla con un irlandés bueno para nada llamado Thomas O’Gorman, un pícaro sin escrúpulos capaz de vender a su madre por una moneda. Thomas era un capitán irlandés desertor. De mala reputación, se dedicó al contrabando junto con su amigo William Porter White, un estadounidense de Massachusetts que, como los Perichón, terminaría en Buenos Aires.


  En 1793, Ana y Thomas tuvieron a su primer hijo, Thomas O’Gorman Perichón; el segundo, Adolfo, también nació en la isla Reunión, y la tercera, María Micaela Leonor, en Montevideo, poco antes de viajar hacia Buenos Aires en la fragata francesa María Eugenia. ¿Por qué Buenos Aires? Había versiones que decían que el padre de Ana era autor de una zancadilla administrativa que lo obligó a huir de la isla. Los Perichón no se destacaban por sus buenas acciones. De todos modos, y a pesar de ese extraño incidente, no existe explicación convincente de su salida de Reunión. Acaso la inestabilidad de la política española, el avance de Napoleón, la posibilidad de ampliar los dominios franceses, los trajeron al Río de la Plata, una región propicia para el contrabando de alimentos, de esclavos, de metales, de lo que fuese, casi desde su conquista. El virrey del Río de la Plata a su llegada era Antonio Olaguer y Feliú, que le facilitó a la familia su establecimiento. No eran muchos los que se instalaban en esta región trayendo algún capital consigo. Los Perichón llegaron con veintisiete esclavos y telas para comerciar. Anita, al poco tiempo de arribar a Buenos Aires, llevaba una vida independiente de la de su marido. No le importaba. A O’Gorman tampoco. Por el contrario, él veía los cuernos como una oportunidad para hacer negocios.


  Cuando Ana y Santiago se convirtieron en amantes, la alta sociedad de Buenos Aires se escandalizó. María Ana Perichón de Vandeuil D’Abeille pasó a ser llamada La Perichona, pura socarronería que, se especuló, estaba basada en el sobrenombre que le había puesto, muchos años antes, el virrey del Perú, el aristócrata catalán Manuel Amat y Junyent, a su amante limeña, la actriz y bailarina Micaela Villegas, “Miquita” o “Mariquita”. En aquel entonces, una actriz era menos que una prostituta. El virrey limeño quedó arrobado por la morocha y ella no tenía manera de quitárselo de encima, aunque quisiera. Durante una discusión, él la llamó “perra chola”, algo así como “perra mestiza” en el significado insultante que se le daba a esa expresión en el Perú de aquellos años. La pelea trascendió y también la ofensa, que se transformó en una sola palabra: “Perricholi”.


  Que se sepa, ningún amante de Ana la insultó como hizo Amat y Junyent con Micaela; el apodo de La Perichona le vino de la deformación de su apellido apenas se conocieron sus relaciones con Liniers, cuarenta años después de aquella anécdota limeña. El sobrenombre comenzó a circular por la ciudad sin que nadie pudiese señalar al ingenioso autor del mote. Tal vez algún memorioso del Cabildo que conociese la historia de Micaela Villegas y se aprovechó del nombre Perichón para asimilarlo a Perrichola, o pura perspicacia popular consistente en agrandar un apellido servido en bandeja que con poco se convierte en un despectivo alias. Quedó La Perichona.


  Micaela Villegas y Ana Perichón tuvieron algunos parecidos. Las dos tenían como amantes a virreyes; las dos se mostraban con ellos por los principales paseos de Lima y de Buenos Aires; las dos parejas iban al teatro, a las tertulias, de cabalgatas. En fin, ninguna de las dos parejas escondía nada, todo lo contrario. Que los demás hablaran, a ellas no les interesaba. Tampoco les molestó su alias, al contrario, Micaela lo incorporó como nombre artístico, y no hay constancia alguna de que en Buenos Aires Ana se sintiera ofendida por la deformación de su apellido. Las dos, por otra parte, tenían con sus ilustres amadores una gran diferencia de edad. El virrey Amat y Junyent tenía 63 años cuando conoció a Micaela, de 19, y Ana tenía 31 mientras Liniers había cumplido 53. Viudo dos veces, se había casado en Málaga con Juana Úrsula de Menvielle, con la que tuvo un hijo, y en Buenos Aires, con María Martina de Sarratea y Altolaguirre, matrimonio del que nacieron ocho hijos. La principal diferencia era que Amat y Junyent no tenía ninguna piedra en el zapato, al contrario, su poder era tal que además de sus amoríos con Micaela, se divertía con prostitutas en la mismísima sede del virreinato. Aquí, en cambio, el virrey Liniers debía lidiar con la alta sociedad y con Álzaga, que le reprochaba en público sus fiestas nocturnas con música, baile y hasta los gemidos en el lecho de la francesa.


  El francés estaba al tanto de todo lo que se decía de él, de su mala administración, de las dudas sobre su lealtad a la Corona española y de su obstinada relación con La Perichona; era consciente de que su prestigio ganado con el filo de su espada se evaporaba, aunque no estaba dispuesto a abandonar a su “petaquita” y, como Ulises, era capaz de atarse al mástil de su nave con tal de escuchar la voz de Anita, la sirena del Río de la Plata, susurrándole al oído, arrullándolo, abrazándolo, besándolo. Todo lo que ella quisiera él se lo daría; todo lo que ella preguntara él respondería, y La Perichona quería saberlo todo.


   


   


  Anita tenía 28 años cuando conoció a un sagaz espía, el irlandés James Florence Burke, hombre dueño de un profundo conocimiento del espíritu humano, que utilizaba para detectar debilidades y flaquezas y sacar provecho de ellas a favor de la corona inglesa, a quien servía. Por sus habilidades, el Foreign Office lo había enviado al Río de la Plata para construir una red de espías que informase no solo sobre las fuerzas militares dispuestas a enfrentar una invasión, sino, además, sobre la aceptación que tendría entre las clases dominantes pasar de las pesadas restricciones comerciales españolas al libre comercio que proponía Gran Bretaña. Burke poseía decenas de sobrenombres, entre los cuales eligió el de Florentino o Jacobo apenas llegó a Buenos Aires en 1803. Ya entonces tenía la información de que en pocos años se produciría la invasión británica del Río de la Plata, según lo había instruido el príncipe Federico Augusto de Hannover, duque de York, segundo hijo del rey Jorge III.


  Burke se arrimó a los británicos que ya estaban establecidos en la zona, y entre los primeros que conoció estaban Thomas O’Gorman y el otro contrabandista William Pio White. Por supuesto, también conoció a Anita. A O’Gorman no le interesaba a quién metía en la cama su mujer si eso redundaba en su beneficio, y Burke era un hombre que podría acercarlo a los próximos dueños de la ciudad. La relación entre Burke y Anita estuvo dominada por la atracción física, y no hubo impedimento alguno para que los amantes disfrutaran de sus encuentros, alentados por el propio O’Gorman, un marido que en tiempos de férreo cristianismo adoraba a una sola diosa, Pecunia, y pasaba largas temporadas en el exterior para escapar de sus acreedores o para contrabandear, haciendo tratos con cualquiera que le ofreciese alguna ganancia. El metal resplandeciente lo cegaba; por necio y por codicioso, sus aventuras lo hicieron caer en los dos lados de la estafa, como autor y como víctima de avivados de esos que son capaces de venderle humo a cualquier incauto.


  Anita debía recoger información sobre lo que se comentaba y decía en la alta sociedad porteña respecto de una próxima e inevitable dominación inglesa y fomentar los beneficios que ello implicaría para los olvidados habitantes de este virreinato. Acaso la seducción entre Burke y Ana haya sido mutua. Se deseaban, se atraían y se convenían. Ya desde entonces Anita comenzó a ser vista por los españoles y los criollos como una dama de cuidado.


  Burke se hospedó en la fonda Tres Reyes, en lo que hoy es la calle 25 de Mayo, y allí fundó la logia masónica Hijos de Hiram, nombre que proviene del constructor del Templo de Salomón, Hiram de Tiro. Era uno de los lugares de encuentro de los conspiradores, el otro era la casa de Anita. Cuando se produjo la Primera Invasión Inglesa, Burke no estaba en Buenos Aires. En la Navidad de 1805 había sido encarcelado por espía, pues, si hubo un error que cometió en su trabajo, ese fue que jamás ocultó ser impulsor del cambio de dominación en la región. Terminó convirtiéndose en un espía a la vista de todos. Lo expulsaron del Río de la Plata.


  Ese mismo año, el marido de Anita había viajado con dos buques cargados de frutos regionales rumbo a Inglaterra. La mercancía no le pertenecía; sus propietarios se la habían confiado para abrir mercados en Gran Bretaña. Lo que hizo Thomas O’Gorman fue dársela a su hermano, que lo esperaba en Londres, y este las vendió para saldar las deudas que Thomas tenía con él. Hacía tiempo que Anita había dejado de contar con su marido. Su ausencia era mejor para ella y para su familia, pero el hombre regresó poco antes de que los ingleses invadieran la ciudad por primera vez. El comandante enemigo William Carr Beresford lo nombró cobrador del ramo de tabacos. Ningún comerciante de Buenos Aires víctima de sus estafas podía siquiera molestarlo. Nunca le rindió cuentas a nadie de sus trapisondas. Cuando los ingleses fueron vencidos, se escapó a Rio Grande do Sul, perseguido por sus acreedores y también por los tribunales de justicia. Pero aquella era una época muy rara. Nadie se atrevía a presagiar que después de semejante traición cometida por O’Gorman, su esposa retomase su papel destacado en las tertulias como si nada… ¿A quién atraparía ahora esta mujer “ligera”, con un marido prófugo de la justicia y sin la protección de los británicos? Ana tenía un arma secreta: un pañuelo.


   


   


  Liniers había reconquistado la ciudad y el comandante de la expedición inglesa que había tomado Buenos Aires, Beresford, fue llevado a su presencia para formalizar la rendición, que se produjo en la actual Plaza de Mayo, entonces Plaza Mayor y luego de la Reconquista, Plaza de la Victoria. Ese 12 de agosto el marino Liniers cabalgaba triunfal con algunos de sus oficiales mientras los vecinos lo seguían dando saltos y aclamándolo casi como a un semidiós, autor de una victoria que parecía imposible. Desde los balcones llovían flores, pero de uno de ellos, como en una escena tomada en cámara lenta, voló un pañuelo. Muchas mujeres agitaban pañuelos en señal de alegría, de triunfo, pero Ana Perichón no lo agitó, lo arrojó, bordado, perfumado, delante de Liniers... El francés reparó en él como hipnotizado. Que una mujer dejase caer un pañuelo era una señal inequívoca hacia el varón y el francés miró a la señora que lo había lanzado. Esa transgresión, imposible de olvidar, debe haber sido el chismorreo de toda la ciudad. Era uno de esos acontecimientos mundanos que acaso hubieran podido alcanzar la inmortalidad en manos de un artista, si no fuera porque las desfachateces de una cortesana no debían ser retratadas. Qué extrañas son algunas historias... Se cuenta que el pañuelo cayó, como debía ser, cerca del héroe. Tal vez se haya ensuciado con el lodo y el estiércol de la calle, pero ¡qué importa! La historia siguió su curso y Liniers desenvainó su espada, levantó ese pañuelo dócil y alzó su arma mostrándole a la dama que había aceptado el convite.


  La lealtad era una mercadería preciosa en el virreinato, ligada más a intereses personales que a ideas políticas. O el libre comercio inglés o la esclavitud comercial española. Allí está para ratificarlo el marido de La Perichona, el hombre siempre ausente. Acaso para su pescuezo era mejor que no estuviera luego de la derrota británica. En esta trama de amoríos y política, O’Gorman era un personaje sin importancia. Su mujer no. Beresford era prisionero de Liniers y de Álzaga, los vencedores. Álzaga había dado la orden de internar a los oficiales prisioneros, que hacía meses descansaban en Luján, en el interior, en Catamarca, por ejemplo. Los traidores a la Corona española harían lo imposible para salvarlo. Durante sus devaneos con Liniers, tal vez mientras él terminaba de ponerse el uniforme o, antes, cuando libre de sus botas se abocaba a arrugar las sábanas junto con Anita, ella no dejaba pasar oportunidad para recordarle la situación de los oficiales británicos. Finalmente, con la ayuda de españoles y criollos traidores, Beresford terminaría escapándose, bajo la indiferencia de Liniers y las preocupaciones de Álzaga (véase “Todo sea para salvar al inglés”, en Crímenes sorprendentes… II).


  Lo primero que hicieron los ingleses en su nuevo intento por conquistar Buenos Aires, en 1807, fue tomar Montevideo, Maldonado y Colonia. En la primera invasión no habían considerado importantes esos sitios y lo pagaron caro, porque en la Banda Oriental estaban acantonadas las tropas de Liniers que terminaron reconquistando la ciudad.


  Un casaca roja vio la bandera francesa ondear sobre un edificio en la calle La Merced, la casa de La Perichona, y no dudó. La tomaría y se haría fuerte en ese lugar. Ese casaca roja era el mayor King y pertenecía al Regimiento 5 de Infantería, o Fusileros Reales de Northumberland, al mando del teniente coronel Humphrey Davie, que a su vez formaba con el 38 y el 87 la Brigada que comandaba nada menos que el general sir Samuel Auchmuty, el hombre que había capturado Montevideo. El Regimiento 5 mantenía su empuje, pero al avanzar fue hostigado por milicias urbanas, grupos de criollos a quienes se había armado y organizado militarmente, y ciudadanos españoles que se sumaron voluntariamente a las defensas y formaron regimientos de vizcaínos, gallegos y asturianos que solventaron a su costo.


  El mayor King no pudo ocupar la casona de la calle La Merced. Ese lugar debía defenderse a toda costa. Liniers hizo más aún, convirtió la casa de su amante en un puesto sanitario. Allí llevó al teniente coronel Kingston, jefe del Regimiento de Caballería 6 de Dragones, que había sido herido. Pese a las curaciones que le hicieron en lo de Anita, el inglés no pudo sobrevivir. Se supone que fue enterrado en alguna parte. La segunda reconquista de Buenos Aires fue una guerra sin tumbas.


  Liniers y Álzaga lo habían logrado otra vez, y John Whitelocke, el comandante británico, fue sometido a un consejo de guerra en su país, donde el propio general Auchmuty lo culpó de errores militares que desanimaron a la tropa. Lo dieron de baja y lo declararon indigno de servir al rey. Ya hubiese querido Álzaga un proceso similar al del desgraciado inglés para el altanero francés que tenía a su lado; en ello no iba ningún reproche militar, sino la desconfianza del español sobre las lealtades de Liniers y, por supuesto, la desfachatada vida que llevaba con La Perichona.


  Ya sin reparo alguno, además de mostrarse con Ana en cuanta reunión social hubiera, se fue a vivir con ella. Los funcionarios, los comerciantes y los miembros de la aristocracia de Buenos Aires debían tener buenas relaciones con La Perichona porque desde su casa y por su intermedio se llegaba al virrey, y si el peticionante le caía bien a Anita, podía obtener ascensos, permisos para comerciar u otras licencias y privilegios que, decían los maledicentes, el francés firmaba sin levantarse del lecho. La Perichona estaba en la cima de su popularidad, y eso a ella le encantaba tanto como molestar a Álzaga, especialmente después de que la Corona española nombrara virrey a su querido. La insultaban en privado. Detestaban su conducta infame, la impudicia de vivir públicamente en el vicio. La réplica de Anita era, sin necesidad de decirlo, jamás negar nada (a excepción de sus trabajos como espía de los ingleses). Ella misma era su abogado defensor.


  La gran sospecha de Álzaga y del Cabildo de Buenos Aires era que Liniers simpatizaba con Napoleón. Nadie podía negar su bravura contra los ingleses y mucho menos el triunfo que había conseguido, pero él era francés, su amante era francesa y tenía un poder sobre su hombre casi absoluto, capaz de hacerlo desfilar desnudo si se lo propusiera. Y en España dominaban los franceses. Por qué razón, se preguntaban en el Río de la Plata, este virrey suplente abjuraría de su sangre, de su tierra, y evitaría el hechizo de La Perichona. ¡En sus diálogos no usaban el español; la amante mucho menos que el virrey! ¡Otra vergüenza!... La sospecha se hizo aún más sólida cuando Liniers recibió en privado a un emisario de Napoleón que vino con la clara misión de obtener lealtad a José Bonaparte. Aunque Liniers se la negó, el virrey del Río de la Plata había recibido a un enviado del usurpador francés en una reunión privada, y en privado todo puede ocurrir.


  La visita del enviado imperial ocurrió cuatro meses antes de que las familias Perichón Vandeuil D’Abeille y Liniers quedaran enlazadas: una de las hijas del virrey, María del Carmen de los Dolores Tomasa Josefa Martina Escolástica Pantaleona de Liniers Sarratea, de 16 años, fue entregada en casamiento a uno de los hermanos menores de La Perichona, Juan Bautista Perichón de Vandeuil D’Abeille, de 28 años. La pareja contrajo matrimonio el 26 de diciembre de 1808 en la basílica Nuestra Señora de la Merced, la misma desde la cual Liniers había atacado a los ingleses que habían tomado posiciones en la Plaza Mayor durante la primera invasión.


   


   


  Todos los días, Buenos Aires amanecía y anochecía escuchando la misma cantinela, que Liniers era un ladrón que le robaba a la Corona, que era un escándalo inadmisible la vida que llevaba con esa francesa, que recibía a un enviado imperial en secreto. Álzaga y el general Elío, gobernador de Montevideo, creían que si dejaban avanzar los acontecimientos sin intervenir, en el momento menos pensado iban a tener a militares franceses en el Río de la Plata. Entonces vieron la ocasión para caerle encima a Liniers. El marino estaba ya con la pluma en la mano para renunciar, porque creía que el pueblo y especialmente las milicias no lo apoyaban y se habían dejado llevar por la calumnia de que apoyaba a Napoleón en España. Elío le había escrito al virrey desde Montevideo: “Cuide su conducta licenciosa, que su casa tiene techo de vidrio”. La presión de Álzaga y de Elío era ya insoportable. Pero Cornelio Saavedra abrió los ojos del francés. Los militares estaban con él. Las tramas del Cabildo a ellos los tenían sin cuidado. En enero de 1809, Álzaga, por oponerse al virrey, fue desterrado a Carmen de Patagones. Desde allí envió una carta demoledora contra Liniers a la Corona española que, en verdad, también era una carta contra La Perichona o “La Madama” como empezaron a decirle por entonces.


  Álzaga escribió:


   


  Esa mujer, con quien el virrey mantiene una amistad que es el escándalo del pueblo, no sale sin escolta, tiene guardia en su casa, emplea las tropas del servicio en las labores de su hacienda de campo. Las caballadas y atalajes del tren volante, costeados a expensas del erario real, se mantienen en la ciudad, con solo el destino de ocuparse durante sus caravanas y paseos, en aquella casa frecuentada por el virrey.


   


  Álzaga insistía en afirmar que la conspiración contra España que le endilgaba al virrey se cocinaba en la casa de La Perichona.


   


  [Esa casa] que ha sido almacén y depósito de innumerables negociaciones fraudulentas; la que abrió huellas al extranjero para posesionarse de la ciudad e imponernos el dominio británico en las comarcas rioplatenses; la que ha servido de hospedaje y refugio a los verdaderos espías.


   


  Liniers veía con indulgencia que su amante mirara con buenos ojos a su emperador, pero no creía en absoluto que hubiese conspirado a favor de los ingleses. Era cierto que le había insistido a favor de Beresford en la primera reconquista, pero de ahí a ser agente inglés, justo una francesa… no, Liniers ni lo pensaba. El Cabildo, en cambio, creía las dos cosas. Nadie necesitaba documentos para dar por probado que con Burke preparó el terreno para las invasiones.


  La carta de Álzaga provocó que en España prestaran atención al escándalo de la vida privada y de la administración pública de Liniers. En Montevideo hacía meses que se escuchaban los estribillos “Muera Liniers” y “Viva Elío”. ¿Era verdad que en la calle donde vivía La Perichona se solían escuchar cánticos contra el rey de España? Cuando parecía que el cielo se caía sobre la cabeza del virrey, desde España llegó, en febrero de 1809, esta notificación:


   


  Deseando la Junta Suprema Gubernativa del Reino premiar debidamente los sobresalientes méritos que ha contraído el mariscal de campo don Santiago Liniers, mientras ha estado en Buenos Aires de virrey y capitán general, se ha servido concederle, en nombre del rey nuestro señor don Fernando VII, la gracia de título de Castilla, libre de lanzas para sus hijos, herederos y sucesiones.


   


  El título nobiliario de conde de Buenos Aires para Liniers fue tomado como una ofensa por el Cabildo de Buenos Aires. Fue tal la presión que se debió cambiar el Condado de Buenos Aires por el Condado de la Lealtad.


   


   


  La vida de los amantes estaba ligada a la política local e internacional, al drama de España invadida por los franceses, a la tajada que podían sacar de ello los portugueses, a las intrigas de los ingleses, que aún mantenían planes para el Río de la Plata, y a los deseos de los propios habitantes del virreinato, que se dividían entre los que preferían el dominio español antes que el portugués o el francés y quienes querían patear todo de una buena vez y gobernarse por sí mismos. En este revoltijo, La Perichona, que era tan avispada como imprudente y altanera, se ganó una furiosa enemiga, nada menos que la hermana mayor del maltrecho rey Fernando VII, Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbón y Borbón.


  Ana y Carlota eran el día y la noche. Carlota era feúcha, de cara alargada; ojos inútilmente grandes; larga nariz; labios finos que convertían a su boca, más bien grande, en una línea ondulada cuando la mantenía cerrada —no pocas veces—, y mentón contundente. Si hablara Perogrullo diría que lejos estaba de la sensualidad de La Perichona, de su presencia cautivante que hechizaba a todos hasta hacerles perder la cabeza. La lujuria, el erotismo y el misterio le eran muy lejanos a Carlota, que tenía como cualidades el poder, la destreza política y una desmedida ambición. Se había hecho mujer muy pronto, a los 10 años, cuando se casó con Juan VI de Portugal y se convirtió en princesa consorte regente de ese país y luego en emperatriz honoraria de Brasil. Las relaciones con su marido fueron pésimas. Cierta vez, en Lisboa, Juan la envió a vivir a un castillo lejos de su presencia por temor a que lo despojara del poder.


  Instalados en 1808 en Río de Janeiro, la mirada de Carlota no se apartaba del sur: ni de Liniers, con quien se carteaba, ni de La Perichona, a quien conocía perfectamente por los mensajeros que la tenían al tanto de lo que ocurría en el Río de la Plata. Su intención era reemplazar a su hermano Fernando VII mientras este estuviese prisionero del Corso y convertirse en la regente de España y luego en reina de Buenos Aires. Si lo lograba, podría mandar a su marido al infierno. En el Río de la Plata hubo quienes no creyeron que ese plan fuera descabellado, algunos porque eran furiosamente monárquicos y otros, porque una reina en casa, sin apoyo de los portugueses y con su país dominado, sería más fácil de influir y de esa manera disolver los lazos políticos con España. Como fuese, la iniciativa era de Carlota. Sus planes eran apoyados por el almirante Sidney Smith, comandante de la estación naval británica en el Atlántico Sur, aunque el jefe de la diplomacia británica, Percy Clinton Sydney Smythe, sexto vizconde de Strangford, no estaba convencido de que este movimiento de ajedrez que pensaba Carlota conviniese a los intereses británicos. Después de todo, si ella se convertía en reina del Río de la Plata, también lo sería su esposo, nada menos que el emperador de Brasil.
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