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			Esta novela salvó mi cordura,
así que esta vez te la dedico a ti,
que también me salvas de la locura
con el favor de tu amable lectura.



















			“Entre la antigua Cizaña






			que el Enemigo del hombre






			puso en el jardín del mundo






			para marchitar sus flores,






			el Hortelano Divino,






			por ostentar sus primores,






			en el más estéril cuadro






			pintó la Rosa más noble.”






			Sor Juana Inés de la Cruz,
Villancicos a la Purísima Concepción, 1676



















			Prólogo






			ANTEMORTEM






			11 de agosto de 1690






			El calor era infernal, y las varillas del corsé apretaban como si intentasen encajársele en el costillar, pero la señora De la Corcuera no se detuvo: subió los escalones de Palacio a toda prisa, jadeando y subiéndose las deshilachadas enaguas. Eran aquellas mismas que la virreina le había vendido hacía más de seis meses, y que la advenediza cortesana se ponía casi a diario desde entonces.






			La virreina era precisamente a quien buscaba, y las noticias que le tenía eran como un comal candente que le quemaba las manos y los pies.






			Llegó jadeante a la planta alta, al pasillo acolumnado del ala norte, donde doña Elvira, condesa de Galve y virreina de la Nueva España, tenía sus aposentos particulares.






			Incluso si uno no era de la nobleza española era fácil distinguir cuáles portones conducían a esas salas, pues estaban vigilados por dos altísimos y fornidos guardias de Toledo.






			La señora De la Corcuera se detuvo ante ellos, doblándose por la cintura mientras luchaba por recuperar el aliento. Se incorporó pesadamente, esperando que los gentilhombres le hubiesen abierto ya la puerta, pero los encontró tan serios y estoicos como si ella no existiese. Gruñó, recordando los años en los que el rostro aún no se le arrugaba y las manos no estaban llenas de manchas. En aquellos tiempos, guardias como estos patanes se apresuraban a auxiliarla en cuanto la veían aparecer por los corredores. Si hubiese sabido entonces que la juventud no duraba para siempre, habría cultivado al menos un par de otros talentos.






			Se llevó una mano (llena de anillos de cobre y vidrio) al pecho palpitante, en un intento desesperado por atraer atención a su descarado escote, y se echó aire con su abanico de plumas de faisán que ya empezaban a desencuadernarse.






			—¿Me abre la puerta? —preguntó tras un instante de incómodo silencio.






			El guardia de la derecha la miró con el rabillo del ojo:






			—¿Asunto?






			—¿Asunto? ¡Hazte a un lado, imbécil!






			Además de dar un pasito hacia la izquierda, para centrarse mejor frente a la puerta, el guardia no se inmutó.






			—¡Tengo algo importantísimo que decirle a doña Elvira!






			El guardia de la izquierda, ligeramente menos apuesto que el otro, intervino:






			—La señora virreina no nos ha dado ninguna instrucción de…






			—¡Pues claro que no les ha dado instrucciones! ¡Doña Elvira no sabe lo que vengo a decirle!






			Los guardias le retiraron la mirada, plantándose firmemente en sus puestos.






			La señora De la Corcuera bufó, refunfuñó y a duras penas reprimió el deseo de tirarse al piso y patalear como una pequeña. Afortunadamente, una vocecilla dulce y melodiosa llegó entonces.






			Era Julianita, una de las damas de doña Elvira: de unos dieciocho años, de Zaragoza, y tan hermosa como altanera. Traía una charolita de plata, repleta de finas mancerinas de porcelana y una jarra de chocolate humeante.






			—¿Pasa algo, doña Carmelita? —la joven le preguntó a la Corcuera, inclinándose hacia ella y alzando ligeramente la voz, como si temiera que la mujer se estuviese quedando sorda.






			Cuzca desgraciada, pensó la Corcuera, pero no era momento para hacer caso a insultillos nimios:






			—Dile a este mamarracho que me deje pasar. Le traigo noticias urgentes a doña Elvira.






			Julianita se tomó su tiempo mientras les coqueteaba a los guardias, que parecían haberse despabilado de pronto.






			Doña Carmela Castrejón De la Corcuera sólo pudo esperar a que terminaran de intercambiar miradas y sonrisitas libidinosas, sabiendo que ya tampoco podía soltar insultos y abanicazos: la familia De la Corcuera había perdido sumas estúpidas de dinero durante las recientes batallas en la Guerra de la Gran Alianza, y su reputación en Palacio comenzaba a verse como el raído brocado de su vestido.






			Hasta que se le dio la gana, Julianita volvió a mirarla, y le dedicó una sonrisa altanera mientras le hablaba al guardia:






			—La señora es mi invitada, José.






			La Corcuera rechinó los dientes, pero se tragó el coraje e irrumpió en el opulento salón en cuanto le abrieron.






			Los aposentos privados de la virreina estaban bastante más frescos que el resto de los corredores, y mucho más que el cargado ambiente del exterior. Los departamentos, silenciosos, olían a flor de naranjo y palo de rosa. Se escuchaban risas al otro lado de la puerta al extremo oeste del salón, y allí se dirigieron ambas mujeres.






			—Ábrame la puerta —espetó Julianita, con un tono que dejaba muy claro quién tenía más influencias—. ¿No ve que traigo el chocolate favorito de doña Elvira?






			La Corcuera sí abrió, pero pasó antes de dejar que la muchachita tomase la delantera.






			Casi se tropieza al primer paso, pues el saloncito estaba en tinieblas. La poca luz venía del balcón privado de doña Elvira, revestido con persianas al estilo veneciano. Sus sombras alargadas se proyectaban sobre los tapices de seda, sobre los sillones de terciopelo y sobre las amponas enaguas de las damas favoritas de la virreina.






			Estaban sentadas en el piso, sobre capas y capas de tapetes y cojines, formando un apretado círculo alrededor de la condesa de Galve, todas contemplándola con aquella exagerada veneración que tanto le gustaba a la virreina.






			Doña Elvira, sentada sobre un sillón con ribetes dorados y forro de terciopelo, jugueteaba con su ocelote, que tenía en el regazo. La fiera salvaje ahora ostentaba un cascabel atado al cuello con un listoncillo de seda roja, y ronroneaba con letargo mientras le rascaban la panza.






			La virreina parecía haber terminado de contarles algún chiste colorado, pues las damas se reían y se abanicaban las sonrojadas mejillas.






			La Corcuera se acercó presurosa:






			—Doña Elvi…






			—¡Aquí está ya el chocolate! —interrumpió Julianita, dándole un descarado empujón y colocando la charolita al centro del grupo.






			—Doña Elvira —insistió la Corcuera—, le ruego me escu…






			—Ya salieron de la ciudad, doña Elvira —volvió a interrumpir Julianita, atrayendo todas las miradas mientras servía la humeante bebida. Mientras las calles se rostizaban con el sol, los canales apestaban a podredumbre y las cosechas se marchitaban, los aposentos de la condesa de Galve estaban tan fragantes y frescos que ella y sus damas se daban el lujo de tomar chocolate caliente.






			—¿Ya? —exclamó la virreina—. ¡Pues sí que tenían prisa!






			La Corcuera carraspeó:






			—Doña Elvira, si me permite…






			—¡Y la cara que tenía la condesa de Gijón! —prosiguió Julianita—. Verde, mi señora. ¡Verde de coraje!






			Las damas, todas de veinte años o menos, estallaron en carcajadas.






			Doña Elvira tomó un sorbito de chocolate:






			—¿Y el nieto?






			—No lo alcancé a ver, señora. Estaba todo agazapado en el carruaje. Igual que la esposa.






			Una de las damas profirió un chillido de hilaridad.






			La Corcuera tuvo que arrebatarle la jarra de chocolate a Julianita:






			—¡Doña Elvira, señora, disculpe la intrusión, pero le tengo noticias…!






			—¿Me sirve, doña Carmelita? —preguntó alguna de las damas.






			—¡Noticias importantes!






			La virreina apenas se percató de su presencia, como si la viese a través de la más estrecha de las rendijas.






			—¡Ah, sí, sí, doña Carmelita! —dijo la virreina entre risas—. Es que seguimos hablando de la boda del nieto de doña Marina.






			—El muerdealmohadas —acotó alguien, causando una oleada de risas.






			—Y la gorda de Gijón le tuvo que conseguir una esposa especial.






			Otra explosión de carcajadas. La Corcuera sintió que la sangre estaba a punto de hervirle. 






			—¡Y mientras él anda de mariquita —exclamó la virreina—, su hermana es monja! Vaya hipocresías…






			Más risas.






			—Lo hubieran casado con la viuda doña Ofelia —dijo Julianita—. Ésa hasta bigotes tiene.






			Las carcajadas se volvieron ensordecedoras, entremezclándose con toda clase de comentarios chuscos y colorados sobre la reputación de la españolita recién casada y del nieto de la condesa de Gijón.






			La Corcuera abrió la boca varias veces, profirió discúlpemes y perdónemes, pero el escándalo de las damas ahogaba cualquier intento por hacerse escuchar. Sintió que el estómago le ardía, mientras sus dedos se tensaban más y más, hasta que…






			Lanzó la jarrita de plata al piso, salpicando chocolate por doquier, y ni los tapetes persas lograron amortiguar el estruendo:






			—¡Con diez mil coños! ¿Quieren callarse?






			El silencio fue instantáneo. Todas las miradas (incluso la del ocelote) se enfocaron en la furibunda Corcuera, que se abanicaba mientras recobraba el aliento.






			La virreina estaba boquiabierta:






			—Doña Carmelita, no le permito que…






			—¡Vengo de los departamentos de la esposa de don Ezequiel, mi señora! —farfulló la Corcuera sin bajar el volumen—. Los que me pidió que espiara desde hace un mes.






			La aclaración era innecesaria (doña Elvira recordaba perfectamente el encargo, diseñado para pescar a la cuzca doña Teresita siéndole infiel a su marido), pero la Corcuera no podía dejar de lucirse frente a las otras cortesanas: restregarles en la cara que la virreina aún le confiaba encargos importantes.






			Doña Elvira ahogó un grito en cuanto escuchó nombrar a don Ezequiel.






			—¿Y? —urgió, sin darse cuenta de que el chocolate se le derramaba de la mancerina.






			La Corcuera saboreó la atención. Recordó con nostalgia aquellos días en que la corte entera se callaba cuando la veían entrar, sabiendo que sus labios proferirían los chismes más picantes y jugosos de Nueva España, suficientes para despedazar vidas y reputaciones en un tris.






			—Se acaba de meter en los aposentos de don Antonio de Horcasitas —dijo al fin—. Sola.






			El impacto fue instantáneo: las damas jadearon de impresión y la quijada de doña Elvira no pudo abrirse más o se le habría dislocado. Se irguió de un salto, tirando tanto la mancerina como al gordo ocelote, que salió rodando entre gruñidos y sin poder caer sobre sus patas. Pero nadie lo escuchó, pues el bramido de la virreina resonó hasta los corredores:






			—¿Y por qué no me lo dijiste desde que entraste, pedazo de animal? ¿Sigue ahí?






			—¡Sí, señora! Pero si no nos damos prisa…






			—¡Ay, ya cállate! —chilló la virreina, agarrando su abanico y corriendo ya hacia la puerta—. ¡Y quítate esas enaguas, que ya pareces meretriz de quinta! ¡Ábranme, taradas!






			Julianita se tropezó (con el pie que le metió la Corcuera) y fue doña Carmelita quien le abrió servicialmente a la condesa de Galve.






			Fue como si se hubiese roto una presa, y una avalancha de sedas y encajes salió disparada por los pasillos de Palacio. Incluso el ocelote corría tras ellas con toda la velocidad que le permitían sus regordetas garras.






			Los guardias y sirvientes tuvieron suficiente tiempo para quitarse de su camino, pues pocas veces se escuchaba tal estruendo de taconazos y frufrús de faldas.






			Ni las tropas de Esparta eran capaces de infundir tal terror.






			Bajaron las anchas escalinatas en tropel y cruzaron el enorme patio central, atrayendo todas las miradas y petrificando a cuanto infortunado noble o plebeyo anduviese cerca. Las aguas de la fuente fueron las únicas valientes que siguieron corriendo.






			El calor de la ciudad muy pronto les pegó a las damas, que comenzaron a jadear y a abanicarse los agitados pechos. Algunas empezaron a rezagarse, sin poder seguir el paso de la condesa de Galve y la correosa señora De la Corcuera. Otras ni siquiera se aventuraron bajo el ardiente sol, que les habría sacado pecas y arruinado la blancura de su piel. Para la virreina y la Corcuera, ya pasaditas de años, ésos eran detalles sin importancia.






			Cruzaron el estrecho pasadizo que conducía al Patio del Tribunal de Cuentas y fueron directo al lado norte, donde los gentilhombres de la corte tenían sus residencias. Afortunadamente los apartamentos de don Antonio estaban en la planta baja, pues la señora De la Corcuera ya sentía que se desvanecía por el calor.






			—¿Aquí fue donde la viste? —preguntó doña Elvira, y la Corcuera apenas pudo asentir con el mentón.






			Doña Elvira se abanicó con vehemencia, y no porque estuviese acalorada, sino porque aquel patio no estaba a salvo de las pestes de la ciudad. Justo cuando llegaban a los cuartos de don Antonio vieron que su sirviente, un mestizo flacucho, aunque de no malos bigotes, salía por la puerta principal. Traía un bulto, al parecer lleno de ropa sucia, que dejó caer en cuanto vio quiénes se aproximaban.






			—¡Quítate, Nicanor! —exclamó la Corcuera.






			El pobre hombre palideció y por un instante no supo qué hacer. Movió un pie titubeante hacia la puerta; un intento patético por interponerse ante la condesa de Galve.






			—Quítate —le espetó la virreina, sin subir la voz y con un casi indetectable movimiento del abanico. Aquello fue suficiente para que Nicanor se hiciera a un lado. Un par de escribanos pasaban por ahí, cargados con rollos de documentos y libros de cuentas—. ¡Ey, babotas! —les gritó doña Elvira—. ¡Vengan, que necesito testigos!






			Uno de ellos claramente iba a decirle que se fuera a sacar testigos de las bragas de su madre, pero el otro le dio un codazo nada discreto y susurró: “¡Es la virreina, imbécil!”. Dejaron sus alteros de documentos sobre el suelo, mientras doña Elvira agitaba su abanico frente a los picaportes.






			—¡Ábranme, coño! ¿Cuántas veces les tengo que…?






			No pudo terminar de dar la orden.






			La interrumpió un alarido agudo, terrible y angustiante. Una mujer, al interior de los aposentos de don Antonio.






			Todos se quedaron petrificados; incluso los curiosos que atisbaban entre las columnas del patio. Carmelita De la Corcuera no pudo ni terminar de dar su siguiente paso.






			El grito se repitió entonces, sólo que más nítido y alarmante.






			Doña Elvira misma alargó el brazo, giró el picaporte con tal fuerza que casi lo arranca de la madera, y milagrosamente logró que sus anchísimas enaguas pasaran por el marco de la puerta.






			Los escribanos se envalentonaron y corrieron tras ella. Nicanor se había quedado paralizado, y no reaccionó ni cuando la Corcuera lo hizo a un lado de un empujón.






			Nadie puso demasiada atención a los muebles de estilo chino y marroquí: maderas preciosas con incrustaciones de marfil y madreperla, y montañas de cojines y tapetes multicolores. Todos los ojos se centraron en la garigoleada puerta que conducía a los dormitorios del señor De Horcasitas.






			De ahí provenían los gritos: de la garganta de la hermosa Teresita de Aguilar. La joven, a medio desvestir, se desgañitaba mientras luchaba por mantener su corsé en su sitio.






			Los pies se le enredaron entre las faldas y cayó de rodillas sobre los tapetes turcos. Alzó la cara, llena de lágrimas:






			—¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! ¡Se muere!






			Sus ojos estaban enrojecidos, al igual que su piel. Eran sólo sus dedos y nudillos que se habían tornado blancos por la fuerza con que sujetaba sus ropas desabotonadas.






			—¿Qué coños te pasa? —espetó la virreina, insensible a la desesperación de la jovencita.






			Teresita se arrastró, queriendo asir las enaguas de doña Elvira:






			—Don Antonio… don…






			La virreina jaló sus faldas antes de que la cuzca españolita pudiese tocarlas. Olvidó los protocolos y ella misma abrió la puerta del dormitorio de un empujón.






			Todos percibieron de inmediato el aroma de perfumes y aceites. Doña Elvira le echó un vistazo a las cortinas, los cojines y los biombos que parecían pertenecer al harén de algún sultán o emperador chino, y su mirada acabó en la lujosísima cama endoselada.






			Los cortinajes, de pesada seda de oriente, envolvían todo el lecho. Sólo en una esquina los pliegues se agitaban espasmódicamente, y detrás de ellos se escuchaban arcadas y jadeos desesperados.






			Doña Elvira iba a acercarse, pero de pronto esos gemidos le provocaron un hormigueo helado por todo el cuerpo.






			—¡Córranme esas cortinas! —les ordenó a los escribanos que acababan de entrar. Los hombres corrieron hacia la cama y tiraron de la tela, casi desgarrándola.






			Allí, entre un revoltijo de sábanas húmedas, yacía don Antonio de Horcasitas: pataleando, apretándose la garganta con una mano y agitando la otra para suplicar ayuda.






			La virreina, como poseída por alguna morbosa atracción, se acercó lentamente hacia el hombre agonizante, sin poder siquiera parpadear. Sus ojos claros se fijaron en las pupilas casi negras de aquel noble de Granada, ahora inyectadas de sangre.






			Escuchó entonces que más gente entraba al dormitorio: el criado Nicanor, la vieja Corcuera, un par de damas que soltaron alaridos de terror, los escribanos y además varios guardias atraídos por el alboroto.






			Al saberse observada, la virreina fingió escandalizarse, aunque sin poder apartar los ojos del jubón desabotonado de don Antonio. Su pecho peludo, ahora empapado en sudor, subía y bajaba en unas contracciones espantosas, como si su costillar estuviese a punto de reventarse. 






			Doña Elvira jamás había visto espasmos como ésos. Buscó su pañuelito de encaje y se cubrió la boca, haciéndose a un lado para que los guardias ayudaran al enfermo.






			—¡Traigan al médico! —alguien gritó.






			—Al cura —dijo la virreina con una ecuanimidad que sorprendió a todos—. Este hombre no tiene remedio.






			Doña Elvira retrocedió otro paso, de pronto sintiendo que flotaba entre aquel mar de gritos y gente que corría como hormigas desenfrenadas, tumbando muebles y jarrones de porcelana.






			Al otro extremo del cuarto, olvidada, estaba la mesita de noche. Allí, entre el desorden de garrafas, licoreras, copas vacías y platos con costosos pichones rellenos a medio comer, había algo más que en un principio nadie notó: una botellita de vidrio color ámbar, y su diminuto corcho, aún húmedo, yacía a su lado.






			Tenía una etiquetita pegada al vidrio con un sello de cera, marcado con una elaborada cruz al centro, y a su alrededor un círculo de letras diminutas pero estampadas con toda nitidez:






			Santísima Orden de San Jerónimo.


	
















			   






			VAPOR ACONITUM






			Los vapores salían en chisguetes silbantes y furiosos, escapándose de la pesada olla de acero que trepidaba sobre el fuego.






			—Ya retíralo —dijo Alina, entrecerrando los ojos—. Eso parece que está a punto de estallar.






			Lupita, la gigantona esclava africana, se arremangó el jubón sobre los musculosos brazos y fue por sus tenazas de herrero, de más de un metro de largo.






			Los vapores llenaban el ya de por sí bochornoso laboratorio. Alina sentía la transpiración que le escurría por la espalda, bajo los ásperos hábitos de novicia, pero no podía hacer mucho al respecto. Se limpió el sudor de la frente con un trapo: el capuchón que le enmarcaba el rostro ya estaba empapado, y el sudor comenzaba a traspasar hasta el velo blanco.






			Envidió las faldas ligeras y la delgada blusa de algodón de la altísima esclava, que incluso se había cortado el cabello casi al ras en cuanto los calores se volvieron insoportables.






			La mujer levantó la olla con las tenazas, mirándola con bastante temor. Alina despejó la mesa de trabajo, repleta de morteros, manojos de hierbas secas, libros y pliegos sueltos. Acercó el soporte de hierro, donde Lupita depositó cuidadosamente la olla, que aún silbaba frenéticamente.






			—¿’Ora qué sigue, madre?






			—Hay que dejar que enfríe y entonces lo podemos abrir —respondió Alina, mirando aquel artilugio con inusitado placer.






			Había mandado a hacer aquella olla con el mejor herrero de la ciudad: una esfera casi perfecta, poco más grande que un melón, y con tornillos especiales como los de una prensa, que sujetaban la tapa para mantener la presión al interior. Había visto un dibujo en un libro traído de Lyon, que especificaba un espesor de un pulgar en toda la superficie del recipiente y, por lo tanto, aquella “vil cazuela venida a más” (como la llamaba la abadesa) resultaba pesadísima. Lupita era la única que podía manipularla con la precisión requerida, gracias a sus musculosos brazos y espalda, entrenados tras años de bombear aire en los fuelles del órgano del templo.






			El libro también especificaba que el borde de la olla, donde se juntaba con la tapa, debía recubrirse con un paño mojado.






			—¿Tanto trabajo nomás pa’ que las cosas se cuezan más pronto? —preguntó Lupita.






			Alina asintió, aunque aquello era una mentira. Aquella cocción era necesaria para… purificar ciertos medicamentos: hierbas y raíces extremadamente venenosas pero que, una vez hervidas, diluidas y administradas con mucho cuidado, eran remedios casi milagrosos. Hervirlas como si fuesen meros camotes no era suficiente; había que cocerlas durante horas y horas, o valerse de otros medios, como aquella olla, para que el fuego purificase las ponzoñas de la tierra.






			—Así de calientes han de estar los infiernos.






			Alina reconoció la voz de su fiel Matea.






			La muchacha indígena aguardaba bajo el marco de la puerta, con un vestido igual de ligero que el de Lupita. Se había recogido las trenzas a ambos lados de la cabeza, para que no le acalorasen el cuello y los hombros.






			—Le traje su colación de frutas, niña —dijo, mostrándole el cuenco lleno de rebanadas de sandía.






			—¿Ya es hora? —preguntó Alina, y justo entonces empezaron a sonar las campanadas que marcaban las cinco de la tarde. Como siempre, el tiempo volaba cuando trabajaba en sus remedios.






			—Y la madre Juana Inés dice que quiere hablar con usté en cuanto acabe de comer —agregó Matea, sin moverse ni un palmo.






			—Pasa —la invitó Alina, pero Matea sólo se rio:






			—¿Pa’ que esa cosa me estalle en la cara como chinampina de día de fiesta? ¡Ni loca!






			—Pero si no es peligrosa. Ni los remaches de los galeones españoles son tan…






			—Pos será todo lo que usté diga, pero me recuerda esos aparatejos que tienen en Santo Domingo pa’ torturar a los herejes.






			Alina asintió:






			—Eso no te lo puedo negar.






			—Coma afuera, madrecita —intervino Lupita, con la cara empapada de sudor y ya casi sin aliento—. Le va a hacer bien.






			—Ya, ya, está bien —dijo Alina—. De todas formas, no puedo hacer nada más hasta que la olla se enfríe.






			Se limpió las manos, fue por el aro de las llaves, y antes de cerrar la puerta le echó una mirada satisfecha a su laboratorio: ya tenía un alambique de cobre, otro de vidrio, una pequeña colección de herbolarios y farmacopeas, un rudimentario microscopio de segunda mano, y varias repisas repletas de hierbas secas, tinturas, destilados y ungüentos, listos para la venta. Incluso el vapor que flotaba en el aire la complacía. Así era como se imaginaba que habrían sido los laboratorios de los antiguos alquimistas.






			Salieron hacia el claustro de las novicias. Alina tomó el cuenco de fruta y se lo ofreció a Lupita, que tomó la rebanada más gruesa de sandía y le encajó los dientes.






			Alina hizo lo mismo, deleitándose al instante. La pulpa era colorada, dulce y deliciosamente refrescante tras horas de encierro en el laboratorio. No era de sorprenderse: a Matea siempre le despachaban la mejor fruta en la Plaza Mayor.






			Se acercó para susurrarle al oído:






			—¿Cómo está tu Casio?






			Aquél era el único nombre que podía hacer que Matea se sonrojase. Alina no insistió, pues vio que sor Gertrudis, la jefa de enfermeras, estaba sentada al borde del pozo, bufando por el calor.






			No era secreto que ya le habían llegado los bochornos de la edad. Incluso en días menos calurosos era común verla refrescándose en aquel punto, abanicándose todos los rincones cuando creía que nadie la estaba viendo.






			—¡Sor Elena! —exclamó, llamando a Alina por su nombre de religiosa. Su rostro, de mandíbula cuadrada y más bien masculina, estaba sonrojado, y no porque la hubiesen sorprendido echándose aire.






			Sor Andrea, de las mejores amigas de Alina entre las otras novicias, también estaba junto al pozo, y se veía igual de sonrojada. La jovencita, de grandes ojos azules y con el rostro más precioso en todo San Jerónimo, tenía manos y pies sujetados con grilletes. Alina sintió una punzada de dolor al verlos. Sor Andrea, muchacha de moral distraída, había pasado la mayor parte de su noviciado haciendo penitencia. En ese momento sujetaba una escoba, aunque las polvorientas losas del claustro dejaban muy claro que no estaba terriblemente comprometida con su labor.






			Alina notó que sor Gertrudis sostenía un cuenco de chabacanos en conserva, y la razón de los rubores le quedó clara: sor Gertrudis seguramente le había estado pasando fruta a escondidas, pues parte de la penitencia era un ayuno muy estricto.






			—Creo que hay suciedad en aquel rincón —dijo Alina, señalando uno de los rincones más sombreados del patio—. Matea, muéstrale.






			Y, al decirlo, le devolvió con discreción las rebanadas de sandía.






			Matea era pronta de entendederas:






			—¡Claro, niña! Yo le digo dónde barrer.






			Sor Andrea, que quizás aún tenía la boca llena de chabacanos en almíbar, sólo asintió y siguió a Matea.






			Sor Gertrudis miró a la muchachita con verdadera pena, contemplando las cadenas que debía arrastrar con los pies, pero prefirió no comentar más.






			—¿Cerraron bien? —les preguntó, al tiempo que les compartía de su fruta en conserva—. Ya sabes que sor Quintina…






			—Le eché llave como siempre —contestó Alina, tomando un par de chabacanos, y se sentó junto a sor Gertrudis. La colación de frutas, que podía comerse en privado o ser compartida con otras hermanas, era su momento favorito del día.






			Lupita les hizo una reverencia y se fue corriendo al templo. Sor Leocadia, la quisquillosa maestra del coro, ya la había reprendido varias veces por desatender sus deberes en el órgano. La verdad era que ni siquiera sor Encarnación, la abadesa, podía culparla: ayudar a Alina en la botica era mucho más placentero que simplemente darle vueltas y vueltas al fuelle que alimentaba de aire los tubos del órgano, mientras sor Leocadia tocaba sus atormentadas misas y fugas.






			—¿Cómo se siente, hermana? —le preguntó Alina a sor Gertrudis en cuanto estuvieron solas.






			—Podría vivir sin estos calores —le contestó con toda franqueza—. Últimamente no puedo ni pintar. Apenas empiezo a mezclar los polvos con el aceite y me dan ganas de aventar la paleta a los infiernos…






			Tomó aire, reprimiendo el exabrupto, y se llevó un chabacano entero a la boca.






			Alina le estrechó una de las ásperas manos. Sentía verdadero aprecio por sor Gertrudis, que tanto la había ayudado a acondicionar la vieja botica. En más de una ocasión la jefa de enfermeras incluso se había peleado a gritos con la abadesa, con tal de defender el trabajo y los estudios de Alina. Y ella no era la única. Había varias mujeres en San Jerónimo a quienes Alina debía enorme gratitud…






			Justo cuando pensaba aquello, escucharon un chancleo presuroso que venía desde el claustro mayor. Era Sabina, la esclava africana de sor Juana. Se dirigió a Alina con cierto recelo:






			—Madrecita, dice mi ama que si puede verla ya, antes de que las llamen a rezar las vísperas.






			Alina suspiró. Le encantaba conversar con sor Juana, pero en ese momento habría preferido pasar unos momentos más haciéndole compañía a sor Gertrudis.






			Le pasó el arillo de llaves:






			—Tenga. Tómese unas gotas de salvia. Hoy en la mañana acabé la tintura.






			Sor Gertrudis le sonrió con agradecimiento. Aquella joven novicia no llevaba ni un año en el convento y ya le recetaba remedios con envidiable confianza.






			Alina siguió a Sabina pero, en cuanto entraron al claustro mayor, la esbelta africana hizo una reverencia:






			—Con su permiso —le dijo, y se fue derecho a las cocinas sin mirarla de nuevo.






			Alina no se extrañó. Varias monjas y sirvientas, Sabina incluida, la creían bruja por todos los brebajes humeantes que preparaba en la enfermería. Se encogió de hombros y siguió adelante, pasando junto a su huerto.






			Ya no se sentía culpable al llamarlo “suyo”: hacía apenas unos meses aquel pedacito de terreno no era más que un cuadrado de tierra desnuda y apelmazada, invadida de hierbas malas. 






			Ahora parecía un vergel, con multitud de plantas medicinales dispuestas en líneas rectas y ordenadas: romero fragante, espigas de cola de caballo, flores de heliotropo y de manzanilla, maceteros llenos de arcilla seca para las cactáceas, y al centro un frondoso arbolito de chilamate.






			Habían tenido que cercar el huerto después de que a la vetusta sor Quintina le diese una diarrea terrible tras comerse toda una planta de capuchinas. Y el chilamate tenía su propia cerca alrededor del tronco, pues a los gatos les gustaba afilarse las garras con la corteza, que era precisamente la parte más medicinal. Esos ungüentos se vendían tan bien en Palacio que el arbolito ya no bastaba, por lo que Alina ahora mandaba traer más corteza de las boticas de Oaxaca.






			Coincidentemente, sor Quintina estaba allí en aquel momento, acuclillada junto a la cerca y jugando con sus gatos. Sus manos estaban demasiado cerca de las ortigas (tan buenas para la artritis y, una vez cocinadas y trituradas, para los salpullidos en la piel).






			Afortunadamente, Alina ya sabía bien cómo alejarla:






			—Sor Quintina, la señora Demetria me dijo que le guardó higaditos de pollo. Pero que vaya pronto antes de que la madre Encarnación se dé cuenta.






			La monja, achaparrada y cada vez más jorobadita, se irguió con una agilidad sorprendente para su edad (incalculable bajo tantísimas arrugas). Le sonrió a Alina con ese gesto lunático y casi escalofriante, y asintió con la cabeza.






			Alina le devolvió la sonrisa, recordando cuánto la había asustado aquella mujer durante sus primeras semanas en el convento. Sor Quintina, ahora le quedaba claro, era más que inofensiva.






			La mujer llamó a sus gatos con insistentes silbidos y se fue al otro lado del claustro mayor, seguida por un par de muy altivos siameses.






			Para estar segura, Alina esperó a que sor Quintina se perdiera tras la puerta de la cocina. Sólo entonces le echó un vistazo al fondo del huerto: el rincón más alejado de manos curiosas.






			Allí crecían unas hojitas de color verde brillante, ramificadas como palmitas carnosas, que fácilmente pasaban desapercibidas entre la exuberancia de las otras matas. Del centro de esas hojas nacían unos tallos alargados, llenos de capullitos con forma de alcaparras, que estaban a punto de abrir en flor. La sombra de aquel rincón parecía sentarles mejor que el sol ardiente.






			Alina sonrió.






			Aquella planta era casco de Júpiter, o —según los boticarios chinos— matalobos. Le habían traído semillas desde Manila, junto con un puñado de raíces secas que parecían rabanitos, listas para utilizarse. Pocas personas en San Jerónimo sabían que aquellos falsos nabos, estando crudos, podían matar a un cristiano con una sola mordidita. Y eran justo esas raíces las que Alina acababa de hervir en la olla sellada.






			Palpó las plantas con orgullo y, sin olvidarse del llamado de sor Juana, se encaminó a la única celda del claustro mayor que tenía su balconcito privado.






			Al cruzar el marco de la puerta pensó en cuánto le gustaba aquel recinto, que ya conocía casi a la perfección, y cuánto le gustaría, algún día, poder rentar algo parecido (se estaban construyendo más celdas así de amplias en el claustro procesional, y Alina ya las miraba con ensoñación).






			En la planta baja, que, como el resto de la ciudad, se inundaba con frecuencia, sor Juana casi no tenía libros, sino que reservaba el espacio para los más preciosos y exquisitos aparatos científicos: brillaban el astrolabio y el telescopio de bronce, la esfera de vidrio soplado que llena de agua servía como lente de aumento, su helioscopio y también el penacho de plumas de quetzal que le había regalado el nieto del noble mexica don Fernando de Alva Ixtlilxochitl… Aquello parecía más bien la cueva de un mago ancestral.






			Al centro de la estancia había una ancha escribanía, atestada con pulcras torres de documentos, pliegos de papel fino, tinteros y muchas plumas y manguillos, ordenados del más grueso al más fino.






			Allí trabajaba sor Isabel, la joven sobrina de sor Juana. Tenía la caligrafía más hermosa de todo el convento, así que se dedicaba no sólo a pasar en limpio las cartas y poemas de su tía, sino también a encargos por los que se le pagaba muy bien: copiaba textos que se deshacían de viejos, transcribía y decoraba documentos oficiales para la corte, hacía copias de libros que ya no se imprimían o que se necesitaban con urgencia y, también, como en aquel momento, copiaba letras y partituras para los músicos de la catedral.






			Alina reconoció los villancicos que sor Juana había escrito para el día de la Asunción:






			… mientras María está en la tierra,






			no tiene Dios morada en las alturas;






			pues sólo le es el pecho de su Madre,






			Trono, Reclinatorio, Templo y Urna.






			Aquellas letras serían cantadas en la catedral en unos días, y Alina sintió que el solo hecho de verlas tan hermosamente transcritas era un verdadero milagro: sor Juana las había entregado a último momento, y sólo después de harto esfuerzo. Tras los sórdidos sucesos del febrero pasado, la pobre había tenido que trabajar tendida en cama y sin importar sus destrozados nervios.






			Sor Isabel alzó la mirada al sentir la presencia de Alina y le sonrió. 






			—Mi tía te está esperando —le dijo, señalando hacia el techo—. Parece que es importante.






			Alina frunció el ceño:






			—¿Importante como… cuando vino el alguacil?






			Sor Isabel soltó una carcajada:






			—Todo lo contrario. Anda, no la hagas esperar.






			Isabel había tomado el velo negro hacía muy poco, y aquel atuendo le daba un aire de dignidad y madurez que Alina casi envidiaba.






			Fue hacia la cocina, hermosamente decorada con azulejos de talavera multicolor, subió por las escaleras de piedra y mosaico (un verdadero lujo) y entró a los aposentos de sor Juana.






			El lugar, como de costumbre, olía a goma arábica y a tabaco (el techo, pintado con cal blanca, ya empezaba a tiznarse). Quien entrara allí por primera vez habría pensado que las paredes estaban hechas todas de libros: repisa sobre repisa y anaquel sobre anaquel, todos repletos de los más diversos títulos, y casi todos encuadernados modestamente en tela o papiro.






			Sor Juana era amante de la teología y la mitología, apasionada de la simetría de la música y curiosa de ciencias y noticias raras, y sus libros atestiguaban sus gustos: Séneca, Cicerón, Plinio el Viejo, Santa Teresa, Aristóteles, Galileo, Kircher, Giordano Bruno…






			Pero especialmente amplia era su colección de poesía: Garcilaso, San Juan de la Cruz, Quevedo, Alarcón, Jacinto Polo de Medina…






			A don Carlos Sigüenza y Góngora (cuyos libros también figuraban en aquella colección) le gustaba decir que sor Juana era monja de profesión pero poetisa de nacimiento.






			—Pasa, sor Elena —le dijo desde la escribanía.






			Al principio Alina no la vio, pues sor Juana estaba sentada tras una montaña de correspondencia. Contrario al ordenado escritorio de su sobrina, el de sor Juana era una montaña de papeles, libros de consulta abiertos uno sobre otro, cuadernillos, pliegos arrugados, tacitas de chocolate olvidadas a la mitad, salpicones de tinta y manguillos a los que se les había achatado la punta.






			Alina caminó alrededor de la escribanía y encontró a sor Juana reclinada sobre una larguísima carta, escribiendo con total concentración —ni siquiera parecía notar que su elegante pipa de ónix, que sostenía entre los dientes, debía haberse apagado hace mucho. 






			Era alta y esbelta, de ojos color avellana, y con un porte elegante que sin duda le había ayudado mucho durante sus años en la corte.






			Alina sabía que era mejor no interrumpirla cuando su pluma rasgaba el papel a esa velocidad; ya volvería a la realidad.






			Mientras esperaba, contempló las cartas repartidas sobre la escribanía y reconoció muchos remitentes españoles. Algunos sobres incluso tenían sellos de la orden jesuita de la Universidad de Alcalá. Los renglones que Alina alcanzó a leer eran todos elogios a la obra de sor Juana, y el destinatario de la larguísima carta que la ocupaba en aquel instante era don Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla.






			Así que todo aquello era parte de los preparativos para su bien orquestada venganza…






			Recordando aquello, Alina miró de reojo la pequeña sección de pared, justo sobre la austera cama, que no estaba ocupada por libros. Allí, colgado de un clavillo, estaba el nefasto crucifijo de hierro que el arzobispo Aguiar le había “obsequiado”. Alina no lo sabía entonces, pero ese crucifijo colgaría de aquella pared por mucho tiempo más.






			Al fin, la pluma trazó el último rasgo y sor Juana se reclinó sobre el respaldo de su silla, suspirando y sonriendo como si acabara de correr una legua.






			—Ni el pusilánime de don Manuel se va a oponer a este plan…






			Alina miró a sor Juana con un dejo de temor. Esa conspiración para poner al arzobispo Aguiar de rodillas le parecía temeraria. Ya en varias ocasiones se lo había dicho con total franqueza, pero sor Juana estaba decidida: “¿Cómo exigir libertad de las prisiones, si nadie se enfrenta a los rampantes leones? ”, le había respondido durante su último debate. Alina prefirió no cuestionarla de nuevo.






			—Veo que le han mandado bastante respaldo de España —dijo, pasando una mano distraída sobre las muchas cartas.






			—A Dios gracias —respondió sor Juana, levantándose para buscar su cajita de tabaco, que escondía detrás de las picantes comedias de Aristófanes—. Me costó tremendo trabajo que Pérez de Montoro se dignara a tocar mis vulgares borrones mujeriles —miró de reojo el nombre de aquel poeta en el lomo de uno de sus libros—. Creo que la condesa de Paredes tuvo que pedírselo en persona, pero… —hizo una pausa para encender la nueva dosis de tabaco, perfumado con esencia de rosas y vainilla para disimular un poco el olor—. Pero ha valido la pena. Ha accedido a escribirme unos elogios para la próxima antología.






			Alina sonrió:






			—Esa antología va a tener más aplausos que escritos suyos.






			Sor Juana tomó una bocanada de su pipa y exhaló mientras contemplaba el cielo azul zafiro a través del balcón:






			—El escudo es de elogios, la espada de prestigios. De sombras los refugios… y el manto de artilugios…






			Y no acababa de decir artilugios cuando ya corría de vuelta a la escribanía para anotar aquellos versos.






			Al menos Alina prefería verla así: entregada a esas maquinaciones e intrigas que parecían arrancarle sus mejores rimas y prosas, y que ya comenzaban a dar resultados: para empezar, tenía ya un nuevo mecenas para costearle su segunda colección de obras: don Juan de Orve y Arbieto, Caballero de la Orden de Santiago.






			El señor que, al parecer, tenía dinero de sobra y deseaba alardear de letrado y culto en las cortes españolas pasó escasos diez minutos en el locutorio cuando ya se lo habían echado a la bolsa. No sólo lo habían agasajado con los pastelillos de almendras y canela tan típicos de Santiago de Compostela, sino que la misma sor Juana lo había llamado su “querido coterráneo”, tras mencionar casualmente que su difunto padre (de quien sor Juana nunca hablaba) también había sido oriundo de aquellas provincias.






			—Góngora me dijo que tu abuela y tu hermano ya salieron de la ciudad —dijo sor Juana mientras escribía.






			—Sí —contestó Alina—. Y me aseguré de que se llevaran sus encargos, hermana.






			Demián había cargado con varias misivas y copias de los mejores escritos de sor Juana, entre versos, romances, obras teatrales y una nueva silva de casi mil versos, con la encomienda de repartirlos entre cualquier intelectual gachupín de renombre al que pudiere interesarle leerlos.






			Al menos eso lo distraería un poco de sus tribulaciones.






			Justo después del secreto a voces que fue el escándalo de don Carlos Sigüenza y Góngora, la condesa de Gijón se había dado a la tarea de casar a su nieto a como diera lugar. Organizó fiestas, bailes y tertulias sin escatimar en gastos, y la candidata ideal no tardó en aparecer: una españolita recién llegada a la Ciudad de México, traída casi a rastras por su hermano mayor, quien también tenía la misión de casarla lo antes posible. Ana Rosita acababa de enredarse con dos hombres casados de Madrid y también con uno de Segovia y, cuando sus amoríos salieron a la luz, el escándalo fue atroz.






			Don Darío, su hermano, no tardó en acordar el casorio, cerrando el trato con una dote que la avara condesa de Gijón no pudo rechazar. Para abril, Demián y Ana Rosita ya estaban casados, y ahora tocaba pasearse por los salones de baile en Madrid y Toledo, para dejar en claro que la muchachilla se había regenerado. Demián tendría que sonreírle a todos e ignorar los cuchicheos sobre su nueva esposa, y todo con su sanguinaria abuela vigilándole cada paso y traspié.






			—No lo pregunté sólo por eso —dijo sor Juana, ofreciéndole asiento a Alina—. ¿Cómo está tu hermano? Se llevó a su radiante esposa, ¿verdad?






			Tanto sor Juana como Alina aborrecían a aquella arrogante jovencita, a pesar de sólo haberla visto unos minutos en el locutorio, el mismo día de la desangelada boda.






			Alina asintió con pesadez:






			—Todo parece indicar que está encinta. Y todos quieren que el bebé nazca en España, para que legalmente sea peninsular y no criollo.






			Bajó la mirada mientras hablaba. Aquella concepción seguramente había requerido más garrafas de vino que las bodas de Canaán. Cuando pensaba en ello, su destino en el convento, que tanto la había mortificado en un principio, más bien le parecía una bendición. Al menos ella podía estudiar, meditar, hacer experimentos y rodearse de compañías como Matea y sor Juana. En muchos sentidos, ella era más dueña de sí misma de lo que Demián sería jamás.






			—Entonces no volverán sino hasta que nazca tu primer sobrino —interpretó sor Juana—. Ésos pueden ser muchos meses… Tal vez hasta un año o más…






			Alina vio que sor Juana fruncía ligeramente el ceño, contemplando distraídamente el afilado crucifijo.






			—¿Algo le preocupa, hermana?






			Sor Juana hizo una mueca:






			—Aguiar, según me contó el padre Palavicino, se mostró muy interesado cuando le contaron que tu abuela se iba una temporada a España.






			Alina entendió de inmediato aquel nerviosismo. Las montañas de oro y el genio iracundo de la condesa de Gijón eran lo único que había mantenido al arzobispo a raya durante estos últimos meses.






			—¿Cree usted que…?






			—No lo sé —interrumpió sor Juana, fumando de su pipa con aire pensativo—, pero si algo quiere armar contra nosotras, el momento será éste. Habrá que andarnos con cuidado y… —contempló su montaña de correspondencia— mientras más pronto me haga de otros elogios y panegíricos, mejor.






			Dio varias fumadas nerviosas, hasta que su mirada volvió a caer sobre Alina. De pronto, la preocupación se disipó y sor Juana le dirigió una de sus sonrisas picarescas:






			—Tengo algo que te va a reanimar.






			Alina negó con la cabeza:






			—¿Está segura?






			La sonrisa de sor Juana se ensanchó.






			—Nos llegó un donativo de casi mil pesos.






			—¿Mil pesos? —repitió Alina—. ¿Y quién es tan generoso?






			—Don Antonio de Horcasitas —le respondió, y Alina se llevó una mano a la boca abierta—. ¿Qué le vendiste?






			—Un destilado de árnica y… —Alina se sonrojó— varios ungüentos de chilamate.






			Sor Juana alzó el mentón, en gesto de total entendimiento.






			—Que Dios vuelva a apiadarse de los gallineros de la corte… —vio que Alina se sonrojaba cual xoconostle y prefirió no mortificarla con más profanaciones—. Es el donativo más cuantioso que nos ha llegado en todo el año. Se lo restregué muy cortésmente a la madre Encarnación.






			Ambas rieron, pues la abadesa no dejaba de refunfuñar cada vez que pasaba frente al huerto de Alina. Si por ella fuese, aquel terreno se habría aplanado para construir más celdas, recibir más monjas y cobrar más dotes. Esto la acallaría de una vez por todas.






			Sor Juana buscó entre los papeles y extrajo un pequeño recibo con el sello del convento:






			—Y esto es lo que te toca por las ventas de tus remedios. Ya le resté el costo de los materiales, las botellas y demás, y la… renta que sor Encarnación insiste en cobrarte por usar el huerto y la vieja botica.






			Alina tomó el recibo (el dinero, aunque suyo, se guardaría en las arcas de San Jerónimo, como era costumbre).






			Desdobló el papel, esperando ver sólo unos cuantos reales pero, cuando leyó la suma, tuvo que ahogar un grito.






			—¿Tanto? Pero… me dijo que ya le había restado…






			—Y ya se lo resté. Y también la comisión que le toca al convento.






			—Pero…






			—Vendí los remedios al triple de lo que nos sugeriste, y aun así los cortesanos pagaron gustosos.






			Alina se reclinó sobre la silla, sin poder apartar la mirada de aquella cifra.






			—Esa cara debí poner cuando me pagaron mi Neptuno Alegórico —dijo sor Juana con repentina nostalgia—. Tiempos aquellos… —soltó un suspiro, y Alina supo que la hermana recordaba sus años dorados, cuando los virreyes eran don Tomás y doña María Luisa.






			Cuánto había cambiado el mundo en tan poco tiempo…






			Sor Juana sacudió la cabeza, como quien se quiere quitar polvo de la cara, y volvió a sonreír:






			—Ven, te invito un jerez para celebrar. Ya sabía que sólo cosas buenas podían salir de aquel huertillo.






			Juana Inés, a pesar de toda su sabiduría, nunca había estado más equivocada.


















			   






			GASPAR






			—¡Ya somos ricas! —chilló Matea, saltando con emoción por toda la celda en cuanto Alina le mostró el recibo—. ¿En qué se lo va a gastar?






			Alina había estado tentada a saltar también, pero esa pregunta la plantó firme en el suelo de su celda. Por primera vez en su vida tenía dinero propio, pero sin oportunidad para gastarlo.






			—La hermana Juana sugirió que lo ahorre para comprarme una celda más grande en cuanto tome los votos perpetuos —dijo para reanimarse a sí misma—. ¡Quizás hasta una de dos pisos, como la de ella!






			Matea estrujó el trapo sobre su pecho:






			—Ahhh… ¡Imagínese! Una d’ésas que están construyendo en el claustro de atrás: hasta con su cuartito en la azotea para mí. Y desde ahí me puedo asomar a la calle y…






			—No, no, no —interrumpió Alina—. Esas celdas no dan al exterior, y además les están poniendo bardas para que no rompamos el voto de clausura. Pero de cualquier forma…






			—¡La cocinota que tendría! Y lugar pa’ sus baños de tina y pa’ todos sus libros… Pero… ¿a poco va a ganar tanto tan pronto? Ya en enero le toca que le pongan el velo negro.






			Alina sonrió. Matea se había aprendido muy bien las normas de las jerónimas.






			—No, no todo, pero la hermana Juana dice que tal vez el convento me pueda hacer un préstamo, dependiendo de cuánto me falte.






			Matea quedó boquiabierta:






			—¿Préstamo? ¿A poco las monjitas también la hacen de agiotistas?






			Alina tuvo que reírse:






			—En toda Nueva España no hay institución más confiable que los conventos cuando se trata de pedir préstamos.






			Matea sacudió la cabeza:






			—Mi apá siempre decía que no me fiara si alguien me quería prestar dineros. Que una siempre sale perdiendo.






			Alina asintió:






			—No estaba totalmente equivocado… —se sentó entonces frente a la escribanía y esperó a que Matea le trajera la merienda: frutas, queso, pan de trigo y una tacita de leche fresca. Perfectos para un día tan caluroso—. Y hablando de tu padre, ¿cómo está? ¿Cómo siguen sus reumas?






			—Ah, ya mucho mejor, niña. Y ya hasta lo veo más gordito. Ya casi ni se le ven los huesos del cachete.






			Alina sonrió con satisfacción. Aquilino, padre de Matea, solía ser un peón en la Hacienda de San Hipólito, donde años y años de faena en los trigales y maizales le habían corroído los huesos. Ahora vivía en la casona que doña Marina tenía en la capital, como parte del tropel de sirvientes que mantenían la propiedad mientras la condesa de Gijón no la ocupaba (que era casi siempre). El pobre hombre, ya muy mayor y con salud precaria, sólo se dedicaba a las tareas más ligeras: pulir la plata, sacudir la porcelana y cuidar los macetones de los patios. En realidad, Alina y Demián lo habían mandado traer sólo para que pudiese estar cerca de Matea.






			—El niño Demián le insistió pa’ que lo acompañara a las Europas —dijo Matea—, pero mi apá no quiso. Dice que ya no está p’andarse subiendo a esos mamotretos flotantes.






			—Es un viaje muy largo —asintió Alina, aunque sabía muy bien que el señor Aquilino prefería estar cerca de su hija. Tal vez ya presentía que no le quedaba mucho tiempo.






			Dio un suspiro y tomó un sorbito de leche. No tenía sentido compartir esos temores con Matea; mejor sería que disfrutara de su padre sin preocupaciones tanto tiempo como fuese posible.






			La vio caminar a la diminuta cocina y de pronto fue consciente de sus ropas: Matea todavía usaba las enaguas y blusas que el convento proveía para las doncellas.






			En ese instante lo decidió. Le compraría vestidos de mejor calidad: de lana para los inviernos y de lino ligero para los tiempos de calor. Si no podía comprarse encajes y joyas para lucir, al menos podía vestir a su más apreciada amiga. Y también le mandaría un jubón y zapatos nuevos al señor Aquilino.






			Justo cuando pensaba en ello, llamaron a la puerta. Alina casi se tuerce el cuello al voltear; era ya muy tarde para visitas.






			—¿Sor Elena? —preguntó sor Augusta, la maestra de novicias.






			Extrañada, Alina fue a la puerta y abrió la mirilla. Matea, desde la cocina, atisbaba con ojos curiosos.






			—¿Sor Augusta? —preguntó, pero sólo logró ver el resplandor de una velita. La maestra de novicias ya estaba girando las llaves de la celda. Abrió la puerta y contempló a Alina con preocupación. Sólo entonces le respondió:






			—Te necesitan en el locutorio.






			—¿En el locutorio? —repitieron Alina y Matea en coro.






			—¡Shhhh! ¿Quieren despertar a medio claustro? Sí. Y rápido.






			La cara de sor Augusta, endurecida tras sus años como madre superiora, no admitía preguntas. Alina salió de la celda y Matea intentó seguirla.






			—¡Tú no, zonza! —le espetó la monja y, sin decir más, cerró la puerta de un azotón.






			De pronto, Alina se encontró entre la semioscuridad del patio, alumbrada sólo por la velita de sor Augusta, que ya marchaba hacia el claustro mayor. La siguió presurosa. El aire todavía se sentía húmedo y bochornoso, y Alina deseó haberle dado varios tragos más a su tacita de leche.






			Vio que había luz en el balcón de sor Juana, pero quien la miraba desde allí no era la monja, sino la esclava Sabina, abanicándose nerviosamente con un aventador de popotillo.






			Fueron directo al locutorio y sor Augusta abrió la puerta… pero no entró.






			—¡Anda! —le dijo a Alina, sin soltar el borde de la puerta—. Que te esperan.






			—¿Quién? —preguntó Alina, pero sor Augusta sólo le mostró una mueca ofuscada. Parecía que ni ella lo sabía.






			Alina titubeó, pero entonces escuchó el eco de la voz de sor Juana. Dio un paso al frente, y apenas estuvo dentro cuando sor Augusta le cerró la puerta.






			Incluso antes de mirar bien el lugar, Alina reconoció el aroma afrutado de las lociones de don Gaspar, el virrey de Nueva España.






			Sólo que en esta ocasión el aroma no era totalmente agradable, pues se entremezclaba con el olor acre del sudor. Por las amplias y altísimas sombras proyectadas sobre la celosía, Alina supo que el virrey estaba rodeado por el alguacil Ogazón y tres de sus esclavos negros.






			De su lado del enrejado, de pie y claramente tensas, aguardaban las altas siluetas de sor Juana y la madre Encarnación.






			—¡Pero si es nuestro brillante alguacil!— recitaba sor Juana, alumbrada por una trémula lamparita de aceite—. ¡Tan inútil, tan grosero y tan servil!






			Tanto aborrecía sor Juana a aquel sujeto, que ni siquiera frente al conde de Galve podía medir sus palabras.






			—¡Juana Inés! —refunfuñó la abadesa—. Ya está grande para estos arranques.






			Sor Juana tomó aire y exhaló parte de su frustración. Vio que Alina entraba y le hizo un gesto para que se les acercase. Luego hizo una reverencia ante el virrey, que Alina y sor Encarnación imitaron:






			—Señor mío, es un honor tenerlo de visita.






			Por un momento no hubo respuesta.






			Al incorporarse, Alina estudió el rostro del virrey a través de los enrejados. 






			El hombre, de casi cuarenta años, era famoso por la suavidad de su cutis, sus sedosos rizos entrecanos (que, según los chismes, se untaba con aceite de almendras todas las noches) y su gusto por la mejor ropa y joyería. Aquella noche llevaba puesta una exquisita casaca de terciopelo azul cielo, ceñida a la cintura y con bordados en plata. Los faldones tiesos le llegaban hasta las rodillas, y las mangas y solapas dejaban ver los encajes del jubón blanquísimo que llevaba debajo. Todo empapado en sudor.






			Sus ojos, saltones y grises, que parecían haber sido diseñados para combinar a la perfección con sus rizos, pasaban de una monja a otra, observándolas con detenimiento mientras apretaba los labios.






			—Mejor será que nos sentemos —les dijo al fin—. Esto puede que tome un buen rato.






			El rostro del virrey se había endurecido desde su última visita, hacía ya varios meses. En aquella ocasión parecía tan frívolo y despreocupado como todos los nobles que Alina había tenido oportunidad de conocer. Ahora, a decir por la tensión en su quijada y su ceño fruncido, era claro que las presiones de su puesto empezaban a hacerle mella.






			Sor Encarnación, a pesar de su dureza, parecía amedrentada ante la presencia del virrey: abría y cerraba la boca, queriendo hablar, pero nada salía.






			—Don Gaspar —tuvo que decir sor Juana—, ¿gusta una copita de vino?






			Alina vio que la señora Demetria emergía de entre las sombras, trayendo una licorera y dos cálices de plata.






			El virrey no contestó. Simplemente dejó que le escanciaran el vino y tomó dos largos tragos. El alguacil hizo lo mismo.






			—No me voy a andar con rodeos —dijo don Gaspar, contemplando el vino, que se veía negro en su copa—. Don Antonio de Horcasitas acaba de fallecer.






			La licorera de plata chocó con la charolita, y la señora Demetria, a pesar de sus años y su carácter recio, no pudo reprimir un jadeo.






			Alina se llevó una mano al pecho. Con la otra buscó la crucecita de su rosario y miró a sor Juana con espanto. No habían pasado ni dos horas desde que ellas mismas mencionaran aquel nombre.






			—¿Hoy, ha dicho? —preguntó sor Juana.






			—Así es, hermana. Esta tarde. Debió ser poco antes de las misas vespertinas, por lo que me ha contado mi mujer.






			—¿Doña Elvira, la señora virreina? —se le salió a sor Encarnación, que parecía haberse olvidado de su timidez.






			—Así es —contestó don Gaspar—. Mi esposa lo vio fallecer, y me cuenta que fue un espectáculo espantoso: el hombre se murió entre espasmos, revolcándose en su lecho como perro estrangulado.
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