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			A María Casares 




			 




			A todos los que en algún momento se sintieron vencidos; 




			a todos los que levantaron el vuelo 




			 




			A mi madre 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Escuchemos a las mujeres 




			sus pies danzan sobre la tierra 




			escuchémoslas 




			hagamos el silencio. 




			GIOCONDA BELLI,  




			El pez rojo que nada en el pecho 




			 




			El teatro no puede desaparecer porque es el único arte donde la humanidad se enfrenta a sí misma. 




			ARTHUR MILLER 




			 




			Dame detalles de tu vida. Ayúdame a imaginarte. 




			PALABRAS DE A. CAMUS A MARÍA 




			 




			Esa eres tú, María; tu presencia en la escena española será como un fuerte viento purificador. 




			PALABRAS DE RAFAEL ALBERTI A  MARÍA 




			 




			El arte y nada más que el arte. Tenemos el arte para no morir de verdad. 




			FRIEDRICH NIETZSCHE 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

	 




  Prólogo 




			



			El teatro es un lugar de creación de vida.


				

			 Es la vida misma interpretándose. 





			 




			Una sala llena, una sala que corea un nombre, que lo desgasta; una sala que siente merece un altar. 




			Cada vez que ella sale al escenario tiembla su mundo. Su emoción le traspasa la piel, viaja hasta las butacas, se escapa por las ventanas, llega hasta la calle. 




			Es la reina de la tragedia. Del absurdo. 




			Una reina diminuta, felina. Un genio nacido con catorce años en un teatro muy lejos de casa. 




			Ninguna otra actriz le hace sombra. 




			Los años no hacen mella en su voz, ni en su fuerza, ni en su pasión. Apenas come si tiene que ensayar, y menos si va a actuar por la noche, y si lo hace es a horas de una extrañeza inusual, con cantidades exorbitadas que nadie sabe dónde mete en ese cuerpo tan menudo. Tampoco duerme, dormita como los animales salvajes, siempre en guardia, quizá ella también lo sea, salvaje, muy salvaje. 




			Es hija de Santiago Casares Quiroga y Gloria Pérez. También, de La Coruña y Francia. Tiene el cabello castaño, los ojos verdes, la altura pequeña y el corazón atlántico. 




			Es una mujer exilio con dos lenguas en la boca. 




			Su nombre, María Casares. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 




  Airas 


  	

  El encargo 




			



			Era consciente de cuán estéril era una vida sin ilusiones. No existe paz sin esperanza. 




			ALBERT CAMUS, La peste 





			 




			Una mañana de noviembre del noventa, mi editora me llamó con, según ella, un encargo muy especial para mí. Imagino que mientras me personaba en su despacho eligió estas cuatro últimas palabras para que yo, a quien le asignaban sin preguntar siquiera los artículos más duros o desagradables de la redacción, los que nadie quería o a nadie le interesaban, me sintiera igual de especial que la persona objeto de la investigación. Imagino también que quería que me ilusionara porque ella misma lo estaba. Se le notaba. Le brillaban los ojos. Pero no fue así, al menos no al principio, al menos no hasta que caí… Después todo cambió, pero no quiero adelantarme a mi historia, o, mejor dicho, a la historia del personaje especial. 




			Mi editora era una mujer transparente, una visión paralizante que imponía silencio; tenía una mirada capaz de llenar cualquier vacío y una conversación de la que era imposible no salir fascinado. Cuando uno iba a verla no podía evitar sentir algo de miedo, pero salía de su despacho rendido a sus pies, seducido por completo. Su manera de hablar, de moverse, de elegir el libro correcto, el tema perfecto, de pronunciar las palabras adecuadas, de dominar cada instante de la entrevista, aceleraba mi pulso. Me hacía vulnerable, como si fuera un niño pequeño aprendiendo una lección nueva cada vez. 




			—Airas, tienes que hacer un viaje a París —me dijo muy seria. Y a mí se me iluminó la mirada. ¡París!, pensé. ¡París! A continuación añadió, para sacarme de mi ensoñación—: Tienes que entrevistar a María Casares y escribir un artículo sobre su vida. 




			En aquel momento, ante aquella mujer arrolladora a la que quería deslumbrar desde hacía meses, a la que quería demostrar por encima de todo que contratarme había sido lo justo, lo correcto, que yo lo valía, que era un buen periodista y no solo un enchufado niño de papá, sonreí. Y un segundo después asentí, fingiendo un entusiasmo que estaba lejos de sentir. Tenía que disimular, no quería parecer un inculto. Ganar tiempo, hablar, eso necesitaba, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra. Cómo iba a reconocer, sin quedar fatal, que ni siquiera conocía a la tal María. ¿Casares, había dicho? ¿Había oído antes ese apellido? La verdad es que me sonaba bastante el nombre, o puede que solo quisiera sonarme, que me estuviera engañando para complacer a la editora. Intenté hacer memoria. Fue en vano. Sin embargo, el personaje había despertado ya mi curiosidad. Si María Casares era una mujer importante para ella, para mí también lo sería. Iba a darlo todo. 




			—Quiero que a María se le haga justicia —me dijo antes de que terminara nuestra conversación y me diera su biografía y algunas notas de su vida y de lo que quería que hiciera. 




			¿Justicia?, ¿había dicho justicia? ¿Quién era María Casares? 




			—Confío en ti, Airas —añadió—. Lo vas a hacer muy bien. 




			¿Había dicho que confiaba en mí?, ¿en serio había dicho que lo iba a hacer muy bien?, ¿o quizá lo había soñado? Estaba sudando de la emoción. 




			Mi editora se quedó un momento callada, mirándome como una madre mira a un hijo a punto de volar del nido, con ternura y algo de pena. Levantaba la ceja derecha. ¿Qué significaba esa ceja arqueada de bruja? ¿Acaso pensaba que igual me quedaba grande el encargo, que había sido un error? 




			—Si tienes alguna duda este es el momento de preguntar, Airas. 




			—No, no, de momento nada; si me surgieran, me acercaría a verte. 




			—¡Perfecto! Mantenme al tanto de lo que vayas haciendo. Quiero ver desde el principio el enfoque que le vas dando. 




			—¡Claro, claro! 




			—Pues, si no tienes nada más que preguntarme ni dudas, por mi parte eso es todo, Airas —dijo cortante. 




			Di un respingo y me giré hacia la salida precipitadamente. Al hacerlo tropecé con una silla y por poco me caigo. El rostro me ardía de vergüenza. Ya en la puerta me volví y le dije en un susurro: 




			—Muchas gracias por la oportunidad. 




			—Aún no me las des, Airas. No es un trabajo fácil. Créeme que me gustaría ser yo quien lo escribiera, pero no tengo el tiempo ni la sensibilidad que necesita María. Y si no pensara que tú puedes hacerlo no te lo habría pedido. Espero que no me defraudes. 




			Nada más escuchar aquellas palabras de la editora sentí un escalofrío y me entraron unas ganas enormes de llorar. ¿Sensibilidad?, ¿me había elegido por mi sensibilidad?, ¿eso había dicho? ¡Por fin!, pensé. Por fin no era motivo de burla ser sensible. Sin embargo, no quería llorar, al menos no delante de ella, y me dije: «Por favor, Airas, no llores ahora, no es el momento», y me lo repetí varias veces mientras me retiraba y cerraba la puerta a mi espalda aliviado. Me apoyé en ella. Las lágrimas ya me caían sin remedio por el rostro. Ni en sueños voy a defraudarte, y menos ahora, pensé. Voy a escribir el mejor artículo del mundo. Te lo debo. Me lo debo. Las piernas me temblaban. Me sequé con torpeza la cara y el llanto fue cesando poco a poco. Pensar en París obró el milagro. ¡París! 




			En París era imposible que algo pudiera salirme mal, incluso si ese algo era entrevistar a una mujer de la que uno no sabía absolutamente nada. Puede que fuera difícil o que no me resultara interesante el personaje de María Casares, pero no pensaba dejarme intimidar. Haría que aquella oportunidad valiera la pena. ¡Ya lo creo que lo haría! 




			Iba a darlo todo. 




			¡Todo! 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 




  María 


  	

  Finisterre 




			



			Siempre tuve la impresión de vivir en alta mar, amenazado, en el corazón de una magnífica felicidad. 




			ALBERT CAMUS


			

		




			 




			Un último guion. Solo uno más. Será el último escenario de mi vida, te lo prometo, Dadé, mi amor. Me despediré a lo grande y después descansaré, iré al médico, me haré pruebas. Ya sabes lo que me gusta actuar. Sin el teatro no habría soportado este luto, esta segunda pérdida; la soledad me marea, se me mete muy dentro, en el centro justo del estómago, y me lastima. El teatro me da esperanza. ¿Recuerdas lo que decía Camus? Lo tengo muy presente hoy: «Donde no hay esperanza debemos inventarla». Y eso hago, Dadé, inventar mi esperanza. Seguir creando. Te añoro tanto, querido mío. Ya, ya sé que lo sabes, que te lo digo todos los días mientras paseo por esta enorme casa vacía, por el jardín, por este espacio nuestro que me recuerda a aquella niña libre y salvaje que fui una vez en Galicia. 




			«Finisterre», me llamaba Camus con infinito amor. «Finisterre», me decía bajito, susurrándomelo al oído. Y cada vez que lo pronunciaba yo moría de felicidad, porque me devolvía, por unos instantes, a esa morriña que todavía sentía por Galicia, a la pequeña que fui. ¡Qué alegre era todo antes, cuando solo existían la playa, los amigos, el sol, el mar, la casa grande y aquel jardín tan verde, la vida sin ninguna pena, sin política ni guerras, sin exilios ni hambre, sin lutos! No te inquietes, Dadé, sigo siendo tu chiquilla española, alegre, salvaje y libre, la misma mujer a la que quisiste durante años sin que yo no me diera ni cuenta; pero ya no es lo mismo, estoy cansada, amor. Incluso la voz se me resiente. Esta manía mía de hablar con los muertos no cambiará nunca, ¿verdad? Pero me sienta bien, me acerca a vosotros, a todo aquello que amé una vez con el corazón, la piel y el alma, y que sigo amando cada día con mayor empeño si cabe para no olvidarme de ningún detalle que me hiciera feliz. 




			Os llevo tan adentro, estáis tan cerca… Mi vida está llena de vosotros. 




			Camus fue mi agua, tú lo sabes, no te descubro nada nuevo. ¡Cuántas veces hablamos de ello! Él era el Mediterráneo, mi sur, calor, padre y maestro, el amante más vivo que me ha tocado jamás, el más pasional, el todo y la nada, siempre queriéndose comer el mundo y arrastrándome en esa voracidad con él. Camus, ¡cuánta sed teníamos! Éramos insaciables, destructivos, irritantes incluso, lo reconozco. 




			Mi querido Dadé, ¡qué diferente fue lo nuestro!, ¡qué verdadero! Tú me regalaste la paz, el nido que anhelaba desde que me quedé huérfana de tierra, de padres, de familia, de filosofía, huérfana de todo, incluso del amor de mi vida; este lugar que habito hoy, La Vergne, ha sido mi refugio, un indiscutible hogar, un pedacito de Galicia en esta patria de adopción francesa. Hay casas llenas de historias; esta es una de ellas, lo noto. Si escribiera sobre lo que guardan sus paredes, llenaría miles de hojas en blanco. Es una casa sentimiento, anécdota, sorpresa, una casa afortunada de existir. Imagino que ya lo fue antes de que nosotros llegáramos. A veces, pienso en sus anteriores moradores. ¿Fueron felices? ¿Cuáles serían sus rincones favoritos? ¿Y su aroma en la cocina? ¿Estaría su jardín lleno de flores y enredaderas como el mío? ¿Lleno de niños? ¿Cuántas vidas han latido en este lugar? 




			Ojalá nos hubiéramos encontrado antes, Dadé. Podríamos haber sido padres. Haber criado a nuestros hijos en este enorme jardín. ¿Te lo imaginas? ¡Cuántos años perdidos, yendo y viniendo, viviendo sin vivir después de él, yerma, volcada en esta «carrera del absurdo», como la llamaba Camus, en esas vidas paralelas, siempre falsas, que no eran la mía! ¡Cuántos camerinos, cuánta pintura en la cara, cuánta margarina para quitarme el maquillaje de mis alter ego, cuánta ficción y cuántos escenarios, uno tras otro! 




			¡Qué equivocada estaba! 




			Ojalá le hubiera hecho caso: «Cualquier hombre, a la vuelta de cualquier esquina, puede experimentar la sensación del absurdo, porque todo es absurdo». Camus era un hombre sabio. No es que tú no lo fueras. Erais muy distintos. Con él hablo cada día también. Me siento en aquel banco que pusimos mirando al lago y es como si le viera. Paso horas allí. ¡Qué haría sin estos momentos! El tiempo se me hace eterno ahora que no estáis ninguno cerca de mí. Ya no tengo aquella ilusión que movía mis días, aquella actividad frenética que me hacía ir de un lado al otro, ese combustible que parecía que no se acababa nunca, con el que me enfrentaba a cada obra, a cada manuscrito, a cada proyecto nuevo, toda aquella pasión ya no existe. Yo ya no existo. Soy una sombra. 




			Me estoy extinguiendo. 




			Teníamos tantos planes, Dadé… Íbamos a envejecer juntos, eso dijiste, me lo prometiste; íbamos a viajar por placer, sin giras, sin nervios ni guiones entre las manos. ¿Lo recuerdas, mi vida? ¿Por qué no lo cumpliste? Con lo bonito que fue descubrirnos al final, darnos cuenta de que esa relación nuestra, amiga, cómplice, compañera y divertida de toda una vida en los escenarios y fuera de ellos, siempre había sido mucho más. Tendrías que verme ahora, mi voz se ha vuelto ronca, grave, y al mismo tiempo noto que se va velando por momentos; son las horas ensayando, demasiadas, y el tabaco, los malditos cigarrillos, que son un vicio insano que soy incapaz de dejar. No puedo decirle adiós al teatro. No sabría cómo hacerlo. Estoy condenada. Me está matando actuar y es en lo único que pienso. Actuar, actuar, ser otra, transformarme, crecer en el escenario, llorar, reír, abrazar, sentirme querida, obligarme a salir de la cama, coger un cigarro, fumar, fumar, otra calada más, por favor. El teatro ha sido el mejor amante, el más duradero. Siempre dispuesto a seducirme, a revolcarme, a que diera lo mejor de mí. Exigente y generoso hasta decir basta. Te lo dije y lo seguiré diciendo a quien me lo pregunte: ni Francia ni España ni el mundo; me quedo con el escenario. A él se lo debo todo. Es mi única patria. Y a la patria no se le puede fallar jamás. 




			El teatro me ha mantenido viva y también ha hecho todo lo contrario. Me da igual. Todo. Ni siquiera mi propio aspecto me importa ya. ¿Debería? Con lo coqueta que fui, con lo seductora. ¿Recuerdas mi cintura de avispa? Ahora me miro al espejo y no me reconozco, no sé quién soy, todo en mí se ha vuelto andrógino, mi caminar, el pelo corto, las canas, las manos manchadas y grandes, incluso el habla me ha cambiado. Estoy llena de arrugas, no te rías, no, a mí no me hacen ninguna gracia. Yo que pensaba que sería inmortal, que mi mundo de fantasía, el maquillaje, los escenarios y el vestuario me harían inmortal, pero no, qué va, nada, te va devorando sin darte cuenta. 




			Tú también lo pensabas, reconócelo, Dadé, y Camus. ¡Qué par! ¿Inmortal yo? ¡Quién me lo iba a decir a mí! 




			La vida se me ha hecho corta amándoos. Qué ganas tengo de reunirme con vosotros, con mis padres, volver de otra manera a la Galicia de mi infancia, a mi Atlántico del corazón. Ojalá mi cielo estuviera allí. Ese es mi deseo. 




			¡Me duelen tanto España y la vida que no pude vivir allí…! 




			Mira que es difícil encontrar un amor, y yo tuve dos. Dos amores maravillosos, o tres si incluyo el mar, mi mar del norte, mi corazón azul; creo que me equivoco, en realidad han sido cuatro; sí, ya sé que lo sabes, el teatro cuenta como uno más. Puede que incluso sea el amor más importante de todos. Él sí que ha sabido serme fiel hasta el final. 




			¡Actuaré! 




			Último guion. ¡Prometido, Dadé! 




			Me despediré entre aplausos como siempre quise. Y lloraré de emoción al decir adiós con la mano prendida en el pecho. Puede que vea llorar a alguien entre el público. Eso me haría feliz. Seríamos dos seres unidos por una misma emoción. 




			Después descansaré. Sí, eso haré. Y me dedicaré a cultivar nuestro jardín, a leer y a releer a los muertos que quise con toda el alma, a visitar a los amigos que todavía no se han ido. No son muchos, no te creas. 




			El tiempo pasa para todos. Es despiadado. No perdona a nadie. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 




  Airas


  	

   Inocencia 




			



			En medio del odio descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. […] En medio del invierno descubrí que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. 




			ALBERT CAMUS, El verano 





			 




			María vio por primera vez el océano cuando solo tenía cuatro años. Todavía puede rememorar ese momento inmenso de su vida. El agua que tenía ante ella era inabarcable. Y su azul, eterno. También su sonrisa, sí, esa la recuerda como si fuera ayer, ancha, agitada, casi espuma. Ahora tiene la misma. No le ha cambiado ni siquiera un poquito. Quizá aprendió a sonreír mirando el mar. 




			Con toda seguridad, María vio el océano Atlántico mucho antes, puede que desde el carrito de bebé del que tiraban su madre Gloria o su querida cuidadora Susita, según la hora del día, por el paseo marítimo de La Coruña o de Montrove, el pueblecito del municipio de Oleiros cercano a la ciudad donde pasaba su familia la mitad del año. Puede que incluso María sintiera todo su oleaje desde el vientre materno en el año 1922; a su madre le gustaba dar largos paseos por la playa; o puede que hubiera correteado, años después, dando sus primeros pasos por la orilla junto a su padre, persiguiendo a las gaviotas, cuando aprendió a correr, o coleccionando conchas en un tarro de cristal por curiosidad; en su cuarto había uno muy grande. Pero María no recuerda nada de todo eso, nada antes del agua, nada antes de junio del veintiséis, nada del amor incondicional de su madre, de los brazos que la mecían de noche cuando se despertaba agitada en la cuna. Toda esa información no está en su memoria, está perdida. Y las palabras de los otros no valen. 




			Ese día de junio inolvidable, mientras un golpe de Estado intentaba poner fin a la dictadura de Primo de Rivera instaurada por otro golpe de Estado en septiembre de 1923, la María niña supo con certeza meridiana que amaría el océano Atlántico toda la vida. Y aquel sentimiento que abrigó con tan solo cuatro años, tan puro, tan inocente, volvió a repetirse dos veces más en su vida, como si fuera un milagro: a sus diecinueve años, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando, por primera vez, se subió a un escenario en el Théâtre des Mathurins de París y dijo, palabras textuales: «He vuelto a nacer»; y cuando, dos años más tarde, en el cuarenta y cuatro, conoció a su gran amor, Albert Camus. Fueron, por tanto, para la musa del existencialismo francés, el océano, el teatro y el amor, por ese orden, los pilares que mecieron su aire más soñador. 




			Podía el mundo empujar en contra, podía barrer las calles, lloverle encima, hacer un drama en cualquier esquina, que en su interior María tenía un ancla que le salvaba de todo. Un sentimiento de vuelta enraizado en sus orígenes, algo que era mucho más fuerte que ella misma, algo a lo que no sabía ponerle nombre.  




			 




			—¿Qué te parece? 




			—Bien, bueno, no sé, ¿de qué estamos hablando? ¿Estás escribiendo una novela, Airas? 




			—No, no, ¡qué va, tío! ¡Qué más quisiera yo! Esa ilusión tendrá que esperar. No doy abasto. Ahora me han encargado en el periódico que escriba un artículo sobre María Casares y estoy recopilando información sobre ella. 




			—Pues parece bastante interesante. La verdad es que apetece seguir escuchándote. ¿Sobre quién has dicho que lo haces? 




			—María Casares, una actriz española muy famosa en Francia. Hija de Santiago Casares Quiroga, jefe de Gobierno y ministro durante los años de la Segunda República. 




			—Pues no me suena de nada. 




			—Se exilió en el treinta y seis, en plena Guerra Civil, y ya no volvió nunca más, por eso aquí, en España, es casi una desconocida. Tampoco a mí me sonaba cuando me dieron el artículo. ¡Menuda vergüenza pasé! Intenté disimular todo lo que pude y no hacer preguntas que me delatasen, pero creo que la editora me lo notó a la legua. Ella dice que es una mujer especial, rompedora, que con solo catorce años se reinventó y empezó de cero. 




			—¿Y qué quiere que hagas exactamente? 




			—Que la entreviste. 




			—Bueno, no parece un trabajo muy complicado. 




			—No creas. 




			—¿Por qué? 




			—Dicen que no le gusta conceder entrevistas. Sin embargo, como va a recoger, dentro de unos días, un premio de peso en Francia, uno de esos galardones importantes que se conceden a toda una vida de trabajo, nada menos que el Premio Nacional de Teatro y Caballero de la Legión de Honor, Comendador de las Artes y las Letras, no le va a quedar más remedio que recibirme. ¿Cómo lo ves? 




			—Un auténtico marrón. 




			—¿Marrón?, no, pero qué dices. No es ningún marrón. Es una oportunidad de la leche. Estaba deseando que me dieran algo así, importante, y no esos artículos de mierda que siempre me hacen cubrir y no le importan a nadie; lo malo es que como no había oído nunca hablar de ella parto de cero y me está costando entrar en su historia. 




			—Imagino que quieres conocerla un poco mejor antes de ir a visitarla, ¿no? Es normal. 




			—Sí. El problema es que no tengo tiempo. Tengo varios artículos que entregar. 




			—Bueno, si te sirve de consuelo, solo con lo que me has leído antes yo ya querría saber más de ella. Así que creo que vas por buen camino. 




			—¡Ojalá! ¿Sabes?, al principio, cuando comencé a leer su biografía y algunas cosas de ella sueltas, pensé: «Uf, es una de esas divas insufribles que se creen la luna», pero a medida que me voy metiendo en su vida me siento cada vez más fascinado por María, sus papeles en el teatro, su vida, su largo desarraigo, el amor… Ahora solo falta que yo la fascine a ella y se suelte conmigo cuando la entreviste. 




			—Por eso no te preocupes. 




			—¿Por qué dices eso? 




			—Porque eres guapo. 




			—¡Qué cabrón! Podrías haber dicho que era porque soy un periodista de la hostia. 




			—Bueno, eso también, pero sobre todo eres guapo y sensible. Y eso es algo positivo y tu editora lo sabe muy bien. Cuando entrevistas, seduces, tío, ya lo sabes. 




			—¡Ja, ja, ja! Touché!  




			—No todo el mundo sabe hacerlo, no bromeo, Airas, y tienes suerte de poder aprovecharlo y ponerlo en práctica. En una entrevista, tanto la seducción como la sensibilidad ayudan a soltarse, sobre todo en el caso de las mujeres, que siempre están más a la defensiva por si las moscas. Conseguir esa desnudez emocional es perfecto para un periodista. Y será perfecto para María. ¡Menuda historia debe arrastrar! 




			—Sí, creo que el exilio ha hecho de ella una mujer dura y, en cierta manera, muy desconfiada. 




			—Normal, ¿te imaginas? No creo que sienta por los españoles mucha simpatía, y, la verdad, no me extraña nada; dependiendo de la cuerda que te toque, será vista de una manera o de otra. 




			—Su padre tiene que ver mucho con eso. Algunos hablan de él con una mueca de desprecio. Otros lo tildan de criminal de guerra. No sé. Lo que está claro es que es una figura muy controvertida, y la historia lo ha vapuleado bastante. Sin embargo, tiendo a pensar que la mayoría de ellos están equivocados, o, al menos, eso dice María en sus memorias al recordarle. Y yo quiero creerla a ella. ¡Es su hija! 




			—Claro, la gente habla sin saber, de oídas, y la historia suele envilecer los acontecimientos más difíciles de digerir. 




			—La Guerra Civil es uno de ellos. 




			—Sí, nuestra Guerra Civil es un episodio que sangra todavía. 




			—Y no me sorprende. La versión que se ha contado en los libros de historia durante años ha sido solo la de una parte, la que venció. Tengo mucho que indagar todavía, que contrastar. Pero no quisiera centrarme solo en el padre ni en la política, tampoco en su amante, o sí, por qué no, ya veremos, también forman parte de ella, de su intimidad, pero creo que la editora quiere otra cosa, la vida de María sobre los escenarios. 




			—¿Has dicho amante? ¿De quién era amante María? 




			—De Albert Camus. 




			—¿El escritor? 




			—El mismo. 




			—¡Joder! ¿Lo dices en serio? 




			—Sí, María fue su gran amor. Fueron amantes durante mucho tiempo. Dieciséis años de amor incondicional. Se conocieron en el cuarenta y cuatro y estuvieron juntos hasta que Camus murió en el año sesenta. Lo sabía todo el mundo, incluso la mujer de Camus, Francine. Su romance es apasionante. 




			—Tuvo que serlo, y más en aquella época. ¡Un escándalo! ¡Dieciséis años de idilio prohibido! Eso es toda una vida. 




			—Y una aventura. 




			—¿Y de qué murió Camus? 




			—Tuvo un accidente de tráfico. Se estrelló contra un árbol. 




			—¡Pobre María! 




			—Sí, dicen que se quedó muy tocada. Que Camus lo era todo para ella. 




			—¿Y dónde encuentras tanta información personal de ella? 




			—A través de sus memorias y de mis propias conclusiones. La leo entre las líneas. Dice mucho más de lo que está escrito. 




			—¿María ha escrito su propia biografía? 




			—Sí, hace algunos años ya. ¿Sabes que se la dedicó a los desplazados? 




			—Tiene sentido. ¡Qué triste me parece! 




			—Sí, a mí también. Ella debió de sentirse así durante mucho tiempo, desplazada. Creo que esa fue la verdadera razón de que se aferrara al teatro con tanta fuerza. Lo convirtió, de alguna manera, en su hogar. Esa idea está presente todo el tiempo en sus confesiones. El teatro no podía fallarle. 




			—¿Por qué no? 




			—Sencillamente, porque el teatro dependía de ella misma. 




			—¿Y cómo has dado con esas memorias? ¿Sabías que existían? 




			—No, me las dio mi editora, que es una apasionada del teatro y cuenta maravillas de María; dice que es un prodigio en el escenario, una fuerza sobrenatural, que su voz no parece humana. 




			—¡Me encantaría verla actuar! ¡Qué suerte tienes, tío! Con lo que me gustan a mí el teatro y ese tipo de mujeres. 




			—¿Apasionadas?, ¿excéntricas?, ¿famosas? 




			—No, con una historia detrás. ¡Me fascinan! 




			—Pues a mí me dan bastante miedo. 




			—Entonces ¿te vas a París? 




			—Sí. Eso es lo mejor del encargo, no sabes la ilusión que me hace viajar a París. ¿Sabes que no he ido nunca? 




			—Te va a encantar. 




			—Lo sé, estoy deseando perderme por sus calles y desconectar, aunque solo sea un día, pero antes tengo que escribir un buen artículo. He pensado en asistir al teatro el día que le den el premio. Quisiera verla actuar, formar parte de su público anónimo y presentarme después para proponerle una entrevista. 




			—Es una buena idea. ¿Y sabes si María habla español? 




			—¡Cómo no va a hablar español si es gallega como yo! 




			—Podría haberlo olvidado, no sería algo tan raro, ¿no?, sobre todo si lleva tanto tiempo viviendo fuera de España. Imagino que habrá adoptado el francés como su lengua y la habrá hecho suya. 




			—No lo creo. He oído que mantiene su acento español intacto, incluso el gallego, aunque, eso sí, tienen ambos un deje francés. 




			—Si se exilió en el treinta y seis y has dicho que se reinventó con catorce años, no me extraña nada, es mucho tiempo… 




			—Demasiado. 




			—¿Y sois de la misma ciudad? 




			—Sí, de La Coruña. 




			—Ahí tienes otro nexo que puede uniros, puedes ponerla al día de cómo ha cambiado la ciudad. 




			—Quizá hablar de eso la entristezca. 




			—Estar a solas contigo también lo hará. 




			—Es cierto, será como volver otra vez, de alguna manera, a España, a su Galicia natal, a ser la niña mimada de aquella familia próspera y progresista que emigró a Madrid y después desapareció en la nada. 




			—¡Es emocionante! 




			—Desde luego, y toda una responsabilidad. Espero estar a la altura. Entonces, dime, ¿te gusta el inicio?, ¿sigo por esa misma línea narrativa? 




			—Quizá sea demasiado literario para un artículo. 




			—Creo que nada es demasiado literario cuando hablamos de María o del teatro. ¿No dicen acaso de él que es el dios del gesto y la palabra? Además, quisiera hacer algo diferente, no sé. No paro de darle vueltas a una idea, enlazar el teatro y su vida en el exilio. María es un símbolo perfecto. 




			—¿Y por qué no le preguntas a tu editora? Quizá pueda orientarte. Mejor que ella… 




			—Seguro que me dirá, es como si la oyera: «¡Búscate la vida, Airas! ¿Quieres o no ser un periodista de raza? Pues ponte a trabajar y encuentra el mejor enfoque para el artículo y conseguir esa entrevista con ella. Después me lo presentas todo junto». Ni loco le pregunto. No quiero que me vea débil y menos que me meta prisa. Además, según el enfoque que le dé igual hasta me pone pegas. 




			—¿Pegas? ¿Te refieres a la ideología del artículo? 




			—Sí, justo a eso. No hay que olvidar que María fue la hija del último presidente del Consejo de Ministros de la República antes de la guerra. 




			—Estamos en los noventa, Airas, en plena democracia, todo aquello pasó a la historia, y nunca mejor dicho. Ya nadie habla de la Guerra Civil, son cosas del pasado, así que dudo mucho que pueda afectar a tu trabajo, y menos al periódico. Hoy tenemos libertad de prensa. 




			—Ya, eso dicen. Eres un idealista, lo sabes, ¿no? 




			—Y tú un cínico. 




			—Cínico o realista, aun así prefiero esperar. Rescatar a María del olvido no puede hacerse en dos días ni en una sola columna. Su historia necesita espacio. 




			—¿Por qué hablas de rescatarla del olvido? 




			—Porque España parece haberla olvidado. ¿No te parece increíble que una mujer así no brille en nuestros teatros, en cada una de nuestras ciudades y festivales?, ¿que la nombres y nadie la conozca, cuando lo hacen internacionalmente? 




			—A lo mejor es una decisión personal y ella no quiere actuar en España. 




			—Podría ser. O también puede ser algo tan sencillo como que prefiere no exponerse, por ser un símbolo de la República española. 




			—Pues tendrás que preguntárselo. 




			—Eso y tantas otras cosas. 




			—¿Y sabes dónde vive? 




			—Creo que pasa temporadas en París, pero su verdadera casa está en Alloue, un pueblecito al sudoeste de Francia, en la Charente. Se llama La Vergne. La verdad es que me pilla un poco lejos de París, pero si quiero conocerla en todas las facetas de su vida tengo que ir a hacerle la entrevista allí. Quiero ver cómo vive cuando no actúa. Quiero conocer a la mujer que hay detrás de la diva, de la persona que pasaba sus veladas de joven con Pablo Picasso, Camus, Sartre o Simone de Beauvoir, entre otros, en una misma habitación y bebiendo champán. 




			—Parece algo de película. 




			—Sí, tuvo que ser turbador, pero yo quiero aislarla de todo eso, del personaje, del glamour, del teatro, y que se desnude conmigo, que se sincere, tocar sus sentimientos; eso me gustaría. 




			—¿Y te vas a presentar allí, así, sin más, sin saber si te recibirá, si estará siquiera? Quizá esté de gira. 




			—Puede, pero tengo que intentarlo, al menos eso. Además, ¡quién no está en casa en Navidad! 




			—Eso es verdad. 




			—Su vida es como un sueño. Aunque a veces también parece una pesadilla; lo que está claro es que me ha deslumbrado tanto que quiero saber más de ella. Todo, en realidad. 




			—Puede que hayas poetizado su figura y sea una mujer de lo más normal. Espero que no te decepcione. 




			—Y yo. 




			—Cuando la conozcas lo sabrás. ¿Y crees que hablará contigo? 




			—Espero que sí. Dice mi editora que tengo para seducirla dos de sus grandes debilidades. 




			—¿Y cuáles son? 




			—Soy gallego y me parezco mucho a su gran amor. 




			—¿A Camus? 




			—Sí. 




			—Pues, ahora que lo dices, ¡es cierto!, te das un aire. Puede que eso la impacte. 




			—Espero que lo haga. Si la enamoro, será más fácil llegar a ella. 




			—¿Enamorarla? Pero si María podría ser tu madre. 




			—Una madre bastante atractiva. 




			—Siempre te han gustado las mujeres mayores. 




			—Tienen algo especial, no te lo niego, creo que es la seguridad en sí mismas. 




			—¡Madre mía, Airas, te veo rendido a sus pies! 




			—No lo dudes, pero yo no he dicho que me vaya a enamorar de ella, al menos intentaré no hacerlo, solo que sería más fácil si ella se sintiera atraída por mí. Confiarse es un arte y a mí se me da bien la gente a la que le gusto; ya lo sabes, cuando despliego mis encantos, soy irresistible, ja, ja, ja. Lo único que me da miedo es su carácter rebelde, tiene fama de intransigente, así que deséame suerte. 




			—Mucha suerte, tío, sinceramente creo que la vas a necesitar. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 




  María


  	

  Mi pequeña María 




			



			Y llegará un día en el que a pesar de todo el dolor seremos felices… 




			 




			CAMUS A MARÍA, 1950 





			 




			Siempre a mediodía. Te prometí que vendría cada día a verte siempre a mediodía si el teatro no tenía otros planes para mí, claro, algo bastante raro, para qué negarlo, y no desearía fallarte por nada del mundo. Ahora no, Camus. Esta hora me recuerda que para nosotros el amor era como vivir un mediodía al sol. Un mediodía al sur, cálido, tierno, sensual, interminable. Cuando los rayos del sol me queman la cara siento como si estuvieras tocándome. 




			Mirar el lago azul me mantiene unida a ti, a veces me regala otras tonalidades, verdes, grises, blancos, según pinten el cielo y el humor del tiempo, también el mío propio; mirarlo me libera de la amargura de estar sola. Sola, ¿te lo imaginas?, yo sola, ¡quién me iba a decir a mí que estaría así algún día!, ¡que me sentiría así!; sola, completamente sola. Sola incluso estando acompañada de esa corte que me ayuda y sigue a todos lados. Tú que te quejabas de lo contrario, que me decías que representaba un papel, que siempre tenía a alguien detrás interesado en mí: interesado en que actuara, interesado en conocerme, interesado en amarme y meterse en mi cama, interesado en que le firmara un autógrafo, interesado en mi consejo, en mi sonrisa, en una fotografía, en mi escote, mis piernas, mi vida de exiliada, en ti y en mí, en lo que pensaba de España, de Franco, del comunismo y la izquierda, de todo aquel círculo de seres fantásticos que nos rodeaban en las soirées de las que nosotros huíamos y a las que otros buscaban ser invitados. ¡Qué veladas! Decías que yo me alimentaba de todo aquello, que lo necesitaba para sobrevivir, para respirar, que no me daba ni cuenta de que, en realidad, yo no hablaba con la gente, sino que la seducía para brillar después, para robarles parte de su luz, de su energía, y atesorarla muy adentro, que solo así conseguía esconder lo evidente, tan solo para ti, claro, que pensabas que me conocías como si fueras de mi propia sangre. Puede que tuvieras razón, lo hacías, conocerme mejor de lo que yo me hubiera descrito nunca. Mi cómplice y compañero amigo, mi amante eterno, mi maestro, ¡cuántos libros pudimos leer juntos! ¡Qué difícil era esconderte mis sombras, mis inseguridades, el miedo al fracaso, la timidez que me paralizaba, la falta de país y vientre que sentía dentro del corazón, eso sobre todo, qué lastre más pesado era! Lo sigue siendo. Y luego, ¿recuerdas aquella idea peregrina que no conseguía quitarme de la cabeza? ¡Qué molesta era la sensación de sentirme una privilegiada! Sí, una hija privilegiada, una mujer privilegiada, una actriz privilegiada, una exiliada privilegiada, incluso una amante, siempre privilegiada por ser, por estar, por llegar a, por volar. Escuchaba a otros, entre bastidores casi siempre, quejarse de su suerte, de sus muchas dificultades, de todo el esfuerzo que hacían, y yo, que había alcanzado casi como un milagro el éxito, me sentía mal por ellos y creía que, quizá, de alguna manera mi fama era regalada, no merecida, y hacía auténticos malabares por ser digna de ella. Y tú te enfadabas conmigo; te quejabas mucho porque lo aceptaba todo, todo, cualquier cosa, papel, entrevista, coloquio, espectáculo, interrupción, gira, proyecto; aparcaba mi vida, tus besos e intimidades, nuestras conversaciones, y atendía lo que me pedían, sí, es cierto; siempre disponible, así vivía para merecer la otra vida, la fama y el dinero que iba llegando sin grandes fiestas. 




			¡Ay, Dios mío! ¡Te echo tanto de menos, Camus! Contigo mis días tenían otro color, otra forma, otro esperar. Aceptaba mi papel en el mundo, el de dentro y fuera de los escenarios. El de dentro y fuera de mi propio hogar, un lugar que parecía ser un amparo para todo aquel conocido que pasara por París, siempre lleno, siempre en continuo cambio y movimiento. Aceptaba los meses vacíos de tus abrazos y no me importaba. Tus cartas eran mi consuelo, tu manera de quererme. Me hacías ver las cosas desde el prisma correcto, me enseñabas, me protegías, me amabas. Respiraba. Contigo sabía hacerlo. 




			Después ya no, después llegó el ahogo. 




			Hace tiempo que he dejado de respirar. Ahora solo fumo, fumo, fumo… Parezco una chimenea andante. ¿Y qué? ¿A quién le importan mis vicios? ¡Que me dejen en paz todos! 




			Dadé se ponía enfermo cuando me veía con un cigarro colgado de los labios siempre en equilibrio, cuando se me caía la ceniza al suelo y la pisaba sin darme cuenta, y yo me reía de él y de sus alocadas manías por convertirme en una mujer sana y juiciosa. Durante un tiempo me dejé ayudar, sí, y me comedí con la bebida, con las drogas, con la destrucción de mi propio cuerpo, y te ahuyenté; tenía que hacerlo, el luto se me hizo eterno. También dejé de visitar otras camas, de probar otras pieles, hombres, mujeres, ellas me gustaban menos, pero aun con todo no les decía que no; al amor nunca hay que cerrarle las puertas, y las mujeres pueden llegar a ser mucho más apasionadas en la cama que los hombres. La correspondencia más incendiaria que he recibido ha sido de mujeres. Te sorprenderías. 




			Dadé me dio sosiego. Como tú, como todos los que he amado de verdad en mi vida. He estado rodeada de maestros. ¿Por qué se fue tan pronto?, ¿por qué lo hiciste tú?, ¿y mis padres? ¡Dímelo!, me gustaría saberlo. ¿Cuál es la razón de que yo viva, de que pase los días de puntillas, solo trabajando, trabajando, sin apenas un minuto para pensar, para sentir? Nunca imaginé que dolería tanto la muerte de otros, que se harían tan insoportables los días. Ha sido una sorpresa. 




			¡Qué cosas! ¡Cómo se equivoca el corazón! 




			Conservo intacto el momento en mi memoria, la luz de la mañana dorada a lo lejos, el amanecer efímero mezclado con hebras deshilachadas rosas, mi llamada urgente, su nombre pronunciado en mis labios («Dadé, ven, corre, que te lo pierdes»), el café humeante en mis manos y el silencio. 




			Es extraña la vida, y sus silencios. 




			Extraños los presentimientos que te hacen correr de vuelta a casa. Tiré el café al suelo, tiré incluso la taza que se rompió como una premonición y grité su nombre. Recuerdo que, cuando me di cuenta de que estaba muerto, solo pensé: «No te preocupes, Dadé, mi vida, seguiré regando tu jardín cada mañana, cuidaré las flores, incluso las que enfermen por los malditos y pegajosos pulgones; les hablaré con mimo, como tú hacías, y plantaré de nuevo cada primavera, cada veintisiete de marzo, una planta violeta, tu color favorito, en el día del teatro. Será mi pequeño homenaje a lo que siempre nos unió». 




			¡Quién puede elegir sus penas, o el tiempo que duran en el corazón! Son un misterio que se cuelan donde más duele, en un lugar que nadie encuentra, ni siquiera tú mismo, ni el médico más experimentado, nadie, nadie sabe, nadie encuentra, nadie puede cambiar nada; pero tú sientes que, aunque invisibles, están ahí, se van moviendo por tu cuerpo, te lastiman, te quitan la respiración, te atrapan en su nostalgia, te evaden del mundo, de las conversaciones, de las noticias, del interés por los otros, de lo más trivial, de los detalles, de todo lo que pasa fuera de tu piel. Y son las mismas que te hacen llorar por las noches sin motivo alguno, las mismas que al alba hacen que te despiertes incómoda con la almohada mojada en una esquina donde, dos minutos antes, estabas apoyada soñando con sus gestos, con intimidades pasadas, una mano en la espalda, otra en el pecho, palabras de amor sueltas, sentidas, deslizándose despacio por tus curvas, pronunciadas en un escenario hecho a medida. Y te asustas de lo real que ha sido la visión, y buscas con ansiedad la mano que un momento antes te estaba acariciando cuando caes en la cuenta de que no hay nadie, de que no queda nada, de que sujetarse a un recuerdo es de especies en peligro de extinción. 




			¡Camus!, ¿puedes creerte que hay momentos en los que todavía me parece oírte? Me dices: «¡Mi pequeña María!, ¡mi pequeña!». Escucho y el rumor me llega desde el mismo centro del agua cristalina del lago y me enciende la piel y la enrojece. Te imagino mirándome, sonriendo al otro lado de la vida en la que estás ahora y que no alcanzo a ver. Qué coincidencia tan maravillosa, tan única, fue cruzarme contigo en aquella fiesta inesperada a la que acudí después de una función de teatro, en medio de un París en guerra repleto de nazis. Con el miedo que me daba a mí salir a la calle o simplemente a pasear con aquellos hombres armados y grises, con sus botas negras y ruidosas por doquier, con sus ojos de hielo clavándose en tu cuerpo, inquisitivos, recelosos de cualquiera con quien se cruzaban por la calle. Todos podíamos ser sucios judíos, debían de pensar. 




			La Segunda Guerra Mundial me llevó de vuelta a mi propia guerra, que aún seguía latiendo; sus primeros días, la locura de la guerra civil española. Mi miedo de exiliada, de extranjera, de republicana repudiada por mi propio país, unido a otros miedos que se me multiplicaban y crecían. Al fascista que paseaba por las calles y buscaba a papá por rojo y enemigo de España y a mi amiga del alma, Nina, por ser judía; ya ves, ¡qué estupidez! El miedo a la oscuridad, a desaparecer, a ser detenida en cualquier momento por ser solo familia de papá; el miedo a quedarme sin voz, sin trabajo, sin escenarios; el miedo a encontrarme un público sin rostro o, peor, con caras deformadas riéndose de mí; el miedo a los hombres, a su hambre voraz, a no saber hacerlo; el miedo a volver a ser una desplazada, cargando con una maleta de cosas inservibles, una maleta inútil; el miedo a aprender un idioma nuevo de cero, a quedarnos sin nada, sin dinero, sin casa, sin aliento, sin ganas de vivir. 




			Estaba llena de aprensiones, aterrorizada y, sin embargo, me sobreponía a todas ellas, ese era mi carácter. No dudé ni un solo día en mentir si hacía falta, en representar el papel que se me exigía, en fingir ante los soldados, en refugiar a cuantos judíos me pidieron su ayuda, a cuantos exiliados, llegados de España, nos contactaron; en apoyarte en aquellas valientes locuras tuyas de la Resistencia, que por fortuna fueron mínimas. No sé cómo lo hacías, pero nunca pude negarte nada. Los tuyos me adoptaron, confiaban en mí, pero no sabían lo que hacían. Yo era un activo perfectamente inservible e inútil. 




			¡Qué nervios pasaba! Menos mal que todo acabó muy pronto. 




			Intentaba no ver ni escuchar, y por supuesto callaba si veía u oía algo, no quería retener ninguna dirección, ningún nombre, nada que pudiera implicar guardar un secreto. No sabía hacerlo. Solo pensar en la tortura me hacía temblar. 




			Sobrellevarlo, parecer más fuerte de lo que era, más decidida, me causaba una ansiedad enorme; tu propia clandestinidad, vernos a escondidas para amarnos; no, no habría aguantado ser delatada por mis propios vecinos, detenida por la Gestapo, señalada, interrogada por esconder a la gente que lo necesitaba, por pasar información. Hubiera cantado seguro. Hasta La traviata. No, no lo habría soportado, lo sé, soy consciente, incluso estando convencida de que lo que hacíamos era por un bien mayor, por evitar deportaciones, por combatir al fascismo. 




			Delatar, ¡qué cobardía! Pero ¿quién había decidido que yo fuera una heroína? No quería serlo. Puede que, en cierta manera, tuviera suerte, porque en realidad no llegué a formar parte nunca de la red. El día que tenía que recibir las primeras instrucciones, que no me había negado a realizar por pundonor y, seamos sinceros, porque no pensaras que era tan asustadiza, no apareció el contacto. ¡Qué bendición fue volver a casa tranquila, sin nada que ocultar! ¡Qué peso me quité de encima más grande! 




			Recé aquel día, le di incluso gracias a Dios varias veces. Fue raro, yo no creía. 




			Ese ir y venir, siempre en riesgo, durante los días del verano del cuarenta y cuatro me mataban; ese trasiego de que tuvieras que estar escondido porque te buscaban por ser un miembro activo, por ser el editor de Combat; los sobresaltos que me llevaba cuando oía detrás de mí el ruido de las botas militares o sus gritos alemanes al parar a alguien por la calle me alteraba los nervios; todo eso me hacía desconcentrarme en el escenario, llorar en mi habitación cuando estaba a solas. 




			No, nunca fui la mujer audaz que tú creías, que necesitabas, y se me daba fatal fingir que no pasaba nada, fingir que lo tenía todo controlado, que mantenía a raya mis propios miedos. 




			¡Qué difícil era ser quien no era! 




			Me acuerdo de aquella vez en la rue Réaumur; estaba cortada y los alemanes registraban a la gente. Tú me llevabas cogida de la cintura y, de pronto, te pusiste muy tenso. Me asusté. Deslizaste en mi bolsillo un papel y yo entendí que era algo que te comprometía. No sabía qué hacer. Comencé a dudar. Me iban a pillar a mí. No quería ser detenida. Creo que en aquel momento me leíste el pensamiento y me susurraste algo al oído: «Solo registran a los hombres, mi amor, estate tranquila y sonríe». Y te alejaste de mi lado. 




			¿Sonreír? ¿Cómo pudiste decirme que sonriera? Yo solo quería llorar en el hombro de mi madre. Ni siquiera podía respirar de la angustia que tenía. Entonces se me ocurrió algo bastante estúpido, pero no había otras alternativas más cuerdas, era esa o arriesgarme a ser detenida. Decidí que no quería correr más riesgos y me comí el papel sin pensarlo. Dios, no sabes lo que me costó salivarlo y tragarlo. Pude haberme ahogado allí mismo. Exagero, lo sé. Ya lo sabes, siempre he sido una dramática. 




			Al pasar junto a los soldados me sonrieron y yo les hice un gesto zalamero de asentimiento con la cabeza, pero no les sonreí, no podía, me daba mucha vergüenza enseñar los dientes. ¿Y si estaban manchados de tinta? ¿Y si tenía algún papelito o resto pegado en los dientes? 




			Me quedé mirando a los hombres. Tú parecías tranquilo. ¡Te amé tanto en aquel momento! 




			¿Y recuerdas aquella vez que tuve que llevar algunas armas a un arsenal improvisado que las fuerzas de liberación tenían en un hotel? Pasé de preparar bocadillos de queso para los que luchaban y defendían la prefectura a ir cargada de pistolas y granadas en una mochila y encima de manera voluntaria. Siempre me pregunté por qué narices levanté la mano si tenía tanto miedo. ¿Qué quería demostrar? 




			Si te soy sincera, nunca he sabido con certeza cuándo estaba actuando o cuándo ya no lo hacía. ¿Actúo ahora al hablarte?, ¿al conversar con Dadé por las mañanas? ¿Son estos monólogos míos un puro teatro para no sentirme sola? Algunos dirán que sí. Yo no. ¡Nunca!, ¡jamás! 




			El teatro es subjetivo, es la vida misma derramada, es el drama y el amor representando una doble función. 




			Nosotros lo fuimos, Camus, lo somos todavía… ¡Reales! 




			El «Todo o la Nada», ¿recuerdas? 




			Vida y arte dramático. 




			Como dramático fue el momento de la liberación y la recuperación de las calles de París por los propios franceses. Cientos de personas aullaban como animales salvajes, festejaban el fin de la guerra, pero, en realidad, todo aquel barullo de vida se parecía bastante al fin del mundo. Había en los rostros un halo de maldad, de ira retenida por tantos años en guerra, por tantas pérdidas. Buscaban venganza y era entendible. Sin embargo, fue demasiado. Al menos, lo fue para mí. Pensaba todo el tiempo en España, en nuestros vencidos, nosotras mismas lo éramos, también mi padre y los suyos, y nos comparaba con los alemanes. Eran el demonio en aquellos momentos. Como lo fuimos nosotros, igual, como lo fueron la República, los comunistas, los rojos. Pura escoria. 




			¡No habrá perdón! 




			Durante semanas se buscó a los alemanes en cada casa, se peinó la ciudad, se les acorraló. Si alguno era detenido por la calle, le insultaban, le pegaban, le escupían, hubo de todo, vejaciones que no tuvieron ni nombre; se buscaba a los que habían colaborado con ellos de alguna manera, o simplemente se acusaba a las mujeres que habían yacido con ellos, algunas, prostitutas; otras, pobres muchachas enamoradas. Cómo culparlas, algunos alemanes eran encantadores y muy atractivos. A esas mujeres se les afeitó la cabeza para señalarlas. Escarnio duro y público. Los «justos» daban su merecido. Tenían derecho, eran los vencedores, los valedores de una justicia de andar por casa. ¡Cobardes!, eso fueron, unos malditos cobardes, como lo fueron los nazis antes. Me sublevaban, era gente ciega, irracional, borrega, embestían sin importar a quién o por qué lo hacían. Algunas veces aguantaba el tipo, pero hubo otras que no pude callarme e incluso llegué a ponerme en peligro. 




			Una de aquellas veces sucedió en nuestra propia terraza de la rue Vaugirard, y fue mi madre la que me empujó dentro de casa enfadada y me dijo muy seria: «¡Calla, María!, ¡guarda tus gritos para España!». 




			Debo decir que aquello me sorprendió mucho, que no me esperaba que mi madre saltase así, que se pusiera como una fiera para salvaguardar nuestra seguridad. ¡Era tan poco combativa…! 




			¿Y aquella en la que casi me linchan por llamar «cochino cobarde» a un tipo corriente por la calle?, ¿la recuerdas? Iba a encontrarme contigo. Seguro que te lo conté. Debí llegar a verte muy alterada. La policía me sacó de allí como pudo junto al prisionero alemán. ¿Cómo se puede permanecer impasible o risueño ante la escena de un hombre quemando con un cigarro el rostro de otra persona, por muy alemán que fuera? «Si cometíamos aquellos atropellos a la dignidad humana, ¿en qué nos diferenciábamos de ellos?», creo que les grité. No lo sé, igual solo lo pensé. Se me olvidan tantas cosas. ¡Qué malo es hacerse mayor! 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 




  Airas


  	

  Mejor tarde que nunca 




			



			Siempre llega un momento en que uno debe elegir entre la contemplación y la acción. Esto se llama convertirse en un hombre. 




			ALBERT CAMUS


	

			 




			Vivir es sentir, sin amarguras, todas las edades, hasta que llega la muerte. 




			MARÍA CASARES


			

		




			 




			A María le gustaba vivir con la cabeza en las nubes, eso es verdad, tan cierto como que adoraba interpretar papeles que la hicieran temblar de arriba abajo. Que en un mismo acto pudiera llorar o reír, ser extrema hasta la rotura, le apasionaba. «La vida —decía— es demasiado seria para tenerla en cuenta, demasiado política. Fuera de los escenarios no sé quién soy, no acabo de encontrarme, no pertenezco a ningún lugar, no tengo patria, y creo que esa es la razón de que coleccione amantes; ellos me hacen sentir el teatro en la piel, su exceso, su calor. No me puedo imaginar haciendo el amor con el mismo hombre toda la vida, eso sería como interpretar el mismo papel una y otra vez, un mortal aburrimiento». 




			Tan entusiasta se mostraba ante la idea y la defensa del libre albedrío que se podría pensar que María no conoció el amor, pero nada más lejos de la realidad. María amó. Amó con toda el alma, con el cuerpo, con el corazón, con los años, dieciséis con interrupciones, doce en total. ¡Qué afortunado fue su querido Camus!  
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