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  A Eduardo Cassese, mi padre.




  

    	Cubierta




    	Portada




    	Índice




    	Dedicatoria




    	Prólogo




    	I Los sueños de un inmigrante




    	

      

        	1 El pequeño patriarca




        	2 Los fabulosos años veinte




        	3 Benditas heladeras




        	4 El lobbysta ilustrado




        	5 Encuentro con Perón




        	6 El legado


      


    




    	II La hora de la cultura




    	

      

        	7 Perón se sube a la Siambretta




        	8 Las aventuras de Torcuato y Guido




        	9 La caída de Perón




        	10 Los inicios del Instituto Di Tella




        	11 Los Di Tella se hacen pop




        	12 Apogeo y derrumbe de Florida




        	13 Amargos finales


      


    




    	III Peronismo, golpe y exilio




    	

      

        	14 Swinging London




        	15 Muchacho peronista




        	16 Perón al poder




        	17 Huéspedes del “33 Orientales”




        	18 El exilio




        	19 ¡Síganme!


      


    




    	IV Los Di Tella al poder




    	

      

        	20 La menemtroika




        	21 Relaciones carnales




        	22 Malditas armas




        	23 El derrumbe




        	24 El turno de Torcuato


      


    




    	Epílogo




    	Agradecimientos




    	Notas




    	Fuentes




    	Bibliografía




    	Biografía




    	Créditos




    	Grupo Santillana


  




   




  Prólogo




   




  Guido Di Tella mira el mar embravecido que castiga las costas de Sea Lion Island, hace la V de la victoria y levanta la voz para que la furia de las olas no tape sus palabras: “Es un día peronista”, me dice. Es el 17 de octubre de 2000, estamos en un pequeño islote al sur del archipiélago de Malvinas y ambos lucimos sonrisas de felicidad. Di Tella, porque en un par de horas desembarcará en Puerto Argentino para comenzar el tramo principal de su gira de seducción por las islas que fueron su obsesión como canciller. Y yo, porque el viento helado que sopla en este paraje insólito al que me mandó mi editor del diario La Nación es mucho más estimulante que el tedio siestero de la redacción. Aunque aún no lo sabía, este libro acababa de comenzar a escribirse.




  El viaje, un gesto político destinado a reivindicar su estrategia de acercamiento a los malvinenses frente a la frialdad con que los trataba el nuevo gobierno de la Alianza, resultó el ocaso de la carrera política de Di Tella. Al año de volver de Malvinas, el ex canciller tuvo que declarar en una causa que investigaba el contrabando de armas a Ecuador y Croacia y su deteriorada salud fue lo que lo salvó de la cárcel. La Justicia lo declaró senil y murió el último día del 2001. Me enteré de su muerte en Londres, donde había viajado con una beca de estudios, y no pude evitar relacionarla con la crisis que por esos días sacudía a la Argentina. Una noche de aquel trágico fin de año, la BBC abrió su noticiero con policías montados que apaleaban manifestantes en una ciudad que se parecía más a un campo de batalla que a la Buenos Aires que había dejado hacía apenas unos meses. Al día siguiente, mis compañeros de universidad me preguntaban si mi familia estaba a salvo. La ilusión de pesos que eran iguales a dólares, el atajo hacia el Primer Mundo que Di Tella había ayudado a construir, se prendía fuego en medio de saqueos, muertes y un Presidente que huía en helicóptero de la Casa Rosada.




  Angustiado y lejos de casa, buscaba claves para entender el fracaso de la Argentina en los estantes latinoamericanos de las bibliotecas londinenses; allí me crucé con la biografía que Torcuato Di Tella, el hermano de Guido, había escrito sobre el padre de ambos, que también se llamaba Torcuato y representa la contracara exitosa del país que entonces se derrumbaba. Torcuato padre, me enteré leyendo a su hijo, era un inmigrante italiano que había llegado a Buenos Aires a principios del siglo XX y a los 18 años fundó SIAM, una fábrica de máquinas amasadoras de pan que creció hasta convertirse en un imperio industrial, la marca detrás de heladeras, ventiladores, automóviles y hasta caños para la industria petrolera.




  Además de industrial, fue un hombre cruzado por los conflictos de su tiempo. Volvió a Italia para pelear en la Primera Guerra Mundial y aportó fondos e ideas para la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra. Se consideraba socialista pero era empresario y esa tensión marcó sus relaciones con la creciente sindicalización de los obreros. Aliado con capitales ingleses y norteamericanos en el desarrollo de su industria, creció abasteciendo el creciente consumo de la clase media y buscó la protección del Estado argentino cuando sus empresas tambalearon. Alguna vez atendió un llamado de Evita pidiéndole una donación para una escuela en el Chaco, a la que, por supuesto, accedió. Pero nunca fue peronista. Pese a que sus empresas se expandían y las ganancias se multiplicaban gracias al proteccionismo del Gobierno, Torcuato padre consideraba a Perón como una variante latinoamericana del fascismo y miraba con desconfianza el despertar de la clase obrera argentina. En 1948, la muerte lo encontró millonario, pero deprimido por el ascenso del peronismo y por Torcuato, su hijo mayor, que negaba su legado y decía que, antes que industrial, prefería ser periodista o profesor universitario.




  Guido, en cambio, terminó incorporándose a la empresa y comandando su decadencia final, cuando tuvo que salir a buscar un rescate del Estado para evitar que la fortuna familiar se hundiese con SIAM. Fracasado como empresario, impulsó un proyecto que lo reivindicaba frente a la omnipresente figura de su padre muerto: el Instituto Di Tella, un centro de arte y ciencias sociales que marcó uno de los momentos de mayor exposición de la marca Di Tella. Su sede de la calle Florida congregó a la vanguardia que circulaba por Buenos Aires, con especial predilección por las expresiones provocativas y de ruptura. En el Di Tella se expuso el arte político y comprometido de León Ferrari, pero también los happenings de Marta Minujín. Fue un símbolo del clima de bonanza económica y liberalización en las costumbres que vivió Buenos Aires en la primera mitad de la década del sesenta y comenzó a desmoronarse en 1966, con el golpe de Juan Carlos Onganía y el estricto control que su Gobierno instaló sobre las manifestaciones que consideraba “inmorales”. La sección de arte del Instituto Di Tella terminó cerrando, pero la sobrevivieron el centro de investigaciones sociales y la universidad, que aún funcionan.




  Los Di Tella habían sido industriales y mecenas culturales; les faltaba incursionar en la política. El peronismo les dio esa oportunidad y cada uno de los hermanos lo moldeó a la medida de sus afinidades ideológicas. Guido viajó en el mítico charter que en 1972 repatrió a Perón luego de su exilio, fue secuestrado por la Marina tras el golpe de 1976 y terminó siendo una pieza clave del giro liberal de Carlos Menem, además de su canciller. Su peronismo resultó una versión criolla y menos educada del Partido Conservador británico. Torcuato, su hermano, se dedicó a viajar y a escribir y se involucró en la política mucho después, cuando Néstor Kirchner lo convocó como secretario de Cultura. Su peronismo tuvo la impronta del también británico Partido Laborista. La Argentina, sin embargo, resultó bastante más indómita que el Reino Unido. Mientras que Guido murió abrumado por las citaciones judiciales y por el derrumbe del modelo económico edificado durante el Gobierno de Menem, de la gestión de Torcuato sólo se recordarán sus desopilantes intervenciones en la prensa.




  Pese a estos tropiezos, la marca Di Tella representa la esperanza de una burguesía que quiso ser industrial e ilustrada; es un sello que atraviesa la política, la industria y la cultura del país. Inmigrantes italianos en las primeras décadas del siglo XX, industriales en los cincuenta, mecenas de la contracultura en los sesenta, peronistas de izquierda y exiliados políticos en los setenta, renovadores en los ochenta, menemistas en los noventa y kirchneristas en el dos mil, los Di Tella fueron, además de provocadores vocacionales y filántropos generosos, actores centrales en los principales acontecimientos de la Argentina del último siglo. Del relato íntimo de esta saga surgen los conflictos de una familia poderosa, pero también las tensiones de un país en gestación.
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  Los sueños de un inmigrante
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  Gentileza Torcuato Di Tella.




   




  
1


  El pequeño patriarca





   




  Desde el sepia de la foto, Torcuato di Tella hipnotiza con su desdén. Está sentado con las piernas abiertas, su mano izquierda descansa en el muslo y en la derecha tiene un libro en el que concentra su atención. No se fija en su madre, Anna María, que posa en el centro de la escena y aún lleva luto por la reciente muerte de su marido. Tampoco en Laura y Bianca, sus dos hermanas, paradas detrás, idénticas en sus vestidos blancos y el corte de pelo que les redondea la nuca. Ni siquiera en Salvatore, el tío que hace las veces de jefe de familia pero aparece al fondo, perdido en la pequeña multitud que debería comandar.




  Es 1905, Torcuato tiene apenas trece años y está a punto de subirse a un barco con el que cruzará el océano desde su Italia natal hacia la Argentina. Atrás quedarán su infancia y la casa de campo en Bagnoli Irpino, la aldea al sudeste de Nápoles donde su familia sobrevive criando algunos animales y cultivando lo poco que rinde esa tierra árida. ¿En qué está pensando? ¿Tiene miedo? ¿O lo atrae la incertidumbre sobre lo que viene? ¿Estará hastiado de esa casa repleta de mujeres llorosas por la muerte de su padre? ¿Tal vez orgulloso por su temprana posición de hombre de la casa? Imposible saberlo. A la madre se la nota cansada, su mirada revela ansiedad y hay tensión en las manos que se cruzan sobre su falda. Sus hermanas posan felices en sus ropas de domingo. De Salvatore, apenas visible en el fondo, se adivina su prescindencia.




  La pose de Torcuato, en cambio, es inescrutable. El retrato habrá sido una concesión a las mujeres, al que accedió con desgano y prisa. Se sentó en el lugar que le tenían reservado como príncipe de la familia y abrió el libro. Es el más chico, apenas está saliendo de la infancia, pero el tiempo corre rápido. Su padre, Amato Nicola, ha muerto y su madre está vieja, lo mismo que su tío. Las dos hermanas son mayores pero son mujeres y la máxima aspiración que pesa sobre ellas es un matrimonio provechoso. Él, en cambio, es el elegido, la última esperanza de los di Tella que se embarcan hacia América con la resignación de quienes ya no tienen nada que perder.




  Los di Tella ya fracasaron en el anterior intento de establecerse en la Argentina y si vuelven a intentarlo es porque la alternativa de quedarse es aun peor. En Italia dejan un pasado ya lejano de prosperidad y cierta nobleza. Oriundos de la aldea de Capracotta, un caserío que corona los Apeninos en el extremo norte del Reino de Nápoles, los di Tella habían tenido una casa de piedra y conservaban un resto de alcurnia en la sangre. Pero aquello comenzó a derrumbarse en 1860, cuando los Borbones perdieron el sur de Italia y el séquito de señores barones y pequeños nobles que pululaban por la zona tuvo que ponerse a trabajar. Giuseppe Tomaso di Tella, abuelo de Torcuato, fue uno de ellos y sobrevivió vendiendo pescado para ayudar a la renta que sacaba de su tierra montañosa poblada de ovejas. El viejo barón un día murió y sus hijos dilapidaron los últimos ahorros en su intento de revolucionar Capracotta instalando un molino harinero. La idea fue del tío Salvatore, que se había hecho un poco culto en su paso por el seminario y un poco progresista cuando estuvo en el Ejército con que Giuseppe Garibaldi derrotó a los Borbones. La historia oficial de la familia dice que el proyecto era bueno pero fue boicoteado por competidores temerosos del progreso. Lo cierto es que hubo que vender todo y escapar.




  Era el año 1894 y comenzaba la primera aventura de los di Tella en la Argentina. En aquel viaje, Torcuato tenía dos años —había nacido el 15 de mayo de 1892— y llegó a Buenos Aires con su padre, Amato Nicola, su madre, Anna María, y sus tres hermanas mujeres. Giuseppe, el mayor de los hermanos, se había quedado estudiando agronomía en Florencia. El tío Salvatore también fue de la partida, lo mismo que el tercer hermano de su padre, que se llamaba Cesareo y se radicó en San Luis para tratar de reproducir la experiencia campesina de Capracotta. Salvatore y Amato Nicola, en cambio, se instalaron en Buenos Aires con ánimo de sacudirse su pasado de campesinos y reinventarse como dueños de su propio emprendimiento. La Argentina ya se había recuperado de la crisis de 1890, que desplomó los salarios y aumentó la desocupación, y volvía a ser un destino buscado por europeos empobrecidos. En 1895, un cuarto de la población era extranjera y los italianos eran el grupo más numeroso. No sólo eran muchos, también ocupaban espacios de relevancia en la economía local: el 35 por ciento de los propietarios de industrias en la ciudad de Buenos Aires eran de ese origen. Algunos estaban al frente de pequeños talleres, pero otros eran los capitanes de una economía en crecimiento.




  En ese contexto de expansión, Salvatore, que como hermano mayor ejercía cierto liderazgo sobre la personalidad más retraída y menos cultivada de Amato Nicola, se entusiasmó con la idea de fabricar cigarros. En Italia había intentado sin éxito como fraile, soldado y productor de harina. La Argentina le daba ahora la posibilidad de sacudirse la derrota y, con un poco de suerte, validarse ante su familia transformándose en industrial. Eligió el producto adecuado. Buenos Aires era capital mundial de los fumadores. El hábito venía de tiempos coloniales y hasta 1880 había pequeños talleres donde trataban el tabaco que se vendía en cigarrerías. Pero los porteños se fueron sofisticando y la oferta comenzó a mejorar. El oloroso cigarrillo de tabaco negro fue reemplazado por otros más aromáticos producidos ya no en talleres sino en fábricas locales, que recibieron un impulso extra con las barreras arancelarias con las que la Argentina salió de la crisis de 1890. Las máquinas Bonsack permitieron producir en serie y a precios económicos y la publicidad se ocupó del resto. La expansión fue notable y en 1910 el consumo per cápita de cigarrillos era seis veces mayor que en los Estados Unidos. La compañía Piccardo, que había comenzado en una pieza del barrio de Congreso, empleaba ese año a más de trescientos obreros. Los di Tella, sin embargo, carecían de ese nervio comercial y la fábrica nunca prosperó.




  El nuevo fracaso confirmó que Salvatore era mejor imaginando proyectos que implementándolos y sumió a Amato Nicola en una depresión que derivó en problemas de salud. Para ellos, América estaba resultando más difícil de lo que esperaban y decidieron volver. No eran los únicos. Entre 1881 y 1910, el 36 por ciento de los inmigrantes que habían llegado a Buenos Aires emprendieron la retirada. En el caso de los di Tella, sin embargo, había un inconveniente adicional: no tenían dinero para el pasaje. Tuvieron que recurrir al consulado para que los repatriara y se volvieron todos salvo Adele, la hermana mayor, que se había casado y vivía en Lobería.




  Aquel viaje en barco, en 1902, resultó traumático para Torcuato. Tenía 10 años y los dos hombres de la familia volvían derrotados. Para peor, la salud de su padre empeoraba día a día y el cruce del Atlántico se hizo eterno. La familia estaba quebrada y el único alivio era que Giuseppe, el hermano que se había quedado estudiando en Italia, ya estaba recibido y les consiguió la casa de campo de Bagnoli Irpino. Allí estuvieron un par de años cultivando la tierra y languideciendo hasta que Amato Nicola murió y Salvatore —que nunca se casó ni, según bromeaban en la familia, abandonó los tres votos de castidad, pobreza y obediencia asumidos en su frustrada experiencia de fraile— tomó el mando del clan. Fue en 1905, cuando se sacaron la foto y se embarcaron en el Minas, un vapor que hacía el trayecto Génova–Buenos Aires. El hierro, el acero y la propulsión mecánica habían revolucionado la industria naviera y el transporte de pasajeros a América estaba en expansión. Las quillas laterales de los buques hacían menos tortuoso el balanceo en alta mar, la duración del viaje ya no dependía de los caprichos del viento y las compañías navieras competían para ver cuál cruzaba el Atlántico Norte más rápido. Esos adelantos tecnológicos, sin embargo, no aliviaban la pena del desarraigo.




   




  Los di Tella que llegaron a Buenos Aires el 29 de junio de 1905 eran un clan en decadencia. Carmine di Tella, un primo instalado en la Argentina como joyero, los recibió en el puerto y les evitó tener que alojarse en el Hotel de Inmigrantes. Cesareo, el tío que se había quedado en San Luis luego del primer intento de asentarse en la Argentina, trató de convencerlos de que se instalasen con él. Pero Salvatore decidió darle una nueva oportunidad a la ciudad. Empobrecidos pero dueños de una alcurnia que pretendían mantener, prefirieron ocupar una casa en la calle Acoyte, en el entonces lejano barrio de Caballito, antes que amontonarse en un conventillo, más cercano a las fuentes de trabajo pero carente de privacidad. El asunto ahora era conseguir trabajo. Laura y Bianca se emplearon como costureras y Salvatore, curado de sus ínfulas de empresario, se resignó a llevar la contabilidad de un coterráneo que tenía una casa fúnebre. Zizí, como lo llamaban en la familia, se había convertido en una especie de líder moral del grupo. Era un hombre instruido y mantenía una colección de Cronache Romane, una revista cultural italiana, que él mismo había encuadernado. No aportaba demasiado dinero, pero se encargaba de educar a sus sobrinos. A las chicas les leía los clásicos mientras cosían, pero Torcuato era su debilidad.




  Con apenas 14 años, su sobrino había entrado como cajero en una juguetería a la que, según la mitología familiar, iba caminando para ahorrarse el boleto de tranvía. Era un chico ambicioso y en poco tiempo consiguió otro trabajo: hacía trámites de aduana para la casa Dell’Acqua cuando salía de la juguetería. No dijo nada en la casa hasta que su madre se asustó porque llegaba más tarde de lo habitual. Anna María temía que las abundantes distracciones ofrecidas por Buenos Aires hubiesen tentado a su hijo menor. No era el caso. Torcuato era un joven apurado. Pronto dejó la juguetería para emplearse por tiempo completo en Dell’Acqua y rindió libre el secundario en el Colegio Nacional Mariano Moreno. Fue entonces que cambió su apellido “di Tella” por “Di Tella”. El objetivo, explicó, era estar entre los primeros a la hora de rendir exámenes.




  Torcuato ya se estaba convirtiendo en el líder del grupo familiar, la esperanza de un futuro de prosperidad que hacía más llevaderos los sacrificios del desarraigo. En la división de tareas, Salvatore se ocupó de mantener las tradiciones y Torcuato asumió la responsabilidad de garantizar la prosperidad del clan. Eran tiempos adecuados para un joven audaz. Para los festejos del Centenario, en 1910, la población argentina era dos veces y medio más rica que tres décadas atrás. La exportación de materias primas había permitido el surgimiento de un mercado interno en expansión. La gente tenía dinero en el bolsillo y ánimo para gastarlo.




  Buenos Aires estaba mutando, había dejado de ser la aldea recostada sobre el río inmóvil, aislada del mundo y dominada por prejuicios coloniales, para convertirse en una ciudad atravesada por el vértigo de los inmigrantes y su despliegue de colores, lenguas y costumbres nuevas. El consumo de cerveza, por caso, se multiplicó por ocho entre 1891 y 1913 y permitió que la familia Bemberg inaugurara su fábrica de Quilmes. La ropa dejó de confeccionarse en las casas para dar lugar a la producción en serie que salía de grandes talleres. Historias como la de Benito Noel, un vasco que había heredado una pequeña fábrica de dulces de su padre y se hizo rico cuando descubrió que el tranvía era una excelente cartelera para sus publicidades, alentaban a los ambiciosos. Lo mismo que los cuentos sobre Melville Sewell Bagley, que en 1864 pobló la ciudad con carteles anunciando que llegaba “La Hesperdina”, un licor de naranjas que fue un éxito absoluto. En Buenos Aires, la prosperidad era un sueño posible. El mismo año del Centenario y con 18 años, Torcuato recibió una propuesta que a él también lo haría millonario antes de cumplir treinta: asociarse con Alfredo y Guido Allegrucci, dos hermanos italianos con los que comenzó a fabricar máquinas amasadoras de pan. El capital inicial de SIAM,1 como llamaron a la empresa, ascendía a 10.000 pesos que fueron aportados por los Allegrucci. Torcuato tenía a su nombre la mitad, gracias a un préstamo de sus socios. El 27 de diciembre de 1910, la flamante sociedad alquiló un local en la calle Rioja 121. Al año siguiente patentaron la primera máquina.




  La clave del negocio era una ordenanza municipal que prohibía el amasado a mano. Según los cálculos de Torcuato, sólo en Buenos Aires había un mercado de 700 máquinas a las que había que sumarle otras 5000 si las ciudades del interior adoptaban la misma política. Competían contra amasadoras importadas, pero confiaban en diseñar una que las superase. Para eso idearon una batea alargada con las paletas montadas en un carro móvil que se desplazaba de una punta a la otra. Además, desarrollaron un sistema de créditos que les daba enormes ventajas sobre sus competidores extranjeros. A los propietarios de panaderías les ofrecían quedarse con la máquina pagando una cuota inicial baja y poniendo como garantía alguna propiedad que podía ser la misma panadería. Con ese documento, Torcuato negociaba préstamos en los bancos. Torcuato también se dio cuenta de la importancia de la publicidad y gastó dinero que aún no tenían anunciando su máquina en la revista semanal de los panaderos. Además, él mismo recorría los pueblos del interior en un auto recién comprado vendiendo las amasadoras. En una de sus primeras recorridas cosechó nueve pedidos, una enormidad para la pequeña estructura de SIAM. La solución fue tomar quince empleados nuevos. Los Allegrucci accedieron un poco asustados; ellos preferían un crecimiento más cauto, pero Torcuato estaba lanzado. El tío Salvatore ayudaba llevando los números y se entusiasmaba con el éxito de su sobrino, quien no sólo sostenía a la familia sino que también vengaba su propio fracaso como industrial.




   




  En 1913, Torcuato Di Tella cumplió 21 años y ya tenía estampa de hombre mayor. Su posición de pequeño industrial lo había convertido en el pilar de la familia, estudiaba Ingeniería en la Universidad de Buenos Aires y usaba lentes redondos y trajes oscuros. Su rostro aniñado, sin embargo, revelaba su edad. Era delgado, alto, de facciones suaves y abundante pelo oscuro que engominaba con raya a la izquierda. Por aspecto y posición, Torcuato era un enorme candidato para cualquiera de las miles de jóvenes italianas que circulaban por Buenos Aires, como María Robiola. Tres años menor que Torcuato, María era bella, culta y sufrida. Sus padres —Francesco y Virginia— habían emigrado a Buenos Aires cuando ella era niña y la dejaron al cuidado de una tía en Piamonte. Francesco era un relojero con ínfulas de joyero —puso un local en la calle Florida— y Virginia era una costurera con aspiraciones de modista. La fortuna que iban a hacer en la Argentina tardó tanto que nunca llegó. María esperaba en Italia; tenía 15 años cuando al fin pudo viajar a Buenos Aires. Ahí conoció a sus dos hermanos que habían nacido en la Argentina, Juan y Mario.




  Los Robiola vivían en Talcahuano 826, uno de los primeros edificios de departamentos de la ciudad, y la plata no sobraba. Una vez María compró El Hogar, una revista ilustrada de la época y su madre la retó. ¡Cómo se le ocurría gastar 20 centavos en semejante pavada! Tras la muerte de Francesco, el padre, María tuvo que salir a trabajar y entendió que la única forma de esquivar su destino de costurera era conseguir un empleo formal. Como sabía francés además de italiano y castellano, accedió a un puesto en un banco. Virginia la acompañó el primer día para cerciorarse de que el lugar fuese decente.




  Alba Rosa, una amiga violinista, fue quien le presentó al joven industrial Torcuato Di Tella. María y Torcuato comenzaron a frecuentarse y Virginia suspiró con alivio. El pretendiente de su hija no era un bancario ni un banquero, como ella se había ilusionado, pero sí distinguido, de una buena familia italiana y, además, parecía trabajador y ambicioso. La excusa inicial de Torcuato para visitar a María en el departamento de Talcahuano eran las clases de inglés que él le daba. El rito también incluía largas partidas de ajedrez. Todo avanzaba a ritmo de siesta, hasta que en una tarde de octubre de 1913, Torcuato y María estaban sentados en el piso jugando con el hijo de un familiar, y Virginia, que se habrá conmovido por la ternura de la escena, abandonó el salón y los dejó solos. “Fue un instante, pero bastó ese solo instante para unirme para siempre a ti”, escribió Torcuato un año más tarde. Desde entonces fueron novios y su rutina de fines de semana comenzó a incluir largos paseos por el Tigre con los dos hermanos de María y con Bianca, la hermana soltera de Torcuato, que hacía de chaperona. También iban al teatro e intercambiaban cartas en un italiano conmovedor: Dio, Dio, che bel sogno! Sogno? No, no é realtá, le escribió Torcuato a María el 4 de octubre de 1914.




  El año siguiente, sin embargo, traería enormes novedades para la pareja. La primera sorpresa vino por el lado de los negocios de Torcuato: el 10 de agosto de ese año Alfredo Allegrucci abandonó SIAM para radicarse en Barcelona. Se llevó 40.000 pesos, su inversión inicial multiplicada por dieciséis. Aquello, sin embargo, no fue nada en comparación con la carta del Ejército italiano que Torcuato encontró en el correo. Lo convocaban a cumplir con el servicio militar. Italia estaba en guerra y necesitaba de todos sus hombres, incluyendo a los emigrados. La idea de Torcuato era que la Primera Guerra Mundial duraría poco y, como muchos inmigrantes, él aún dudaba de que Argentina fuese su destino final. Además, tenía 23 años, cierto espíritu para la aventura y era estudiante de Ingeniería, lo que le aseguraba unos meses de entrenamiento y el grado de oficial antes del hipotético destino en el frente.




  El problema era su familia, que perdía al principal sostén económico. Su madre había muerto y en la casa de Caballito, que estaba hipotecada, vivían el tío Salvatore, lúcido pero viejo, y Bianca. También estaba Laura, la más atractiva de las hermanas, que se había casado con un primo y tenía tres hijos. Juan Di Tella, el marido, cultivaba su supuesta aristocracia practicando ajedrez y esgrima. Para los negocios, sin embargo, era más bien lento. Torcuato le prestó plata para que pusiese una zapatería, y como no anduvo bien lo terminó empleando. Bianca era la que más se interesaba por los cuentos de Salvatore y heredó el puesto de intelectual de la familia. Cuidó al tío viejo hasta casarse, años más tarde, con Ángel Armetta, que también recurrió a SIAM para conseguir trabajo. No tuvieron hijos. Adela, la más grande de las hermanas, tuvo cinco en Lobería y su marido, Ercole Sozio, murió joven. Torcuato se hizo cargo de la familia y la trajo a Buenos Aires. Ante la debilidad de sus cuñados y la vejez de su tío, Torcuato, el hermano menor, era el pilar de la economía familiar. Los Di Tella, sin embargo, eran patriotas y alentaron a Torcuato a que se enrolase. María también entendía porque era italiana y estaba orgullosa de su novio soldado, pero igual sufría.




  “Si los hijos de Italia son todos Balilla,2 las hijas sabrán ser dignas”, le escribió antes de partir. Desde el Gelria, el barco que lo llevaba a Italia en diciembre de 1915, Torcuato le respondió: “He decidido no conmoverme a ningún costo. Pero cuando el barco se alejaba y veía dos brazos que se agitaban, que poco a poco se confundían con otros, con miles de otros, y después nada... en fin, te lo digo pero que nadie lo escuche, he llorado... Verdaderamente es una debilidad que no corresponde a un futuro guerrero. ¡Y que Cadorna me lo perdone! Casi me enojo contigo, haces que me conmueva demasiado y pobre de mí si me conmuevo. ¡Corro el riesgo, mañana, que estaremos en Santos, de bajar y tomar otro barco para Buenos Aires! También estoy enojado contigo porque eres demasiado bella. Comparándolas contigo todas las mujeres me parecen feas y te soy fiel a pesar mío”. La última promesa resultó vana. Torcuato estuvo cuatro años en la guerra y fue tenaz a la hora de escribirle cartas de amor a María. El compromiso de fidelidad, sin embargo, le resultó más problemático. No han quedado muchos registros de sus aventuras europeas salvo una foto, ya terminada la guerra, de Torcuato sonriendo desde un ómnibus de turismo en Alemania junto a una mujer. Es probable que sea la joven italiana de origen judío con quien Torcuato tuvo una relación estable y con la que amagó a casarse.




  Su experiencia como soldado comenzó en la Academia Militar de Torino, un destino relajado que le permitió visitar a su hermano mayor, Giuseppe, conocer a los parientes de María y hasta ocuparse de sus negocios. Su socio, Guido Allegrucci, le mandaba cartas desesperadas porque la demanda de amasadoras seguía creciendo, pero el precio de los insumos se había disparado a causa de la guerra. La solución era importarlas y Torcuato negoció un pedido con la firma Hensemberg, de Monza. El acuerdo duró apenas un año y Allegrucci tuvo que ingeniárselas para producir las máquinas con los insumos de los que disponía en Buenos Aires. Sobrepasado de trabajo, el socio de Torcuato no entendía por qué éste no había hecho lo mismo que su hermano Alfredo, que había tirado a la basura la citación del Ejército italiano. De cualquier modo, ya era tarde. Una vez finalizado su entrenamiento, el Ejército transfirió a Torcuato al frente de batalla, en Udine, como experto en comunicaciones en una división de telegrafistas. Ejerció el mando de la compañía, ganó tres condecoraciones (la Medaglia per Merito di Guerra, la Medaglia Internazionale y el Encomio Solenne), vio morir a su mejor amigo y, en noviembre de 1917, sufrió una retirada bajo la lluvia y empujando en el barro el único camión que les quedaba tras la derrota de Caporetto, cuando las tropas austrohúngaras rompieron el frente italiano.




  “He pasado días terribles, equivalentes a años; he sufrido hasta desear la muerte, y no se trata de una frase retórica. Varias veces he pensado si el dolor originado por la muerte de nuestra madre podría compararse a lo que he experimentado y puedo asegurarte que lo último era mucho mayor. No quiere decir esto que no guarde cariño hacia nuestra madre, pero la muerte de una persona es algo que nuestra mente acepta. En cambio, la invasión de las fuerzas enemigas, la evacuación del Carso bañado en la sangre de muchos italianos, el abandono de nuestras tierras y campos... ¡Ah! No lo has visto y ni siquiera puedes soñar lo que fue. Yo lo he visto todo. Gota a gota, debí tragar momentos muy amargos. No había probado bocado durante tres días y estaba calado hasta los huesos, pero no sentía hambre, no sentía frío, no sentía sueño; era insensible a los factores externos. Estaba estupefacto. No se divisaba solución alguna; ¡y yo veía tantas otras cosas!... Creo que en esos pocos días aumentó el número de mis ya abundantes cabellos blancos”, escribió Di Tella a una de sus hermanas a finales de 1917. La carta termina en un tono más escueto, pero igual de dramático: “Estoy bien. No te preocupes. Por lo demás, se me ha roto el corazón”.




  En marzo de 1918, luego de más de dos años fuera de la Argentina, Torcuato llegó a Buenos Aires con una licencia de unos meses y fue recibido como un héroe. Sus relatos de épica guerrera, sin embargo, no conmovieron a Virginia, la madre de su novia, que se desesperaba al ver a su hija marchitarse a la espera del soldado. Durante sus vacaciones porteñas, Torcuato recibió una carta enfática donde lo instaba a formalizar la relación con María. El propio Di Tella le escribió a su novia anunciándole la novedad y diciéndole que la tarde siguiente iría al departamento de Talcahuano, pero que por favor no lo dejase solo con su madre. La negociación fue tensa e infructuosa. Al poco tiempo Torcuato le escribió a María una carta irónica quejándose del protocolo de novio al que pretendían someterlo. Allí decía que un amigo que había estado de novio cuatro veces le había explicado que debía aparecer con bastón, hablar poco, suspirar mucho y llevar bombones. También se lamentaba de que lo considerasen egoísta y ambicioso y de que desconfiasen de sus sacrificios como soldado.




  El conflicto no terminó en separación porque Torcuato tuvo que volver a la guerra, pero su relación con María quedó lastimada. Ella tampoco entendía las razones de su novio para no casarse y todo estalló con la vuelta definitiva de Torcuato, en mayo 1919. Con apenas 27 años, Di Tella era un veterano de la guerra y un pequeño industrial. No tenía ni tiempo ni ganas de lidiar con las taras sociales de la pequeñoburguesía porteña y sus exasperantes inhibiciones. Su novia de la guerra lo había acostumbrado a las bondades del sexo y le quedaba poca paciencia para la castidad custodiada que le proponía María. Y para peor, Virginia lo intimaba a casarse.




  —Antes quiero recibirme de ingeniero —dijo Torcuato y la respuesta fue demasiado.




  Tras seis años de noviazgo que habían soportado cuatro de separación, la relación estalló apenas dos meses después de que Di Tella llegara a Buenos Aires. La escena final fue el 1º de julio de 1919, tal cual relató Torcuato en una carta enviada a María, su entonces ex novia: “Después de una escena tan ‘decisiva’ como la del primero de julio no está por cierto previsto en ningún protocolo escribir una carta, y menos aún dirigida como lo hago (Cara María). Yo nunca, nunca, nunca había pensado ni ligeramente en la posibilidad de que nosotros no fuéramos un día el uno del otro, yo nunca, nunca, nunca había pensado en ese coeficiente aleatorio que la prudencia nos enseña a tener en cuenta en un noviazgo. [...] Tú has hecho un silogismo, razonamiento perfecto, con sus tres partes: ‘Tú debes elegir entre la carrera y mi amor (1º); tu has elegido la carrera (2º); por lo tanto mi amor no te interesa (conclusión)’. Pero ten en cuenta que si la primera parte está errada, el silogismo se transforma en sofisma. [...] No siempre las cosas que se hacen primero son las más importantes. Una cúpula, por ejemplo, es la parte más importante de un edificio, pero ni siquiera a Miguel Ángel, que algo entendía, se le hubiera ocurrido comenzar a construir San Pedro por la cúpula”.




  A Torcuato el papel de víctima le salía sin esfuerzos y estaba entrenado en el arte de la argumentación. Así le escribió el 9 de julio de 1919: “¡Fin! Ten en cuenta, María, que esta terrible palabra eres tu quien la escribe, sobre esto no tolero equívocos. Yo no la he escrito —yo no la escribo— para mí no está escrita”. En una última carta, Torcuato retomó esta idea: “Tú eres libre, completamente libre, sin que yo exija para mí la recíproca. Cuando a las palabras yo pueda agregar los hechos volveré a la luz, y si de tu libertad no habrás hecho mejor uso, serás libre de ponerme en libertad”. Confuso, pero elocuente. Si Torcuato fracasaba como industrial, su pluma inflamada podría conseguirle trabajo en la industria del radioteatro. Liberado de las presiones casamenteras, Di Tella se dedicó a lo que mejor sabía hacer: negocios.
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  Los fabulosos años veinte





   




  La Buenos Aires que encontró Torcuato cuando llegó de la guerra aún estaba convulsionada por la violenta represión de una huelga de metalúrgicos. El episodio, que pasó a la historia como la Semana Trágica, comenzó el 7 de enero de 1919 y dejó un saldo de alrededor de setecientos muertos y un ánimo beligerante entre los sindicatos. La propia SIAM sufrió huelgas y boicots y Di Tella explicó la situación en una carta que le mandó a Alfredo Allegrucci, donde se quejaba porque el taller estaba cerrado desde hacía cuatro meses y decía que el conflicto tenía “contornos de bolcheviquismo”. Aquel inicio, sin embargo, fue una complicación aislada en diez años de enorme prosperidad para Di Tella.




  No era el único al que le iba bien en aquellos años. Entre 1920 y 1927, los nueve millones de habitantes que tenía la Argentina duplicaron su salario. En la década del veinte, el crecimiento del país fue mayor que el de los Estados Unidos, Canadá y Australia.3 Fueron años de ascenso social, sofisticación e irrupción de productos “modernos” para consumo de la naciente clase media argentina. Las rústicas alpargatas de yute se reemplazaron por los zapatos de cuero, surgieron nuevos diarios y los tradicionales se ampliaron estrenando secciones y multiplicando casi por cuatro el consumo de papel. Roberto Arlt escribía en El Mundo y Jorge Luis Borges dirigía el suplemento literario de Crítica. Las casas con teléfono pasaron de 134 en 1922 a 281.000 en 1930 y el 60 por ciento de las exportaciones norteamericanas de radios a Sudamérica era para satisfacer al demandante mercado argentino. Pero la gran estrella de la modernidad de los veinte fueron los automóviles. El primer auto, un Daimler, llegó a la Argentina en 1898 y se mantuvo como una excentricidad de millonario, un lujo ajeno al gran público. La explosión ocurrió a partir de 1922, cuando ingresaron 30 mil vehículos. Para 1926, la Argentina estaba séptima en el ranking mundial de autos per cápita y, a finales de 1928, había un auto cada diez familias. Ford y General Motors, seguidas por FIAT y Renault, eran las marcas más populares entre los argentinos. El crecimiento del parque automotor activó industrias aledañas, como la construcción de carreteras, la fabricación de repuestos y la explotación y venta de combustible. El último rubro fue el que permitió a Di Tella dar el gran salto.




  En 1923, Di Tella consiguió la licencia de Wayne Pump Company, una empresa de los Estados Unidos que fabricaba surtidores de nafta, para armar y comercializar los aparatos en la Argentina. A esto le sumó la concesión para instalarlos en la vía pública que le otorgó la Municipalidad de Buenos Aires, lograda gracias a sus estrechas relaciones con un funcionario municipal de apellido Descalzo, que frecuentaba la casa de Di Tella y era su contacto para hacer negocios con el gobierno de la ciudad. SIAM ya tenía el surtidor y el permiso, sólo faltaba el combustible. Para esto, Di Tella se asoció con la británica Shell, ansiosa por competir con la estadounidense Standard Oil, hasta entonces líder en el mercado. Los surtidores fueron su carnet de acceso al mundo de los negocios grandes. Sus viajes a Europa, y en especial a Inglaterra —donde instaló una oficina—, se hicieron más frecuentes. Apenas dos décadas después de llegar a Buenos Aires como el menor de una familia empobrecida, Di Tella ya era un industrial en ascenso.




  Su expansión en el mercado de los surtidores recibió un nuevo empujón gracias a los vientos nacionalistas que soplaban en la Argentina. Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) era, hasta 1922, una empresa desprestigiada y perseguida por escándalos y corrupción. El mercado del petróleo, desde su extracción hasta su comercialización, estaba dominado por empresas extranjeras, pero un grupo de militares nacionalistas se preparaba para revertir esta situación. Había que defender a la Patria de “los trust que monopolizan fuentes de riqueza para someter a su dominio a los pueblos que incautamente les abren las puertas”, bramaba el general Alfonso Baldrich desde su libro El problema del petróleo. Las ideas de Baldrich fueron realizadas por uno de sus compañeros de armas: el general Enrique Mosconi. El 16 de octubre de 1922, el presidente Marcelo T. de Alvear lo nombró director de YPF y Mosconi asumió con un objetivo: “Romper el trust del petróleo”. Se había hecho esa promesa siendo director del Servicio Aeronáutico del Ejército, cuando una empresa estadounidense, WICO, subsidiaria de Standard Oil, se negó a proveerle combustible para los aviones a menos que pagase por adelantado. Ofendido en su honor de militar argentino, Mosconi se propuso recuperar el control del petróleo para el Estado.




  Mosconi era una “pila en actividad”, según lo definía el diario Buenos Aires Standard. “Capaz y honesto”, agregaba el cónsul de los Estados Unidos en Buenos Aires quien, sin embargo, sospechaba que no sería demasiado amistoso con los intereses de su país. Tenía razón. La Standard Oil, que en 1923 controlaba el 80 por ciento del suministro de gasolina en la Argentina, fue la gran enemiga de Mosconi y la guerra por el petróleo monopolizó gran parte de la discusión política de la época. El director de YPF entendió que no sólo había que tomar los pozos, también había que ganar la calle. Di Tella fue su gran aliado en la cruzada nacionalista y SIAM, que había roto su convenio con Wayne y vendía sus propios equipos, se convirtió en proveedor de los surtidores con que YPF pretendía instalarse en el mercado argentino. La ciudad de Buenos Aires era la plaza más importante y la manejaba la empresa WICO desde 1915, pero Mosconi logró el respaldo del intendente radical, José Luis Cantilo, quien firmó una ordenanza para que todas las concesiones de suministro de nafta que expirasen pasasen a YPF de manera automática. Además, los autos de la municipalidad sólo podían cargar en la petrolera estatal. Con esta ayuda del Gobierno, la expansión de YPF fue enorme. Para 1930, había 2.320 surtidores YPF en todo el país.




  La guerra comercial fue intensa. YPF y SIAM partían de atrás, pero pretendían alcanzar y superar a sus competidoras extranjeras. Una publicidad de SIAM de 1927 instaba a los propietarios de “cualquier ramo de negocio” a instalar un surtidor y vender nafta. “¿Participa VD. en esas enormes ganancias? ¿O permite que los automóviles pasen por sus alrededores sin obtener el negocio que ofrecen?”, preguntaba. Las petroleras extranjeras reaccionaron, el mercado argentino era demasiado importante como para cederlo sin resistencia. WICO y Shell construyeron modernas estaciones de servicio para competir contra los solitarios surtidores de YPF y el asunto llegó a las embajadas cuando el representante local de Wayne decidió ponerse en campaña contra Di Tella, el ex socio que lo había abandonado en cuanto vio que YPF era mejor negocio. El cónsul estadounidense informó al Departamento de Comercio de los Estados Unidos que SIAM era una “vinculación indeseable” y un banquero de Boston acusó a Di Tella de copiar surtidores y de no tener moral.




  Mientras tanto, SIAM crecía de la mano de YPF. En 1929 llegó a los seis millones de pesos anuales de ventas netas, seis veces más de lo que vendía en 1924. En esos años, Di Tella creó subsidiarias en San Pablo, Santiago de Chile y Montevideo y hasta montó un astillero en el Delta que nunca prosperó. Asustado por el ritmo vertiginoso con que su socio hacía negocios, Guido Allegrucci se abrió de SIAM. Di Tella no lo extrañó. La fábrica de amasadoras de pan se había convertido en una gran industria y él estaba cómodo ejerciendo el mando.




  Hacía rato que el primer local de la calle Rioja en 1910 se había quedado chico y la fábrica de SIAM se mudó a un predio en la calle Córdoba. En 1920, el crecimiento de la empresa permitió a Di Tella armar su propia fundición, que primero estuvo en la calle Jean Jaurès y después en la calle Vélez Sarfield. A partir de 1923, la administración tenía sus propias oficinas en Pueyrredón 115. Pero la infraestructura no era suficiente para responder al vertiginoso crecimiento de la empresa y Di Tella se decidió: necesitaba una fábrica. Invirtió medio millón de pesos para comprar diez hectáreas a orillas del Riachuelo y salió a buscar el millón adicional que necesitaba para construirla. Lo consiguió con créditos del Banco Alemán, el Banco de la Nación, el Banco de Londres y el Sud Americano. La fábrica se inauguró en julio de 1929 con un banquete para apenas doce personas. Como sobró comida, Di Tella invitó a los obreros que estaban trabajando en la construcción. “Traigan a los muchachos de afuera que no es bueno tirar la comida”, dijo. Eran tiempos de expansión.




  En un memorándum de finales de ese año, Di Tella explicó lo bien que le estaba yendo. Según sus números, SIAM concentraba el 90% del negocio de la maquinaria para panaderías y aspiraba a dominar el 60% del de surtidores de nafta. “YPF solicita continuamente materiales que no podemos suministrar por faltarnos capacidad de producción”, detalló. Para entonces, SIAM empleaba a 367 obreros y veinte empleados administrativos, entre los que se encontraban muchos familiares de Di Tella y otros que no lo eran pero que contaban con su extrema confianza.




  Entre estos últimos se destacaba Gotardo Schibli, que comenzó a trabajar con Di Tella en 1912 y se ocupaba de la administración de la empresa. Como buen suizo, Schibli solía aportar cautela a los desmesurados planes de Di Tella. Otro que se destacó en aquellos años de SIAM fue Antonio Sudiero, que en 1928 tenía 26 años y se sorprendió por un aviso en un diario italiano donde pedían ingenieros para una empresa argentina en expansión. Di Tella confiaba en que los profesionales de su país de origen serían mucho más competentes que sus pares argentinos y tentó a varios para que se embarcasen hacia Buenos Aires. Sudiero fue uno de ellos y, pese a que llegó a integrar el directorio, su vocación eran las máquinas. Era un hombre obsesivo que patrullaba la fábrica con una mítica libreta negra donde anotaba toda la información de SIAM. La tríada de lugartenientes extrafamiliares incluía también a Guido Clutterbuck, que había nacido en la Argentina pero se sentía británico. Su padre era escocés, su madre descendía de Mary Gorman, la primera maestra que Sarmiento había importado de los Estados Unidos, y él se educó en el Belgrano Day School y jugaba al golf en el Belgrano Athletic. A los quince años, entró a SIAM como asistente bilingüe de Di Tella.




  La estructura de SIAM se completaba con los miembros del clan Di Tella ampliado. Torcuato empleó a sobrinos, cuñados, primos, tíos y cuanto pariente anduviese necesitado. Algunos de ellos resultaron competentes y llegaron a posiciones de liderazgo dentro de la empresa. Otros, los más, apenas portaban su apellido como único currículum. Además, Di Tella utilizó a familiares y a hombres de confianza para armar la estructura societaria de SIAM con el objetivo de mantener el control en sus manos. En 1928, urgido por cumplir con las condiciones que exigían los bancos antes de prestarle dinero para la fábrica de Avellaneda, Di Tella transformó a su empresa en una sociedad anónima: SIAM Di Tella S.A. En rigor, lo que hizo fue armar una sociedad cuyo control estaba en manos de sus familiares y colaboradores más cercanos, a quienes entregó acciones que no pagaban dividendos pero sí tenían voto. Él se quedó con la presidencia del directorio. De este modo, se aseguró de mantener los mandos de la empresa. El manejo de familiares y asociados se volvería un obstáculo un par de décadas más tarde, cuando las perspectivas económicas desmejoraron y la empresa necesitó atraer inversores. Nada de eso se podía prever entonces, cuando todo era prosperidad.




   




  Di Tella se expandía y comenzó a darse lujos. Sus ganancias como industrial argentino le permitieron convertirse en hacendado italiano y en 1927 invirtió en tierras junto con Giuseppe, el hermano mayor que se había quedado en Italia. El principal campo se llamaba Vallolongo y eran 200 hectáreas en Carmagnola, a 28 kilómetros de Turín. Torcuato fue quien puso la plata. Utilizó fondos propios y un crédito al que tuvo acceso como ex combatiente. El acuerdo era que Giuseppe aportaría trabajo y sus conocimientos de agrónomo. Plantaron árboles, criaron animales y nunca lograron que el campo rindiese. Sí les permitió, en cambio, combatir la melancolía que les producía la dispersión del clan y esperanzarse con un retorno a Italia que nunca se dio. Así lo expresó Giuseppe en una carta que le envió a Torcuato en junio de 1930: “Mi idea ha sido siempre hacer de Vallolongo una posesión familiar de los ‘Di Tella’ y por lo tanto tuyo y de tus herederos que llevarán, sólo ellos, nuestro apellido de la cepa de Peppe Tomasone, padre de nuestro padre y de Salvatore. [...] Hay en todo esto un invencible sentimiento, un poco ingenuo quizás (tú estás en Argentina y Vallolongo está en Italia), un poco a la antigua, pero que te ruego tener en cuenta para ahorrarme el disgusto de dejar a otros (quienesquiera que sean) el goce de todo lo bello que he tratado de hacer y que he hecho”, decía.




  Además de campos, la próspera década del veinte le dio a Di Tella la posibilidad de convertirse en un burgués de buen vivir y con tiempo para interesarse en las discusiones políticas de la época. Torcuato era un acumulador de libros: su biblioteca arrancó con la infaltable Divina Comedia, pero se fue poblando de autores españoles, como Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, y de literatura política y económica. Sus preferidos eran Conditions of Economic Progress, de Colin Clark, Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Schumpeter, Teoría y práctica de la historia, de Juan B. Justo y Managerial Revolution, de James Burnham. Su posición de industrial acaudalado también le otorgó un lugar de importancia dentro de los grupos de resistencia antifascista. Frente al gran conflicto de aquellos años previos a la Segunda Guerra Mundial —los regímenes totalitarios y su amenaza sobre las democracias liberales—, Di Tella se ubicó entre los agitadores y financistas del bando democrático. En 1924, tras el asesinato del diputado socialista italiano Giacomo Matteotti y la consolidación del poder de Benito Mussolini, las alianzas de resistencia conformadas por italianos repartidos por el mundo se expandieron. Con su enorme colonia de inmigrantes italianos, Buenos Aires fue uno los centros más activos y su bautismo frente al gran público fue el 6 de junio de 1925 en el teatro Colón, cuando un grupo de anarquistas interrumpió la ceremonia con que se celebraba el 25º aniversario del reinado de Victorio Emanuel III para protestar por el asesinato de Matteotti. Entre ellos estaba Severino Di Giovanni, el mítico anarquista que moriría fusilado en 1931.




  Los anarquistas eran, junto con los comunistas, los demócratas y los socialistas, el núcleo duro del heterodoxo universo que se unía para resistir a Mussolini. La unión duró poco y tuvo su punto de quiebre durante el primer congreso de la Alianza Antifascista Italiana, reunido en Buenos Aires a comienzos de 1928. Los comunistas presionaron para que el programa político explicase que “la lucha contra el fascismo es un período de la lucha de clases”. Lo lograron, pero al costo de dinamitar la unión con los sectores moderados. Los comunistas se quedaron en la Alianza y los grupos antifascistas democráticos se congregaron en la Concentración de Acción Antifascista. El enfrentamiento entre ambos sectores fue feroz y llegó a opacar su objetivo común de combatir al fascismo.




  Las disputas dentro del frente antifascista se traducían en los periódicos italianos que se publicaban en Buenos Aires. Mientras que La Patria degli Italiani se terminó alineando con los antifascistas moderados, L’Italia del Popolo, de izquierda y contraria a la Concertación, era hostil a Di Tella y lo acusaba de contratar matones para amedrentar a los sindicalistas. También desconfiaba de su socialismo y de su militancia antifascista, que consideraba incongruente con los “salarios de hambre” que pagaba en SIAM. Cuando los surtidores de Di Tella fueron acusados de marcar más nafta de la que en verdad cargaban, el diario dio amplio espacio a la denuncia y explicó que lo hacía “no sólo por deber informativo sino también porque las prácticas fraudulentas dañan en primera línea a las clases populares y especialmente a la noble categoría de los choferes de plaza, que son los que hacen más consumo de nafta”.




  Dueño ya a finales de los años veinte de una importante fortuna, Di Tella fue mecenas y confidente epistolar de Filippo Turati, un socialista moderado que organizó desde su exilio francés la Concentración Antifascista. Nunca se habían visto y Turati le mandó un retrato en el que posaba junto a su mujer y que Di Tella exhibía en su escritorio. Aunque a Torcuato no le gustaba posar, tiempo después retribuyó el gesto mandándole su foto. Era 1930 y Turati se sorprendió. Es “indecentemente joven”, le recriminó. No lo era tanto, tenía 38 años, pero, salvo las canas, su estampa parecía la de un hombre menor. En la foto está de traje y lleva un corte americano. Usa anteojos y tiene mirada descansada, labios finos y el rostro hinchado. Sin ser gordo, Di Tella era un hombre corpulento y con unos kilos por encima de su peso ideal.




  Además de fotos, Di Tella mandaba plata a París para financiar las actividades de la Concertación. A finales de 1928 giró 100.000 francos a través del Credit Lyonnais de París, y le anunció que sistematizaría su ayuda durante el siguiente año. Turati le agradeció por carta: “Cuando venga el día —y vendrá sin duda— en que pueda usted salir del anónimo y podamos escribir la historia de estos años de pasión, su nombre deberá ser puesto en bien clara luz, por haber financiado, casi solo y tan eficazmente, nuestro modesto pero no inútil trabajo”. Di Tella le respondió sugiriendo una estrategia para lograr contribuciones de otros empresarios ricos como él: “Pero los señores ricos —industriales, comerciantes, etc.— que viven en Italia, ¿no se dan cuenta que sería un negocio pagar un pequeño ‘seguro’ para un futuro riesgo de incendio? Los señores ricos viajan mucho, no debe ser difícil acercárseles. ¿Nunca han tratado ustedes de proponerle a esta gente como un affaire una contribución pecuniaria a nuestra causa? ¿Piensan ustedes quizás que no es ético aceptar dineros dados por miedo y no por fe sincera? No creo que habría que tener este tipo de escrúpulos”. En el intercambio con Turati, Di Tella también se explayó sobre sus ideas políticas. “¿Hay todavía alguien que se asuste del socialismo? —se preguntaba—. Hoy los capitalistas no se asustan ni de los comunistas. En un país como Italia donde casi todas las industrias son subvencionadas directamente, o protegidas indirectamente por el Estado, no debería asustar una socialización de los medios de producción, especialmente si —al comienzo— se hiciera por mitad entre el Estado y los actuales empresarios. Sería un negocio también para los actuales industriales.”




  Su militancia antifascista había puesto a Di Tella en la mira de la embajada italiana en Buenos Aires, que lo tenía bajo observación y enviaba informes sobre sus actividades a Roma. Utilizaban un espía muy cercano a Di Tella, alguien con acceso a su oficina quien, en un cable del 14 de mayo de 1934, consignaba que en el despacho del industrial estaba el retrato dedicado de Turati. En otro cable, de junio de 1936, informaban que el portero de SIAM, Vincenzo Marcelletti, vivía en la calle Humanidad, de Lanús, y tenía “ideas comunistas y sentimientos de aversión hacia el gobierno” italiano. Estos antecedentes le ganaron a Di Tella un pedido de captura en su país, que tuvo vigencia hasta abril de 1940.




  Mientras que en Italia consideraban a Di Tella como un peligroso agitador de izquierda, en la Argentina, en cambio, era un industrial odiado por el sindicato de los metalúrgicos. Las simpatías socialistas de Di Tella no resultaban contradictorias con su condición de industrial sólo en los inicios, cuando SIAM era apenas un taller de unos pocos empleados con los que todos los años compartía un picnic cerca de la Navidad. Entonces, antes de la mudanza a Avellaneda, Torcuato recorría su fábrica y saludaba a los obreros por su nombre. Su perfume lo delataba a la distancia y los empleados habían aprendido a descifrar sus estados de ánimo. Si caminaba con los dedos enganchados en los bolsillos del chaleco, estaba de buen humor y había que aprovechar para saludarlo e intentar congraciarse con él. Si venía, en cambio, con el sombrero echado sobre la frente, lo mejor era apartarse de su camino. A la mayoría de sus trabajadores los había reclutado él mismo entre la comunidad de inmigrantes italianos y con varios compartía simpatías antifascistas. Ermete Venturini, un italiano que llegó a capataz en Avellaneda, ingresó al taller en 1928 en un período en que Di Tella estaba de viaje. “¿Quién es éste? ¿De dónde vino?”, preguntó a su vuelta. Cuando murió el hijo adolescente de uno de sus obreros, Eladio Nieves, Di Tella cerró el taller y la fundición para que todos asistiesen al entierro. Además, en caso de conflicto podía echarlos a todos y contratar obreros nuevos, como hizo en los inicios de SIAM.




  En aquellos días, cuando una huelga interrumpió el trabajo del taller, Torcuato bajó a la asamblea e intentó exponer sus razones, pero su intervención fue un fracaso. El paro continuó y Di Tella no volvió a repetir la estrategia. Eran los tiempos previos al peronismo y los sindicatos estaban dirigidos por obreros inmigrantes anarquistas, socialistas o comunistas. Di Tella lidiaba con los metalúrgicos, de orientación comunista y con una larga historia de resistencia. Habían dirigido la huelga de los Talleres Vasena de 1919, cuya represión dio origen a la Semana Trágica. En 1929 Di Tella echó a cinco obreros de su fundición en la calle Vélez Sarfield y sus compañeros convocaron a una huelga. Los trabajadores de la nueva fábrica de Avellaneda se unieron a la protesta, que fue violenta y llegó a las páginas de los diarios. La Vanguardia y L’Italia del Popolo denunciaron que Di Tella había contratado a matones de la Liga Patriótica para que lo custodiasen y boicotearan las asambleas amenazando a los obreros. Para el gremio de los metalúrgicos, era un “enemigo de la clase obrera”.




   




  Di Tella había sido precoz para casi todo, salvo para formar una familia. Luego de volver de la guerra y antes de casarse, aprovechó su condición de soltero. La contraparte de María —su novia histórica, elegante y resignada a esperarlo—, era la fogosa Carmen Ribadulla Caamaño, una española que se empleó como mucama en la casa familiar y terminó en la cama de Torcuato. Cansado de lidiar con las inhibiciones de María y la férrea vigilancia de su madre, que intentaba mantenerla casta hasta el altar, Torcuato encontró en Carmen una versión proletaria del amor libre que había experimentado en Europa y la rescató de su destino de doméstica. Ella aceptó gustosa la redención que le ofrecía su patrón y se mudaron juntos a la calle Melián, en el barrio de Belgrano R. La decisión causó escándalo en la familia de Torcuato.




  Los Di Tella estaban quebrados cuando llegaron a Buenos Aires, pero el apellido conservaba los restos de cierta alcurnia que aspiraban a validar prosperando en la Argentina. Habían optado por una casa en el lejano barrio de Caballito para evitar la convivencia con los desclasados que se amontonaban en los conventillos. Adela y Laura, las dos hermanas mayores, se habían casado con italianos; ¿cómo podía Torcuato elegir a una mucama española?




  El tío Salvatore estaba viejo y nunca se había casado. Giussepe, el hermano mayor de Torcuato que se quedó en Italia, tuvo un hijo pero se suicidó. De las hermanas, ninguna daría el apellido a su descendencia salvo Laura, que se había casado con un primo que también se llamaba Di Tella pero era de otra rama de la familia. El único responsable de que el apellido tuviese una continuidad a la altura de sus antepasados era Torcuato, razonaban las Di Tella, y lo ponía en riesgo juntándose con Carmen. Si no era María, ellas hubiesen optado por Romilda Stabile, una estudiante de odontología y amiga de la familia de la que Torcuato también estuvo enamorado. Pero Romilda conocía a María y entendió que nunca dejaría de ser su segunda, por lo que cortó la relación.




  Cuando volvió de Europa Torcuato tenía poco más de treinta años y un atractivo natural por el riesgo. Esa inclinación que antes lo había llevado a fundar la fábrica de amasadoras y a alistarse en el Ejército italiano, ahora lo empujaba hacia los brazos de Carmen, que le ofrecía la aventura del sexo liberado de los tabúes. El joven industrial italiano y la doméstica española convivieron alrededor de cinco años, hasta que llegó el desamor. Tras el deslumbramiento inicial, Torcuato descubrió que la intensidad de Carmen no estaba circunscripta a la cama y se trasladaba a la convivencia. Además, los contratos con YPF lo habían introducido en las altas esferas del poder. Podía divertirse escandalizando las convenciones pequeñoburguesas de su familia, pero el roce con los militares y funcionarios era más delicado y Carmen no le resultaba una compañera adecuada para las salidas que le proponían sus nuevas amistades. La relación, que había nacido prohibida, se estancó al oficializarse y la posibilidad de una ruptura generaba reacciones destempladas en Carmen. Torcuato no terminaba de decidirse, hasta que una visita del pasado lo conmovió.




  Jaqueado por la inestabilidad emocional en la que vivía, Torcuato se reencontró con María y recordó los placeres de la vida apacible. Si Carmen aportaba el encanto de los desbordes, María lo volvió a seducir con su belleza clásica y la promesa de una vida mesurada. Los antiguos novios reeditaron su amor, pero Torcuato aún vivía con Carmen. María, la novia adolescente que soportaba los embates de otros pretendientes mientras Torcuato dilataba la decisión de formalizar con una y mil excusas —la guerra, los problemas en SIAM, su carrera de ingeniero—, se encontraba frente a un nuevo escollo. Una vez más, le tocó ser comprensiva y hacer oídos sordos a las quejas de su madre, que la veía envejecer en una espera infructuosa. Torcuato le prometía casamiento y le pedía paciencia mientras ponía punto final a su relación con Carmen, pero el proceso se extendía. Por fin, después de dos largos años, Torcuato cumplió su palabra; dejó a Carmen y en los primeros días de 1928 viajó con María a Montevideo para casarse. La ceremonia se realizó el 4 de enero. Fue íntima, sin Iglesia, ni familiares, casi en secreto. Pese a que se perdieron la fiesta, en la familia Di Tella festejaron con alivio. Entendieron que Torcuato estaba muy expuesto por su relación con Carmen y que si hacía una fiesta en Buenos Aires corría el riesgo de que la despechada se presentase y armara un escándalo. Las hermanas Di Tella se habían encargado de contener a la furiosa española y conocían su ánimo beligerante.




  Al final, Carmen entró en razón, pero se vengó juntándose con un ingeniero de SIAM y pactando una “ayuda económica” de Torcuato para redimir el agravio. Carmen se instaló en Torino con su nueva pareja y, entre mayo y julio de 1931, cobró las cuotas de su separación en la sucursal del Banco de Crédito Italiano. Di Tella se cuidó de guardar muy bien los recibos de aquella indemnización en su archivo personal. El “divorcio” le costó 13.350 liras.




  La luna de miel de Torcuato y María fue en Brasil. Habían pasado catorce años desde aquellas tardes de besos escondidos entre ajedrez y clases de inglés. En el medio hubo una guerra, un par de novias de Torcuato y mucha paciencia del lado de María. Cuando se casó, Torcuato tenía 35 años y era un industrial en expansión. María tenía 32 y se había acostumbrado a esperar. Luego de enormes esfuerzos, habían logrado algo parecido a una estabilidad emocional. Di Tella estaba ahora en una posición expectante para disfrutar de la fortuna amasada durante los prósperos años veinte. El destino, sin embargo, tenía otros planes.




   




  El 6 de septiembre de 1930, el primer golpe de Estado de la historia argentina desalojó al presidente Hipólito Yrigoyen de la Casa de Gobierno. El viejo radical había asumido su segundo mandato hacía dos años, tras el manso sexenio de Alvear, y tuvo mucha peor suerte que su correligionario. Mientras que Alvear gobernó en épocas de expansión y sin sobresaltos económicos, Yrigoyen tuvo que enfrentar el abrupto final de la década del veinte. El espejismo de un futuro de progreso perpetuo que prometían aquellos años se astilló en octubre de 1929 con el derrumbe de la Bolsa de Nueva York. Fue el inicio de la Gran Depresión, que en cuatro años derrumbaría el producto nacional de los Estados Unidos en un 30% y multiplicaría casi por cinco su índice de desempleo. Las consecuencias en la Argentina fueron menos graves —el producto bruto cayó apenas un 10%— pero suficientes para excitar a un grupo de militares de la derecha nacionalista que miraban con cierta envidia el colapso de las democracias en países como Italia. Había llegado la hora de la espada y, con ella, el primer presidente de facto de la Argentina moderna, José Félix Uriburu.




  La resistencia al golpe fue escasa y sus apoyos vinieron de los sectores claves del poder en la Argentina. La Sociedad Rural, la Bolsa de Cereales y la Unión Industrial Argentina (UIA) aplaudieron el final de Yrigoyen. El titular de la UIA, Luis Colombo, entró a la Casa de Gobierno con los primeros rebeldes y se dirigió al despacho del vicepresidente, Enrique Martínez, para aconsejarle que renunciara. Uriburu retribuyó el fervor de Colombo nombrándolo presidente de la Comisión Nacional de Fomento Industrial. Di Tella, en cambio, no festejó. La caída de Yrigoyen lo afectó en lo ideológico —sentía aversión por cualquier proceso con tufillo a fascismo— pero le dolió aún más en el bolsillo. Con el radical se derrumbó Mosconi y el enorme contrato que YPF tenía con SIAM. El general terminó preso, los planes de expansión de YPF fueron a la basura y Di Tella se quedó endeudado y sin comprador para los miles de surtidores que planeaba producir en su flamante planta de Avellaneda. Deprimido, recorría la fábrica con la mirada escondida en el sombrero. Estaba irascible y había perdido el tono de patrón afable. Tenía 38 años y se sentía al borde del abismo. Su familia se asustó; en SIAM veían repetirse la maldición del molino de Capracotta, cuyo quiebre los había obligado a huir de Italia.




  El 24 de octubre de 1930, un mes y medio después del golpe, le escribió a su hermano Giuseppe, que administraba el campo de ambos en Italia. Torcuato estaba abrumado. “De aquí no podré darte la más mínima ayuda, ¿podrás arreglarte por tu cuenta?”, le respondía al pedido de capital que Giuseppe le había hecho para pagar deudas del campo. “Hay que tener los nervios bien puestos para no perder la calma en esta situación grave y borrascosa”, continuaba antes de informarle que en los últimos meses le habían ocurrido “pocas cosas agradables”. En el rubro de lo desagradable estaba la revolución en la Argentina y también la de Brasil, donde Di Tella tenía una sucursal de SIAM. “1930 es un año de pruebas durísimas y que me ha tomado a mí en un momento excepcionalmente grave: grandes gastos por la nueva fábrica, grandes gastos para el Brasil, una nueva legislación sobre la nafta que hizo disminuir en un 70 por ciento la venta de distribuidores y como queso, la crisis general. Heme aquí ante situaciones imprevistas que no se sabe donde terminarán”, se quejaba.




  Un mes antes del golpe de 1930, Di Tella había tenido un pequeño adelanto de los problemas que se avecinaban. El clima político estaba enrarecido y la gestión de Mosconi en YPF era uno de los blancos favoritos de la oposición. El contrato de SIAM con la petrolera estatal dejaba a SIAM muy expuesta. La primera señal de lo que venía fue una denuncia de fraude contra los surtidores de nafta. Según la acusación, funcionarios de Yrigoyen habían permitido que la fábrica introdujese objetos en los cilindros de vidrio donde se acumulaba el combustible, para engañar a los clientes cobrando más nafta de la que se cargaba en el vehículo. Cuando Uriburu llegó al poder y mandó a Mosconi a la cárcel, la denuncia fue la excusa perfecta para cortar el contrato de SIAM con YPF.4 Di Tella estaba en caída libre. Al año del golpe, la venta de surtidores se había reducido a la mitad y la de máquinas de panadería, en una tercera parte. La flamante fábrica de Avellaneda, para la que Di Tella se había endeudado mucho más allá de su capacidad de pago, era un cementerio de productos imposibles de vender y amenazaba con arrastrarlo a la quiebra. Desesperado, Di Tella recorría los bancos que hasta hacía poco lo recibían como un amigo, buscando un crédito salvador. Sus gestiones eran estériles y, a comienzos de 1931, SIAM se asomó a la quiebra.
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