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    Toda frase fue alguna vez un animal.


    BRIAN DILLON


     


     


    La carne entre ellos —me confió— había callado hace tiempo.


    SALVADOR NOVO, La estatua de sal
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    Bernal, a quien conocimos en el capítulo doce, tenía poca experiencia en bibliotecas. Tan poca en realidad como en volar o el planchado a seco, pero mientras la idea de ser piloto o atender una tintorería jamás se le habría cruzado por la cabeza, a las diez en punto de esa mañana de otoño estaba preguntando por Baldó en el hall central de la biblioteca Naldoni. Se había bañado y afeitado y tenía unos lamparones feos en hombros y rodillas, porque aunque había salido con paraguas, el más sensato de sus anacronismos, algo, quizá su misma condición anacrónica, le había hecho olvidar que lo tenía, de modo que lo había llevado sin abrir todo el camino hasta la biblioteca. Registramos la mención porque el nombre —Bernal— no nos deja indiferentes: apenas suena sentimos la clase de vibración, de sinestesia prosaica que nos asalta cuando oímos nombres de lugares aplicados a personas y viceversa. Pero decir que lo conocimos sería exagerar. Lo que cuenta de él ese puñado de renglones a esa altura del libro es poco y es superficial, y si nos descuidamos puede que hasta lo hayamos leído antes referido a otro. Además están entre paréntesis, como agregados a último momento, sugerencia de un revisor con escrúpulos que quizá no estuviera incluido en el plan original.


    Cuesta no preguntarse a qué se debe la parquedad de la mención, si al descuido de la autora, por lo general tan perspicaz, tan proclive a entrar en detalles, o si al mismo Bernal y su vocación retráctil, su temor a importunar. Sabemos qué contestaría la autora, y con qué tono: “Yo escribí la vida de Baldó. Lo demás está ahí porque se rozó con esa vida, no por mérito propio”. Lejos de estas frivolidades, Bernal, que acaso las hubiera disfrutado, esperaba. La bóveda, los arcos, la lámpara con su larga cadena y su aire medieval, la paloma que miraba hacia abajo mientras picoteaba el aire, como eligiendo un blanco propicio... Cómo sobresalen y brillan, cómo nos soplan ahora secretos al oído los divinos detalles que nos habría gustado leer en este libro. Qué podía hacer Bernal sino esperar, desperdiciar un par de esos largos minutos estériles que componían las mañanas para un trasnochador como él, confiado en que al final, como la imagen en el papel fotográfico que hace la plancha en un piletón de ácido, su cuerpo se materializaría y el empleado que revolvía un cajón hurgándose una oreja con la punta del lápiz terminaría por notar su presencia. Toser, golpear el piso con la punta del paraguas, librarse con grandes gestos del abrigo mojado: había muchas maneras de hacerse notar, las conocía bien, podía ejecutarlas con naturalidad y razonable eficacia. Pero esa mañana, por alguna razón, parecía decidido a llevar su invisibilidad hasta las últimas consecuencias.


    Y sin embargo, qué presente estaba él para él mismo mientras esperaba. Aunque había desayunado, una víspera de náusea le revoloteaba en la boca del estómago. Sentía la cabeza demasiado grande, hinchada o forrada por fuera con una membrana acolchada que le daba calor, como le pasaba cuando dormía poco o se creía afiebrado. Empezaba a picarle el dorso de las manos, en particular la horqueta formada por el pulgar y el índice, con ese sobrante de piel lleno de pliegues que no podía evitar roerse cuando el escozor se le volvía insoportable. Cuanto menos lo miraban, más recrudecían su cuerpo y sus cosas, de pronto exaltados, como chicos que se ponen a saltar sobre los sillones no bien los dejan solos. Sin embargo, ese racimo de molestias diversas —que un observador menos entrenado habría interpretado como síntomas de inquietud, de cierto malestar— pasa inadvertido para el ojo de nuestra autora, que prefiere detenerse en una, quizá la menos relevante: el rosa roast beef matizado, crepuscular, de un resto de llaga que tarda en cicatrizar a un costado de la falange medial del dedo mayor de la mano derecha, fruto de un error de cálculo —el tamaño de plato equivocado— al dar vuelta una tortilla de acelga que, por lo demás, esto refrendado por alguien que tuvo el privilegio de probarla, resultaría todo un éxito.
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    Necesitaba trabajo. Al parecer con algún apuro, aunque las personas que se desesperan cuando están sin trabajo suelen ser las que acostumbran trabajar, y hacía rato que a Bernal no se le conocían responsabilidades de ese tipo. Tampoco es que anduviera por ahí pidiéndolo. Era demasiado orgulloso para eso. O quizá pensara, como muchos talentos improductivos, que el trabajo que estuviera a la altura de sus méritos nunca lo encontraría pidiéndolo; simplemente le llegaría, en virtud de esas coincidencias mágicas que es inútil buscar y ridículo prever. Actuaba con una confianza plena, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Pero a la vez, no se sabe bien cómo, sembraba en quienes lo trataban, que no eran tantos, una especie de zozobra compasiva o de preocupación, la sospecha de que los coágulos de polenta fría y la salchicha de ayer con que desayunaba, los dobladillos de los pantalones que arrastraba o los restos de cigarrillos ajenos que fumaba no eran los placeres peculiares que proclamaba que eran sino indicios, tal vez, de una incipiente indigencia. A simple vista no tenía necesidades, sólo lujos, pero los lujos que puede darse un mendigo una noche fría bajo el puente, mientras se rasca. ¿Cómo sobrevivía? ¿En qué gastaba el dinero que ganaba dónde? ¿Era pobre? Puede que sí, puede que no, qué importancia tiene. No es el libro de nuestra autora el que nos dará las respuestas, y no necesariamente porque ella no las conozca. Lo que importa es que la siembra funcionó: alguien, una connaissance más o menos reciente, digamos, entendió que las semillas eran algo serio, un pedido de auxilio, no el reflejo de coquetería que fastidiaba a la mayoría, y tomó cartas en el asunto.


    Socorrer a una criatura orgullosa es un arte. Cualquier brusquedad puede arruinarlo todo, y todo puede ser una brusquedad. La ayuda, si quiere prosperar, no debe ser frontal; debe delegarse en intervenciones parciales, indirectas, y en terceros episódicos, en lo posible anónimos. Así, fruto de una ingeniería mundana escrupulosa, el auxilio pareció venir de un contacto, un satélite más bien, uno de esos personajes que viven en la órbita de otros, moviéndose al capricho de circunstancias que aprovechan y desaprovechan sin saber cómo ni por qué, siempre guiados por algún interés apasionado, tan secreto como persistente, que, si sale a la luz, sale a la luz recién al final, cuando se satisface o queda claro que no se satisfará jamás. Ya que la autora lo pasa por alto, como si Bernal hubiera llegado a la Naldoni por casualidad, o leyendo los avisos clasificados, llamémoslo Dolce. Es un buen nombre, corto y eficaz; bien pronunciado tiene su encanto, y encanto era más de lo que podía pedir tener alguien que por entonces no era nadie, y por lo tanto tenía razones para entrar en una maniobra de esa clase. Si entró, pues, debió querer salir con algo más, algo que no llevaba consigo al entrar. No, no amor, y no sin duda el amor de Bernal, porque aunque casi no se conocían estaba enterado, igual que nuestra autora, de la naturaleza atípica de su corazón. ¿Su cuerpo, entonces? Quién sabe. No en ese primer momento, en todo caso. Incluso un mercado de carne en baja como el que nos ocupa ofrecía entonces opciones más tentadoras que Bernal, con su altura de jirafa, sus dos metros cuadrados de pálida piel lampiña, su red de venas prominentes, sus piernas valgas de cómoda escandinava. Ni amor ni carne, pues; una deuda, a lo mejor. Puede que Dolce se conformara con eso. Quizá fuera un compromiso de gratitud —una ración de tiempo— lo que confiaba en merecer con su gesto. Como si conseguirle una recomendación para la sección Manuscritos Raros de la biblioteca Naldoni fuera forzarlo a aceptar una insolvencia vaga, de duración indefinida, que Dolce podía decidir no ejecutar pero que, como constaba en el contrato, seguiría teniendo su peso: Bernal podría reconocerla y hasta retribuirla, pero difícilmente la agotaría.


    Por supuesto, Bernal no recibió la oferta del propio Dolce sino de un tercero, uno de esos satélites de satélites cuyos rostros y nombres rara vez recordamos o tendemos a confundir con otros, siempre menos importantes, pero que son la savia de la vida social. Se presentó ante Bernal como un simple intercesor, un mensajero —qué deliciosamente arcaica es la mundanidad cuando quiere—, y recién soltó el nombre de Dolce a último momento, muy a regañadientes, alegando que revelarlo le costaría caro. Tanta reticencia no podía no surtir efecto aun en alguien remiso como Bernal, que aceptó la proposición sin más. No creía conocer a Dolce (“Nadie lo conoce”, le hizo observar el mensajero al despedirse, con su caída de ojos más descarada), pero, temiendo ser descortés, dijo que le sonaba su nombre.


    Días más tarde, para terminar de convencerse, lo maceraría un largo rato en la boca y lo pronunciaría mucho, bastante más de lo necesario, con el propósito extra de sumarse sin despertar sospechas a una conversación que llevaba un rato ignorándolo. Fue en la Casa Tencio, que relanzaba su colección de clásicos bilingües. La bebida, mala, como de costumbre, corría a la velocidad de los chismes, y Bernal se aburría hasta por los codos, hasta la penuria física —otra vez el pliegue de piel de la horqueta de la mano. La jugada era audaz pero no le salió mal: mechó cuatro o cinco Dolces en una anécdota con varios decorados y saltos de tiempo, confusa pero con la dosis justa de maligna lujuria, y al rato ya pasaba por una especie de alma gemela de Dolce, un nuevo fogonero de la espuma social, con la particularidad de que era difícil decidir si decía poco porque lo que sabía no valía gran cosa, y en ese caso lo decía todo, o porque se reservaba la mejor parte, la que esperaban escuchar los demás, para una oportunidad más redituable. “A un cierto punto”, como le gustaba decir a Tencio padre, y no por el alcohol, porque estaba en uno de sus períodos de abstinencia forzosa, cuando sus interlocutores ya daban por sentado que el personaje que invocaba existía, Bernal sintió un sacudón de vértigo, como si su vida de segundón, hasta entonces tan cómoda, estuviera al borde de convertirse en una de embustero o de impostor, preñada de peripecias y aventuras que lo excedían. ¡Dolce, Dolce, Dolce! Era como si la repetición lo hubiera hiperventilado. Por suerte para él —no tanto para el resto—, en ese momento empezaron los discursos, y se apartó del grupo sin llamar la atención, dio unos pasos desorientados, hizo trizas una copa —la bandeja pasó más rápido de lo que pensó— y dejó que su mirada se perdiera en el vacío de una generalidad confusa, uno de esos oasis que brotan a veces en el corazón de una noche poblada, donde la sorprendí yo, que no estaba muy lejos. Había seguido la conversación desde atrás de una versión gigantográfica de Grottone, el Grottone de barba, bufanda y lentes de ciego —mina de oro del imperio Tencio—, mientras simulaba interesarme por una calumnia sin gracia con la que alguien pretendía probar mi lealtad. (Yo también había contribuido alguna vez al catálogo bellettriste de la casa, un aporte que la familia Tencio —en especial Cosme, porque a la loca de Mabel le tenían vedadas la contabilidad y las listas de invitados— seguía retribuyéndome con invitaciones y ejemplares fallados). Podría jurar que había oído la voz de Bernal abrirse paso hasta el corrillo donde me fumaban en la cara otros idiotas éditos. Ahora, sin embargo, lo veo más que oírlo. Lo veo como si fuera ayer. Viste su uniforme de salir, la misma elegancia apolillada que luciría en la entrevista con Baldó en la Naldoni: pulóver de cuello alto, pantalones oscuros de corderoy grueso, todo dos talles más grandes que el suyo. Invisible pero oversized.


    ¡Bernal!
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    Lo tomaron. Como dije, como apunta nuestra autora con algún sarcasmo, sus antecedentes en materia bibliotecológica eran nulos. Pero era o había sido escritor, de la clase de los precoces, y aunque sus tres primeros libros —si no los mejores, los más descarados— languidecían en cajones de librerías de usados, las brasas del cuarto y último seguían tibias, en parte gracias al respirador de una versión para cine poco escrupulosa, que malentendía el espíritu del libro pero había tenido la astucia de confiar —de entregar, como dijo alguien con justa maldad— el mesianismo sacrificado de su heroína a Yuyi Falasca, que por entonces, recién egresada de la clínica Facco, estaba en uno de sus picos de popularidad. Al revés que el público, Bernal no avaló la decisión, pero qué podía hacer. Vendidos los derechos, había perdido voz y voto. Conservaba tres cosas, sin embargo: una especie de fe obtusa, ensimismada —capaz de explicar, entre otras cosas, que dedicara unos buenos cientos de páginas a una oscura amotinada de provincias del siglo XIX—, una memoria precisa pero caprichosa y diez dedos larguísimos, de una delicadeza crustácea, capaces de desplegar las contorsiones más acrobáticas en los espacios más reducidos. Las dos primeras, más el impulso de la recomendación de Dolce, hicieron que Baldó no descartara el nombre del candidato cuando se lo propusieron. Pero fue la tercera —que le llegó en ese orden, como un golpe de gracia— la que lo decidió a bajar a recibirlo esa mañana en la biblioteca, contra los consejos de su cadera artrítica.


    Difícilmente habría bajado por su currículum, una página tipeada a doble espacio con una máquina de escribir que pronto se quedaría sin tinta. Incluía cinco renglones de noticia biográfica y una lista poco impresionante de títulos, editoriales, fechas de publicación, con mayúsculas y minúsculas que se alternaban siguiendo un patrón opaco, como pasa en las cartas de intención con que ciertos lunáticos con ínfulas de genios se postulan para cargos o premios que nunca obtendrán, gracias a Dios. Me ha tocado leer algunas y no tienen desperdicio. Pero no era apuro sino desdén, puro amor propio y desdén, lo que explicaba la desidia. En casos así, me consta, es inútil ir contra la corriente, salvo que uno tenga ganas de ahogarse. Antes de leerlo, si es que llegó a leerlo —la autora, una vez más, no da pistas al respecto—, Baldó sin duda levantó el teléfono, pidió que se lo resumieran (lo que no era difícil) y preguntó si el chico valía la pena. La voz del otro lado hizo lo que tenía que hacer: puso por las nubes su convicción y la memoria del aspirante y deslizó al pasar, como una nota al pie de color, una infidencia sobre su prodigiosa digitación, las destrezas inusuales de las que era capaz, y Baldó, que ya se dormía, pegó un respingo y pidió detalles, muchos detalles. El que le dieron debió ser un parte muy específico, por no decir exagerado. Digan lo que digan, ningún ardid táctil abre las puertas de ningún paraíso en treinta segundos. Aunque quizá las exigencias de Baldó, su particular constitución sensual, exigieran inflar un poco el globo, lo que en ese caso no sería una muestra de torpeza sino de inteligencia. En este contexto —mañana lluviosa de otoño, hall desolado de la biblioteca, edecán, auxiliar, ordenanza (nunca supe los nombres ni las funciones de toda esa gente cabizbaja que vegeta en esos mausoleos públicos) que se escarba la oreja con el lápiz, etc.—, da especialmente que pensar que nuestra autora, que dedica a Bernal una mención tan escuálida, repare en el rosado de la llaga y omita los factores decisivos de la situación, se abisme en contingencias y pase por alto lo que cualquiera con dos dedos de frente pondría en letras de molde. Da que pensar pero no sorprende, porque a la altura del capítulo doce la suerte del libro está echada: cada desliz es una decisión, cada laguna el fruto de una voluntad que no osa confesar su nombre. Lo cierto es que fueron los dedos los que decidieron su destino esa mañana, al menos en cuanto a la fuente de ingresos con la que contaría en el futuro inmediato. Los dedos de Bernal, tijeritas pálidas, álgidas.
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    De modo que es un hecho: está adentro.


    Es una frase que por algún motivo siempre me conmovió, que siempre quise decir como veía que la decían en las películas de espías: de noche, desde la cabina telefónica de una calle desierta, ahuecando la mano enguantada sobre la bocina del teléfono para evitar que el espía enemigo que se había deslizado conmigo en la cabina —sin duda emisario de un país superpoderoso porque era invisible, mientras que la invisibilidad, para mi pobre patria, seguía siendo un desvarío de la ciencia ficción— leyera —¡leyera!— el mensaje en clave que me tocaba trasmitir: “El gorrión está en la jaula”, “El violinista en el tejado”, “El guardián en el centeno” o algo por el estilo, algo que ya no sería la frase que siempre me conmovió sino, con suerte, el título de uno de esos bodoques de quinientas páginas que se compran en la estación de tren para las vacaciones y quedan olvidados en un parador de playa, con un reguero de migas de calamares fritos haciendo de señalador en la página equivocada. La frase no me tocó; no en este caso. Pero fue tal el deseo que tuve de decirla que la sentí vibrar en el aire, como si existiera. La escuché. No fui la voz que la pronunciaba en plena noche; fui el oído que la recibió, en la misma noche pero lejos, del otro lado. Y, cualquiera sea la cumbre de placer que me hubiera proporcionado decirla, debo decir que fue muy agradable escucharla.


    Una maniobra ingeniosa, reconozcámoslo. Difícil que saliera mal, a menos que la ejecutaran los artífices inapropiados. A pesar del lugar más bien pálido que le concede nuestra autora, Bernal era un candidato inobjetable. Y Baldó, que tenía sus debilidades, tampoco desvariaba. Se había hecho traer el ejemplar del Derqui de la biblioteca, traspapelado, cuándo no, entre manuales de agricultura indígena, y aunque el libro no lo impresionó, algo se le encendió cuando llegó a las ilustraciones, al rostro de la insurrecta detrás de los barrotes, llorando, con el pelo rapado, pero sobre todo a los facsímiles que el libro difundía por primera vez, todos encontrados y reunidos por el mismo novato que ahora golpeaba a su puerta. Así, a través de los ojos que esa mañana admiraron las largas manos de Bernal —en su versión aterida, porque hacía frío además de llover, un frío insidioso, que la escala y la piedra como de cripta de la Naldoni multiplicaban sin piedad—, el que evaluaba no era sólo el libertino septuagenario despertando de una hibernación prolongada. Era el funcionario y el especialista también, con su expertise y sus exigencias. Después de todo, más allá de los beneficios secundarios que prometían —un adelanto de los cuales Baldó tuvo de inmediato mientras bajaba la escalera, cuando vio que Bernal, en una especie de continuum lisérgico de gestos, peinaba una de esas cejas rebeldes que tenía, se pellizcaba el lóbulo de una oreja y prendía uno de sus pestilentes cigarrillos negros con el zippo cromado del que no se separaba—, esos dedos eran los mismos que habían exhumado los papeles de la Derqui, las cartas, el diario, hasta el plan de operaciones. Y exhumado literalmente, no en ese fácil sentido figurado en el que se amparan ciertos fantoches de nuestra disciplina para sostener que investigar la vida de otros es de por sí excavar, romperse las uñas, desenterrar, cuando los tesoros que encuentran, si es que son tesoros, y si es que encuentran algo que no hayan encontrado otros antes (el caso du Molinet, para nombrar un ejemplo que quizá nuestra autora no haya olvidado del todo), tienen tanto que ver con las profundidades de la tierra como el polvo que junta una sala de archivo municipal, copada por los ácaros pero ventilada una vez por mes, con las fosas perfumadas donde se pudren un Bardi, una Lajoue, un Bartolomeo Bimbi.


    Bernal, en cambio, se había arremangado, como se dice. Hay en el Derqui una foto donde está con boina y barro hasta las pantorrillas, las manos cruzadas sobre el pubis, con esa rigidez mesiánica que sólo exhiben los anarquistas de principios de siglo, ya no recuerdo cuál. Eso solo —y el contraste de su pathos de compromiso y arrojo con tanta investigación a distancia, tanta biografía de escritorio, con té caliente y leños que arden cerca, mientras una legión de esclavos mal pagos se encarga del trabajo sucio— alcanzaría para explicar el desconcierto, incluso el malestar que produce el papel insignificante que le asigna el libro de nuestra autora. Sí: Bernal se arremangó, le arrebató la pala al palurdo que papaba moscas a su lado (que una mano piadosa suprimió de la foto), cavó como un poseso, se zambulló en la fosa y, haciendo palanca con la llave que había tenido la previsión de traerse de su coche, un Fortunio celeste metalizado, abrió la tapa del cajón él mismo —él, Bernal, el tímido, el siempre en segundo plano— y rescató para la posteridad los papeles borrados del mapa por la runfla de jueces venales de Orr. Ese era Bernal. Ese —con algunos años más y el vigor intacto— es el Bernal que nuestra autora describe como “un joven pálido, algo excéntrico y sin mayor experiencia en el área, a la que había llegado por vías misteriosas”. Ese es el Bernal que el libro, páginas más adelante, no se sabe bien en calidad de qué, incluye en la confusa serie de “desengaños” que habrían precipitado el final de Baldó. Un Baldó ya exhausto, como la misma autora reconoce, consumido por “la voracidad de la Naldoni, la institución a la que había entregado los mejores últimos años de su vida, además de su salud y, a título póstumo, unos cinco mil volúmenes de su biblioteca personal”.


    Esa parece haber sido la idea, en efecto. Digamos —para matizar un poco las cosas— que la puesta en orden de la donación se interrumpió a poco de empezar, minada por una serie de rencillas entre los responsables de llevarla a cabo. Aparte de Martinengo, que mal que mal había trabajado con Baldó en la biblioteca, saltando de puesto en puesto hasta acomodarse como secretario personal del director, ¿eran los otros dos sobrinos las personas idóneas para la empresa? La carta con la última voluntad de Baldó nunca apareció, y la que apareció era tan falsa que daba risa. Cierta llave se extravió y los libros quedaron presos en un altillo de la quinta de Hurlingham —que, recién vendida, estaba en manos de una oscura fundación católica—, a merced de ratas, filtraciones y la cuadrilla de peones encargada de convertirla en un instituto religioso. Era ahí donde después, cuando tiraron la puerta abajo, tendrían que haber estado los famosos incunables —el núcleo duro de la donación—, pero las cajas no aparecieron y los libros, unos pocos, en realidad, resucitaron meses después en el quincho de cierto afamado disoluto, debajo de una pila de leña. Pero digamos que sí: Bernal entró en la Naldoni a principios de mayo (estrenaba zapatos); el infarto de Baldó fue en febrero, el más tórrido en décadas, durante la última, hórrida semana del receso de vacaciones, que Baldó, según su costumbre, pasó chocho de la vida en su despacho de la biblioteca, gozando de los salones desiertos y el fresco tétrico del edificio.


    Pero ¿desengaños? La palabra, me temo, implica engaños o promesas que dudo que existieran. Bernal vivía en su mundo pero tenía modales. En ningún momento escondió su gratitud. Zárate, el ordenanza, responsable de subirle a Baldó el termo con té y los gajos de manzana con cáscara, estuvo ahí la mañana en que su jefe recibió a Bernal y se formalizó la contratación. Pudo ver las sonrisas, el largo apretón de manos, y oyó palabras de agradecimiento convencionales pero sentidas, que Baldó quiso pero no pudo rechazar y terminó agradeciendo a su vez, incómodo, mientras la uña de su dedo meñique luchaba con un resto de cáscara atorado entre dos implantes. El testigo, el único de primera mano que hubo, no oyó promesa alguna, nada que justificara otra esperanza que la de asistir al renacimiento de Manuscritos Raros, una de las secciones a las que la biblioteca debía su antigua fama, últimamente tan de capa caída. Trabajo, dedicación, lealtad, posiblemente: dado lo mucho que le costaban la ambición, el afán de persuadir a cualquiera de cualquier cosa pero especialmente de sus propios méritos, dudo que Bernal prometiera esa mañana mucho más que eso.


    ¿Por qué lo del desengaño, entonces? Nuestra autora no lo explica. Tira la bomba y se llama a silencio, a esa forma aviesa de silencio en que incurren los biógrafos cuando cambian de tema y pasan a otra cosa, un viaje, una indisposición, una mudanza, un nuevo incidente con la corte de sobrinos, esta vez a propósito de un reloj de oro que Baldó no encuentra en el cajón donde debería estar. Nuestra autora se olvida del asunto. Se olvida pero el mal ya está hecho: Baldó es el santo, Bernal el ingrato, el que promete y no cumple. Y todo por esos segundos de más que las manos del jefe y el empleado permanecen estrechadas, como posando para un escudo patrio.
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    Supongamos que fue así. Supongamos que esa persistencia en el contacto alentó ciertas expectativas. Tampoco sería tan raro, como lo sabemos bien quienes, aun manteniendo gachas, castas, las cabezas, pastamos en el mundo académico. No en vano reputadas universidades del extranjero, menos cándidas que las nuestras, advierten a profesores y estudiantes de la necesidad de evitar todo contacto visual que supere el plazo de dos segundos, o cuatro, o seis, ya me olvidé, un número par, en todo caso, que dicho en frío parece nada, algo que sólo podría escandalizar a una monja de clausura. Pero en el fragor de la situación, cuando se tiene frente a sí a un metro noventa de fibrosa carne de color, saludable y joven como una gacela joven, de la misma edad inconcebible que tenía Bernal esa mañana, con dos diamantes turquesa a modo de ojos y una sonrisa que habría iluminado sola el sótano entero de la biblioteca, tan preñado de secretas posibilidades, seis segundos pueden durar lo que una radiante, salvaje eternidad. Supongamos que Baldó se conmovió, que dio por hecho que esa primera fricción se prolongaría más adelante, una vez relajado el decoro de la relación laboral y lejos de la mirada del ordenanza, cuya fidelidad apreciaba pero no tanto en ese momento particular. ¿Es ese tipo de promesa el que insinúa nuestra autora? ¿Ese tipo de desengaño? ¿El que remunera con una moneda digna pero insípida —trabajo, abnegación, ahínco, lealtad— una confianza que en lo más íntimo sueña con otra clase de gratitud, más dulce y más lánguida? Supongamos que sí, con la salvedad de que no estamos aquí para suponer sino para corregir, rectificar, enmendar, cosa de evitar que el error, o más bien la perversidad, recrudezca y haga perder de vista el camino principal. ¿Por qué la culpa del desengaño recaería en Bernal? ¿Por qué no atribuírsela a Baldó, que fue quizá quien alentó las expectativas? ¿No es acaso la ilusión misma, con su potencia de engaño y desfiguración, la que decepciona al iluso mucho más que la realidad, que se limita a ser lo que es y la desmiente por definición, sin proponérselo? Sabemos que se dieron la mano un rato, pero no quién apretaba la mano de quién, quién presionaba y quién cedía, hasta qué punto era recíproca la cosa, consensuada, y hasta qué punto no. Es un enigma perdido, que Baldó decidió llevarse a la tumba, y apuesto lo que no tengo, que a esta altura es mucho, que lo inconsulto de la decisión alimenta parte del despecho que corre por las venas de nuestra autora o de su libro.


    Ambos estaban en su derecho de esperar algo. Baldó, por ver en Bernal la sangre joven que necesitaba para revitalizarse y despabilar un área de la Naldoni que llevaba años marchitándose; Bernal, por ver en Baldó la posibilidad de un porvenir inmediato sustentable, seguro, a prueba de turbulencias. Eran sus vidas, después de todo: un jirón pequeño, modestísimo pero crucial, de sus vidas, ese abismo al que los biógrafos, intrusos de trasnoche, solemos asomarnos demasiado tarde, cuando sabemos que el abismo no podrá o no querrá contestarnos. Alguna vez alguien a quien no alcancé a distinguir bien porque la coordinadora del programa de conferencias, una entusiasta insufrible, había insistido en “poner en valor” —una sandez muy de moda por entonces— la ronda de q&a mediante el método Guantánamo, iluminando el estrado con una tiara de reflectores criminales, quiso incomodarme o congraciarse conmigo —dos cosas que por entonces me costaba discriminar— preguntándome con tono suspicaz si no poder y no querer querían decir lo mismo. No me gustó el tono pero sí la voz, que según calculé venía de uno de esos ángulos remotos, un estrapontín, quizás, halagador pero injustificado, porque no más de unas quince personas dispersas decoraban la platea, donde suelen atrincherarse los impuntuales y los tímidos. Así que cuando estaba a punto de ceder a la tentación y al cansancio, a punto de hacer lo de siempre, contar la enésima versión del eczema de della Robbia, invocar a Miseroni y de Boodt, condenados a comparecer siempre juntos, pobres, desde el libro que escribieron sobre el exilio de los Quiccheberg, algo me detuvo. Fue un segundo apenas, pero bastó para que la coordinadora, que estaba a mi lado, perfectamente ociosa, por otra parte, desde el comienzo del evento, volviera hacia mí la inquietud frívola, estival, de sus gafas de sol. De modo que improvisé, algo que los académicos no solemos hacer y mucho menos en público, y mucho menos habiendo detectado entre el público una voz apetecible. Dije que, a los efectos de lo que se discutía —el acceso a la fortaleza privada que es la vida de otro—, no veía mayor diferencia entre la reticencia de un genio que llevaba un rato engordando gusanos bajo tierra y la de otro que prefería dormir la siesta, escuchar cumbia base a todo trapo o reenviarme promociones de elongadores peneanos en vez de contestar la lista de preguntas que tenía para hacerle. Eso en términos generales, cuando el silencio operaba como un blindaje; no tenía sentido, no desmentía ni concedía nada: sólo se interponía entre el Grial que perseguíamos y el filo mellado de las zarpas con que pretendíamos desenterrarlo. Distinto es lo que pasa con los silencios parciales, me encontré alegando más tarde en el New Morning, el tugurio donde solían terminar de naufragar las conferencias de aquel bendito programa. Ya tenía el cheque en el bolsillo, la coordinadora había desertado y la voz apetecible tenía cara por fin, una cara cercana, tibia, de una palidez casi kabukiana y el pecho chato de una estrella de la gimnasia artística, y dorsos de manos sedosos donde tomaba nota como afiebrada de la bibliografía que yo iba sacando de la galera para abonar una tesis en la que había dejado de creer: la cantinela del silencio como síntoma, moribunda pero aún en pie. Nuestro informante, que ha aceptado informar, nos recibe en su casa, nos invita a sentarnos, nos sirve té y sándwiches y unas masas secas algo secas, sobras posibles de un encuentro con el ave de rapiña que se nos adelantó, y en un momento dado, ante la mención de cierto nombre propio, cierta fecha, cierta carta no respondida, cierta citación judicial, frunce el ceño y enmudece, elige un alfajorcito de maicena, lo mira y lo deja otra vez en la bandeja, y de pronto recuerda que olvidó que tenía algo que hacer —algo de vida o muerte— y nos echa amablemente a la calle, y ahí estamos otra vez, atónitos, con el anotador abierto y con frío, porque con la precipitación de la retirada nos hemos olvidado el pulóver en una esquina del sillón, donde ya debe estar cubriéndose de pelos de gato. Algo habla en ese callar. El silencio-huella, los detectores de verdad, el primer von Schlosser, la escuela de Giambologna: declamé todo eso que la voz apetecible seguro se habría aprendido de memoria y ya había olvidado a la madrugada siguiente, cuando aprovechó que yo dormía para irse en puntas de pie, privándome de su exquisita timidez, dos racimos de uvas verdes sin semillas —cortesía del hotel— y mi cheque, bastante más modesto que el que había cobrado Pilone un mes antes por perorar quince minutos menos que yo.


    Francamente no sé de qué otro modo tomar la palabra desengaño. ¿Profesional, quizás? Harían falta pruebas. Pero para qué buscarlas, si ni siquiera aparecen en las páginas de nuestra autora, que sin embargo las sobreentendía. En el libro, de hecho, Bernal nunca llega tarde, ni traspapela cartas, ni se olvida de ponerse los guantes, ni levanta la voz, ni da calce a ninguna de las tentaciones que le llegan del depósito del segundo subsuelo de la biblioteca, donde Tortós y Toletino, ahora con algún recato, perpetúan los comercios non sanctos que en su momento le costaron el puesto a Lanteiro. Eso es lo que deduciría cualquiera del hecho de que Bernal no vuelva a aparecer en todo el libro. No news, good news. En cambio, podemos intuir lo mucho que tenía para aportar en los apuntes con que la autora va dando cuenta del cambio de clima que se vive en la Naldoni desde su incorporación, desde el concurrido capítulo doce. El gusto por las fórmulas más convencionales no facilita las cosas, pero cada vez que se topa con cosas como “Un sol radiante golpeaba la fachada de la biblioteca”, o “Baldó mejoraba, la psoriasis retrocedía”, o “La Naldoni se reincorporaba al programa de excursiones de la enseñanza primaria”, o “Baldó redescubría sus pasatiempos: la esgrima, las postergadas mamushkas, el sánscrito y los versos, tan sensibles, tan a mano alzada...”, el lector imagina la sombra de Bernal animando todas esas postales de lenta convalecencia, afilando sus lápices cada mañana y guardándolos por la tarde en el cajón junto a los guantes, repartiendo rapé entre compañeros estupefactos, preparando el exquisito café quemado que era su especialidad... ¡Tantas cosas! (Ya llegaré —todo a su tiempo— a las “buenas noticias” que Baldó, dice nuestra autora, empieza a recibir de la sección Manuscritos Raros). Yo me la imagino —yo, que no tengo nada que ocultar. Pero ¿y la autora? ¿Hasta qué punto no hay en esa omisión de Bernal una intención puntual, un plan? ¿Y cuál podría ser la fuerza que los mueve? El valioso Bernal asoma la cabeza y se retira del libro casi sonrojado, como esos chicos que llegan tarde a la escuela y abren la puerta del aula equivocada. Mientras tanto, nuestra autora se regodea con una celebridad de las lenguas muertas devenida funcionario público, de la que se propone, según anuncia en la introducción, contárnoslo todo.
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    ¿Quién soy yo, quién es cualquiera para objetar cómo alguien elige sobre quién escribir, a qué réprobo repatriar del olvido, qué pavo real bajar del pedestal de un hondazo, suponiendo que haya alguien tan insano para andar repartiendo hondazos durante cuatrocientas páginas? Si hay una virtud que aborrezco es la facilidad con que proveo de argumentos a mis enemigos, pero ¿por qué Baldó no y sí, por ejemplo, ahí está: una Norton, un Lecumberri? ¿Porque Baldó tenía piernas combadas y usaba sacos entallados con escuditos del club de remo en el ojal y escribió siempre para sí, como un divertimento de puertas adentro, anteponiendo a su poesía —con bastante buen tino, a juzgar por los pocos versos que reproduce el libro— una carrera de académico y personaje público, mientras que a Norton y Lecumberri los sigue promoviendo el plumaje romántico de la poesía, además de una serie de escándalos sobrevalorados? ¿Qué virtud, qué bien, qué hazaña deciden que alguien merezca sobrevivir entre las tapas de un libro? ¿Fama? ¿Poder? ¿Aventuras? ¿Una vida atormentada? ¿El brillo de la excentricidad? ¿Alguna estrambótica conversión existencial? Yo, sin ir más lejos —y qué lejos podría llegar yo si me pusiera a hablar de mí: ¿por qué las mellizas Stoppio y no, no sé, Dohrn, Améndola, Balocchi, con cuyas vidas infames me permití coquetear más de una vez?


    Podría seguir así horas, frases enteras, mientras afuera, en la copa de un árbol, la luz contaría las perlas de su collar y un pájaro cuyo nombre nunca sabré cruzaría apurado un paño de cielo limpio. Está bien: Baldó. Después de todo, hace rato que los biógrafos aceptaron que el mundo no consta sólo de héroes, emperadores, filósofos, generales de a caballo; que los gestos de un tornero o las devociones de una criada merecen tanta atención y tinta como las proezas del mártir, el artista de genio o la inteligencia que revierte una batalla con un enroque magistral. Es cierto, siempre queda la duda —que en su momento hice pública en un pasquín menor, bajo el primer seudónimo que se me ocurrió, y no tuvo el menor eco— de si necesitábamos una ponchada de páginas sobre alguien como Baldó, alguien que sólo era alguien para unos pocos carcamanes cortos de combustible, cansados hasta para animar las intrigas de palacio que maquinan, y que ni siquiera comprarían el libro, porque el solo hecho de ocupar un asiento en la academia les daba derecho a un ejemplar sin costo. Etcétera. Pasaría por alto este asunto, el de los méritos de Baldó para aspirar a setecientas páginas (no hay caso: el número se me va, se me va siempre, y no tengo mi ejemplar a mano) de inmortalidad y las muchas otras reservas que se me ocurren si nuestra autora no incurriera en un abuso que, doy fe, domina como nadie: la lengua fácil.


    Dice que se propone contarlo todo, y sabemos lo mucho que rinden este tipo de bravuconadas en el mercado de las vidas ajenas. Pero si realmente quisiera contarlo todo, lo único que debería contar es lo que no cuenta: que si Baldó dejó tras de sí algo más que una placa con su nombre en la puerta de la sala pequeña de la academia que presidió y otra, ya desleída, en el dorso de una de sus sillas, fue gracias a criaturas como Bernal, el mismo Bernal que el libro hace pasar por uno de esos entrometidos que arruinan las fotos de viaje. Me temo que no compartimos el mismo concepto de todo. Yo lo entiendo como una obsesión, el sueño que nos quita el sueño; nuestra amiga, más prosaica, como un conjunto informe, sin pies ni cabeza, el cajón de sastre donde se agolpan —elijo al azar— la línea 126 que Baldó tomaba para ir a la Naldoni; el maxikiosco Del’Oro (hoy locutorio Marlenis) donde compraba pañuelos de papel, pastillas de eucalipto y billetes de lotería; las frasecitas campechanas, un poco descaradas, que usaba para congraciarse con los mendigos de la cuadra de la biblioteca, todos muy jovencitos, los únicos por los que se dignaba abrir su monedero de malla de plata; las cosas, en fin, que “lo distinguían y lo hacían feliz”, con nombre y apellido: trajes de Sequeira, estilográficas Ott, orquídeas de Isnard, colonia Louche, quesos de Punzetto; y aforismos, en especial los del Góñiz místico, el del final del exilio, que ya casi no hablaba y sólo comía las sobras que le seleccionaba el sous-chef del Obanbo, un tunecino muy jugador que terminó decapitado por un helicóptero cuando hacía de doble de riesgo de Alessandro Allori. La película no llegó a estrenarse, pero no me consta que haya sido por esa tragedia.


    Se me dirá que mal no le fue. Después de todo, este revoltijo fue lo que celebró el jurado del premio Cannistrà cuando dijo que el libro era de una “exhaustividad diabólica”. La gansada, típica de Pasutto (yo ya la había oído antes en el fallo del premio Curupí, otro de sus kioscos, a propósito de la crónica de Bartesaghi sobre el sauce criollo, que por suerte no ganó), aludía supongo al ritmo de vértigo con que ese tipo de pequeñeces se multiplican a lo largo del libro. No fue el primer papelón del Cannistrà, y tampoco sería el último.
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    El 126, de acuerdo. Pero ¿por qué detallar su recorrido, las calles y avenidas por las que se abre paso, las tiendas que deja atrás, los embotellamientos que lo frenan, todas cosas (feas, inútiles) que existen y están ahí, en efecto, pero que existirían y seguirían ahí incluso si Baldó, disuadido por una migraña o el brío mañanero de un sobrino, optara por no tomar el ómnibus; por qué gastar pólvora en chimangos y en cambio pasar por alto el hecho, tan minúsculo como los demás pero cuánto más singular y enigmático, de que Baldó recién decidía tomarlo cuando un vistazo experto lanzado desde la parada le confirmaba que su asiento —el último de la última fila de atrás, el esquinero, desde donde podía dominar el panorama y detectar al vuelo sus presas— estaba disponible? El maxikiosco Del’Oro. Bien, bien: una parada obligada, el valor sedativo de la rutina, transacciones livianas para animar la vida senil. Nadie (yo menos que nadie) tendría nada contra las chucherías que le gustaba comprar a Baldó en el kiosco si no supiera hasta qué punto las compraba para distraer, para evitar llamar la atención. Y he aquí que nuestra autora la biógrafa exhaustiva compra la cortina de humo, la compra por completo, con todos sus accesorios, incluida la farsa de regateos en la que se enzarza Baldó a propósito del vuelto que el kiosquero se resiste a darle, y se queda de este lado del maxikiosco, donde Baldó se guarda las chucherías en un bolsillo y deja caer una moneda, un cospel de subte, cualquier cosa capaz de caer al piso y tintinear y echarse a rodar hacia al interior del local, y de obligar a Baldó, que bien podría ignorarlo, poniéndolo a cuenta del trapicheo en el que ha vuelto a dejarse perjudicar por el kiosquero, a entrar al kiosco en su busca y, ya adentro, escuchar la indicación que le susurran, box tal, máquina tal o cual, señal de que ya puede dejar de perder tiempo con el cospel y acomodarse en el puesto más protegido del local —los privilegios de ser cliente—, frente a la pantalla un poco sucia donde pronto desfilará, llegado de los cuatro rincones del mundo, su elenco de acompañantes en celo. Y podría seguir: los mendigos y las frasecitas, pequeño ceremonial de devoción interclase donde las pastillas de eucaliptus vuelven a entrar en escena y desde el fondo de un bolsillo, recónditas y ofrecidas a la vez, invitan a las manos harapientas a tantear, hurgar, rozar... Podría seguir, pero ¿para qué? Volveríamos al principio. Es lo que pasa siempre con el realismo, incluso con el que embelesa a Pasutto y arrasa con el premio Cannistrà.


    En el extraño, elástico mundo de nuestra autora, ciento cincuenta eternas páginas le llevan al director de la Naldoni mudarse, hacerse extirpar un par de lunares benignos, viajar dos veces a cierta capital de provincia, sufrir y sortear un par de sórdidas escaramuzas ministeriales, hacer la laudatio fúnebre de un colega (el malogrado Popolizio) y adoptar a dos de sus sobrinos más fieles, o más fornidos, inaugurar el pabellón Palumbo de la biblioteca (cuando el Olloqui llevaba ¿cuánto? ¿seis años esperando, tapiado de andamios?), renovar el paño de las mesas de la sala de lectura principal, sacrificar (volveremos sobre esto, sí, ya lo creo que volveremos) a Tilde, su viejo dálmata ciego, bautizado así en honor al Tilde de Te veo en Bottai, etcétera. Pobre Bernal, perdido entre tanta pequeñez. Mejor hubiera sido que ni lo nombraran. Pero hasta esa clemencia le niega nuestra autora. Lo nombra en el famoso capítulo doce y la mención, que podría ser una señal de reconocimiento, es el primer paso para suprimirlo, esfumarlo en la niebla Baldó: medianía, insulsez, futilidad. Hace con Bernal lo mismo —en versión pérfida y vengativa— que Bernal tenía la costumbre de hacer consigo: mimetizarse con la nada. En otras palabras: le paga con la moneda de su propio karma. Con lo que mata dos pájaros de un tiro: lo degrada y se exculpa, lo manda al muere y se absuelve: “¿Yo? Yo no hice nada. Así será él: un imitador del aire”. Chapeau.


    (Karma se llamaba, ahora que lo pienso, la revista en la que Bernal estrenó su vocación de poeta y de imperceptible. Una brochure ilegible y suntuosa, ilustrada con viñetas lascivas color pastel, que unos muchachos sin mayores compromisos repartían gratis en las galerías de arte (las librerías les parecían cosa pasada del pasado), convencidos de que la promiscuidad tipográfica y usar abotinados sin medias en verano les daba chapa de artistas. Duró dos números; el segundo, si no recuerdo mal, corregía imaginativamente las erratas del primero. Bernal firmaba la traducción (que no había hecho él) de un soneto sobre joyas, leyes, callos, Courtonne, seguramente, o quizá Fantappiè, y cedía la autoría de la que sí a Saint-Lô, la arribista descarada que lo cortejaba entonces, responsable de las viñetas y principal inversora de la publicación. A medida que la banda se acercaba a las galerías, envalentonada por esas mezclas de alcoholes baratos que hacían furor entre la juventud acomodada, Bernal, intimidado, iba rezagándose, hasta que el grupo lo dejaba atrás como a un niño que anda en babia por la vida. Se quedaba afuera, en la puerta, montando guardia, como me dijo un día en que se le dio por confesar cosas, y yo no supe si se ruborizaba por el pudor que le daban esas aventuras juveniles o por cierto tic que tenía yo por entonces, que a veces se prestaba a malentendidos.


    Así pasó por todas las aduanas que la época le impuso a su generación: revistas, grupos de teatro, cenáculos, células políticas. Así vivió, siempre presente, siempre inadvertido. “Habría que avisarle a Bernal”, se acordaba de golpe alguien en una reunión. Y él, en silencio, fantasma solícito, salía de la sombra y metía un codo, una rodilla, dentro del campo visual del alma caritativa que se había acordado de él, sólo para hacerle saber que estaba ahí y que podían contar con él para el ensayo, el cierre del número, la reunión previa a la marcha, la imprenta, lo que fuera que estuvieran considerando avisarle. Y a veces ni siquiera eso. Si total después, una vez allí, pensaba Bernal quieto en su nube, todo se repetiría idéntico: “¿Y Bernal? ¿Estaba avisado Bernal? ¿Qué pasa con Bernal, que no aparece?”.
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    Como quedará claro, espero, a esta altura del partido, lo que me desvela a mí no es Baldó, a quien por cierto no tuve que esperar las seiscientas y pico de páginas del libro de nuestra autora para conocer. También era joven, yo, la primera vez que me lo topé. Fue en la facultad, a la entrada del aula donde daba clases, un sótano sucio, sin ventanas, que se salvaba de la clausura sólo por la obcecación de Baldó —decía que el efecto catacumba favorecía la concentración que exigía su enseñanza— y en el que solía irrumpir impetuoso como un gladiador, con el pecho expandido y unas inhalaciones atronadoras, como quien entra en un paraíso de fragante estimulación. Nadie tuvo que contarme nada: yo lo tuve cerca, tan cerca de mí como este blíster de pastillas, que pronto tendré que reponer. Olí de primera mano el vaho dulzón de sus colonias, compradas en esas viejas perfumerías que pululan alrededor de las estaciones de tren. Estudié algún tiempo con él, lo suficiente para llegar a apreciar un repertorio de encantos no necesariamente apreciable: su gastado portafolio de cuero, su rotacismo, los ejemplos estrafalarios que solía sacar de la galera, tan oscuros como las leyes que se suponía que ilustraban. Tenía esa mala fama fácil —arbitrariedad, despotismo, mal aliento— que hacen correr los zánganos y los pusilánimes. A mí me caía bien; me enternecía incluso. Lo veía moverse en el estrado como a un actor viejo en una película mal conservada, cuyos decorados necesitan un plumero. Creo que yo le caía bien. Eso intentaba, al menos: me sentaba en primera fila, memorizaba más versos de los que reclamaba el examen, me interesaba por temas, títulos, décadas que no figuraban en el programa, me mostraba como un elemento académicamente aprovechable, recogía cosas que se le caían, bufandas que se olvidaba, tarjetas o programas de cine con números de teléfono, y todo se lo devolvía con tímida aprensión, como si su autoridad fuera demasiado imponente para irle con esas tonterías terrenales. Hasta que un día, en un arranque de volubilidad, me dejé raptar por un colega rival, que enseñaba a pasos de ahí la misma materia para un público cuatro veces más numeroso, al que mantenía más o menos en vilo con una fórmula de chispa y etimologías soeces bastante inaudita para el natural mustio de la disciplina. Quizás un horario menos inhumano, las modas del momento, seguir los pasos de una compañera que acababa de desertar, con cuyos hombros, lacerados por los breteles de un corpiño, me distraía a menudo: no me acuerdo qué motivo me llevó a dejarlo, más allá del vértigo ruin de la traición. Tal vez la sensación de haberlo hecho todo, de que —más allá de un puestito miserable, sin dinero ni horizontes— el círculo de Baldó ya no tenía mucho que ofrecerme. La cima, de hecho, la había rozado tiempo atrás, cuando me tocó asistir a una de las soirées de canto, espumante tibio y películas en super 8 que Baldó sabía dar en primavera y duraban tres veces lo que sus clases magistrales. Aclaro que la iniciativa no fue mía: me reclutó muy a último momento una de las dos o tres alumnas, todas preciosas, que Baldó y su comité de festejos tenían la precaución de invitar para alejar ciertos rumores maliciosos. Acepté por debilidad; soy sensible a las promesas de último momento, sobre todo cuando conjuran un destino de sábanas frías y solitarias como el que me esperaba esa noche.


    Apenas llegamos me arrepentí. El departamento era un pañuelo. Yo no sé qué les ven a esas moles racionalistas: tiran tres sillones de cuerina color guinda en lobbies grandes como piletas olímpicas y después apretujan a una familia numerosa en un departamento de un ambiente y medio. El ascensor era tan lento y estrecho que no tuve más remedio que toquetearme un poco con mi reclutadora. Arriba, apostado en la puerta, un sobrino de Baldó repartía antifaces de cotillón, espantasuegras, burbujeros de plástico y un programa de la velada fotocopiado en las mismas fotocopiadoras de la facultad que reproducían los teóricos del profesor. Todo olía un poco mal, a pis de gato y a lavanda. La música —el canto prometido por el programa— eran versiones obscenas de canciones de cuna y zarzuelas con las que una criatura obesa disfrazada de Nerón o de Cleopatra nos inciensaba a capella mientras hacía eses entre botellas vacías. En el fondo, es decir —dado lo minúsculo del lugar— a dos pasos de la entrada, otro sobrino, seguramente de algún rango superior, custodiaba una puerta plegadiza angosta, como de box de enfermería, que varias manos jóvenes con profusión de joyas de pacotilla amagaban abrir y volvían a cerrar desde adentro. Bebí y fumé todo lo que me ofrecieron, incluido un tronchito dulce, supuestamente egipcio, que me hizo dar vueltas la cabeza y toser, toser hasta ahogarme, hasta que acudió en mi socorro una enmascarada con bigotes que resultó ser jefa de trabajos prácticos de Filosofía Analítica. La reconocí por la voz, bastante más grave y rasposa de lo que sonaba en clase. Le acepté el vaso de agua, no la oferta que me susurró a continuación, que incluía un modelo nuevo de correas Dalcq, con escamas y una especie de uñas, y cierta suma de dinero, más bien una propina. Alguien recitó versos verdes, Jahn, Di Fazio, uno de esos alejandrinos, cuyas rimas le corrigió otro a los gritos. A Baldó no llegué a verlo, pero por el movimiento que se intuía del otro lado de la puerta acordeón y la ralea de chicos que entraban y salían debía estar ahí, ese debía ser el epicentro de la fiesta, donde proyectaban los super 8 que nadie había visto pero de los que todo el mundo hablaba. Más tarde, cuando las opciones eran mandarme mudar o poner un poco de presión, me planté ante la puerta, que estaba sin custodio, y quise abrirla. Una mano firme y una voz con acento extranjero, sin duda confundiéndome con otra persona, me la cerraron en la cara. Quedé pagando entre los escombros de la fiesta, mientras las chicas limpiaban el fondo de las copas con sus lenguas saurópsidas y un maleducado nos arreaba hacia el ascensor. Un trago amargo pero providencial, a la vista de lo que vendría. Desde el affaire Lladó no se veía un despliegue tan espectacular.


    Me tocó seguirlo desde la vereda de enfrente, bajo el toldo de un kiosco que me protegía de la llovizna pero no del olor a chipá, al parecer una de las especialidades del local, que terminó dándome hambre y convenciéndome de comprar media docena que me fui comiendo de a uno, de a dos, como trufas carísimas, mientras un batallón de vehementes policías de civil escoltaban a la comparsa de viciosos hasta los camiones y otros se encargaban de la utilería secuestrada, una bolsa de arpillera llena de máscaras, látigos, fustas, cilicios, arneses. Cerraba la caravana otro oficial, el más joven de la brigada, bastante atractivo, con el proyector de super 8, sin darse cuenta de que arrastraba por el piso la colita de la película. Ni noticias de Baldó, tampoco de sus sobrinos. Alertados por el portero del edificio, seguramente se habrían escabullido por la puerta de servicio.


    Menciono el episodio sin ánimo de censura, sólo para destacar el chispazo de osadía que hace brillar, por un momento, una existencia no especialmente llamada a dejar huellas, salvo las de polvo de ladrillo que estampaba en los pasillos siempre que iba a dar clase directo del club, y que permitían reconstruir sus pasos por la facultad. Como sea, el sabor que me dejó la velada debió ser menos amargo de lo que pensé, porque semanas después de la razzia dejé la cátedra enemiga y me reintegré al debilitado redil de Baldó. Volví porque me di cuenta de lo limitada que era la oferta de su rival: dentro de las aulas, donde podía pasarse una clase entera escandiendo mal y a los gritos una misma estrofa, y también afuera, en especial en la oficina de ordenanzas, incómoda pero por alguna razón, quizás un oportuno soborno, bastante disponible, donde tardaba horas en encontrar lo que buscaba y hacer lo que decía que quería hacerme y rellenaba los irritantes tiempos muertos con chismes sobre Baldó, no todos antojadizos, como yo podía dar fe, pero aun así despreciables, porque lo que los inspiraba no era un reflejo de decencia o el deleite de una buena calumnia sino el placer de serrucharle el piso. Fue horrible. Todos los días aparecía un petitorio nuevo pidiendo la cabeza del depravado. No firmé ninguno, ni siquiera cuando me invitó a hacerlo —con los ardides que yo ya conocía, sólo que mejorados— la jefa de prácticos que había querido comprar mis favores durante la soirée, al parecer llena de despecho porque nadie la había alertado de la razzia y se había pasado dos días con sus noches en una celda de comisaría vestida de vinilo, rodeada de rateros y borrachos ruidosos, a veces cantores. La recordaba más linda con máscara, francamente. Pasillos, aulas después de clase, bar, biblioteca, baños, sobre todo baños, en particular el del primer piso, con su falso aviso de fuera de servicio: cualquier lugar era bueno para el complot, la caza de brujas. Jamás di el brazo a torcer. Mientras muchos devotos históricos de Baldó dudaban, se hacían los distraídos o desertaban, yo no; yo seguí en mi puesto en modo soldado, con mis lagañas, mi flat white, mis marcadores de colores y mi cuaderno sediento de las perlas inútiles que sólo prometen las lenguas muertas, con adentro, bien disimulados entre las hojas, los poemas de Don’Anna, el diario de Palepoli, lo que fuera que leyera entonces para ayudarme a llegar al final de aquellas mañanas difíciles.


    Aprobé, con la nota máxima. Baldó, que, aunque el horno no estaba para bollos, sobreactuaba su severidad de examinador para reafirmar su inocencia, pretendió acorralarme en el final con diez versos de Lucano que yo ni siquiera había mirado. Me conmovió esa intransigencia, como de general dispuesto a morir con las botas puestas. Me incliné un poco —no sé por qué porque estábamos solos: los colegas, sobre todo en época de exámenes, huían del réprobo como de la peste— y para mi sorpresa con bastante afinación, dadas la hora de la mañana y mi natural poco melódico, le canturreé al oído una de las piezas que había entonado aquel cetáceo lírico en ocasión de la velada. Lo vi ruborizarse y palidecer, todo al mismo tiempo, espástica, estroboscópicamente, y luego dibujarme un diez elegante, con aquella cursiva llena de rulos que tenía, apartar de sí, más que empujarla hacia mí, mi libreta universitaria, y cubrirse la cara con el pañuelo para atajar un estornudo que ni siquiera explotó.
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    Reconforta ver lo que hace nuestra autora con esa velada festiva. Si su prioridad fueran la precaución, el terreno seguro, podría haberla suprimido sin más y el libro no sufriría demasiado. Sería más aburrido, eso sí, y la etapa universitaria de Baldó, uno de los caballitos de batalla en los que se monta su biógrafa para enaltecer su figura, perdería quizás una de esas frutas abrillantadas (me consta que hubo otras, aún más sabrosas, aunque yo no tuve la suerte de presenciarlas) que dan color a la masa más árida y los lectores, sobre todo los de pan dulce, suelen agradecer. Es este episodio particular, pasado por el tamiz de nuestra autora, el que curiosa, paradójicamente consolida la autoridad de Baldó como pedagogo, y quizá también su carisma, no del todo obvio pero que tuvo su descendencia. Rigor, distancia, desapego, incluso desdén o crueldad: al lado de esa noche de farra, con sus mascaritas, su ponche, sus invitados estrafalarios, las cualidades del catedrático eminente parecen brillar más, no menos, o brillar mejor, como si los cristales de los que están hechas tuvieran dos lados, no uno, y uno mirara hacia la luz y el otro a la sombra, y fuera la alternancia de ambos, al girar, la que irradiara ese fulgor tan especial. Reconstruida por nuestra autora, la razzia se reduce ahora a un simple patrullero convocado por unos vecinos irascibles, y el operativo de moralidad a un caso de ruidos molestos y reglamento de copropiedad desoído. No es toda la verdad, es cierto, pero la parte velada por nuestra autora sigue presente en algún lado, invisible pero activa, haciendo presión, preñando, tiñendo de un color oblicuo lo que leemos en la superficie del libro. Y después están los detalles con que nuestra autora ambienta la parranda: los cortinados obispo de la garçonnière; las curiosas manchas en la alfombra (que una facción de los invitados, lo recuerdo bien, jugaba a identificar con países); los antifaces, las túnicas, las capas; el menú, sofisticado pero escaso (a tal punto que en un momento me encontré en la cocina robando de una alacena unos paquetes de galletitas de agua, en compañía de un fauno con acento italiano y manos muy rápidas). No hay tiempo para la adulación ni para remembranzas difusas: nuestra autora parece por fin tener algo que contar, y lo que cuenta tiende a aparecérsenos en vivo, con lunares, arrugas, nervaduras mínimas, la clase de señas particulares que, bien captadas, vertidas con atención y gracia, permiten reconocer una época, un contexto, una manera de vivir, y sobre todo al personaje que los encarna, con su cuerpo y su espíritu y su estilo propios, su manera inconfundible de habitarlos y hasta de tropezar. Leo estas páginas y digo, quizá por primera y única vez: eso es Baldó. Eso es para mí, que lo conocí y orbité en su presencia, su magisterio, sus mórbidas propensiones, y yo no tengo la costumbre de comprar buzones —salvo que vengan con documentos comprometedores o cartas subidas de tono. Si esos detalles captan mi atención y me arrebatan es porque son de primera mano, y la primera mano que los recabó es mía. Yo reparé en ellos, yo los recorté con fruición y cuidado de la persona que los lucía, yo los archivé en el altillo donde se aburrían mis días de estudiante. Y así como los archivé me tomé el trabajo de buscarlos, y los encontré, y me hicieron estornudar mientras los desempolvaba. ¿Y todo para qué? Para dárselos a quien menos se los merecía. ¿Por qué, por dios? ¿Por qué tuve que hablar? ¿Por qué atendí ese teléfono?
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    En esa época yo estaba en guerra con el teléfono. Aborrecía la impertinencia del timbre, la impasibilidad bovina con que el aparato —un modelo solemne y cursi, regalo de un amigo aficionado a las chaquetas de toreros— me miraba cada vez que astillaba el vacío de la mañana y yo, fuera de mí, me le tiraba encima, menos para hablar con el idiota de turno que para que dejara de sonar. Pero todavía atendía; entre otras cosas, porque mis Stoppio acababan de aparecer, de aparecer y desaparecer (así de parpadeantes son a veces las alegrías en nuestro pequeño mundo), y yo alentaba la idea, sugerida por una editora joven con afán de reconfortarme, de que algún idiota ocasional, de alguna misteriosa manera, dadas las indigencias con que llenaban espacio en los suplementos literarios, podía contribuir a posponer un poco la extinción del libro, lo suficiente, al menos, para demostrarme que existía como existen los libros, en el mundo, y no encerrados en esas cajas de cartón en que los devuelven (si no los guillotinan) las editoriales, y con las que los autores viven tropezándose durante meses en sus departamentos.
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