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Mientras trabajaba en este libro, contadas personas sabían en quéconsistía el proyecto que tenía entre manos, y me pasó que, hablandocon alguna de ellas, al nombrarle el título, Federico, me mirara yme hiciera una pregunta insospechada: «¿Qué Federico?». ¿Cómo quequé Federico? Federico solo hay uno. Evidentemente, sé de más personas con este nombre, pero ¿no parece posible que muchos de ellos lo lleven hoy en honor a nuestro escritor? No me parece nada descabellado, porque no sé si existe un nombre que vaya tan unido a una persona como el de Federico.Admito que he sentido un gran peso en la espalda al enfrentarme aescribir sobre la vida y obra de García Lorca. Se ha dicho tanto de él yde su legado... Han hablado de él sus hermanos, sus amigos, sus vecinas,las muchas personas que lo conocieron...; por eso he creído oportuno sencillamente dejarmellevar por laspalabras, escritasy pronunciadas,de todas esas personas, y por las del mismo Federico; leerlas, escucharlas y hacerme un esbozo propio de quién era él, lo que signiﬁcaba paralos que lo rodeaban y lo que ha signiﬁcado después para el mundo.Todos los que lo conocieron coinciden en que, pretendiéndolo o no, Federico era siempre el centro de atención. No me cabe duda alguna de que así fue cuando su obra y su ﬁgura siguen ejerciendo una atracción tan grande sobre nosotros. Federico nos lleva a un estado de embelesamiento en el que nos dejamos zarandear por Bernarda Alba, bebemos su veneno y lo tragamos con gusto aun sabiendo que nos hará vomitar larvas; hace que nos baile el corazón en el pecho al son de un pandero que redobla cuando leemos su poesía; olemos el sudor entre los pliegues de la piel de un bebé hecho de aire y de anhelos empozados.Me imagino a Federico contando la historia más prosaica del mundo y me veo siguiendo cada palabra, pirueteando al repiqueteo INTRODUCCIÓNFederico solo hay uno






de su acento andaluz, observando cómo cada sílaba se va posando en el lugar adecuado. Dicen que tanto daba lo que contase: los demás siempre lo escuchaban con atención, y yo me lo creo. Porque Federico no nos habla más que de lo que somos. De nuestras entrañas y del alma que entra y sale por los sentidos cuando respiramos, sudamos, nos reímos o lloramos. De las cosas que pasan detrás de la puerta de la casa de al lado. De la brisa que nos acaricia la cara una mañana fresca de primavera.Naturalmente, en este dejarme arrullar por Federico me he permitido soñar, y eso me ha llevado a fantasear sobre cómo fueron algunas cosas, a ﬁccionar un poco lo que he leído sobre él, a imaginar cómo caminaba de niño, a preguntarme qué veía en los caracoles, en las plantas, en las gentes que tanto le atraían.La noche que mataron a Federico García Lorca no había luna. Yo, que capitaneo este libro, me he permitido dibujársela, porque el colmo de aquella monstruosidad es que ni siquiera ella estuviera para acompañarlo.Su hermano Francisco cuenta en su libro Federico y su mundo que al niño Federico García Lorca le cayó un rayo encima en el camino entre Fuente Vaqueros y Asquerosa. Yo solo tengo que añadir que ojalá nos parta un rayo a todos si el resultado va a ser algo tan brillante.
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Yo he nacido poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo.
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(Una ráfaga de tiros.)
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
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
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
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(Entrevista de Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de diciembre de 1928.)
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Mientras la pobre Vicenta aún hiperventilaba tras el parto, don Salvador Pareja, doctor miembro de una conocida estirpe de médicos de Granada, retiraba los restos de materia sebosa y sanguinolenta del rostro del rollizo bebé. «Su primogénito le ha salido sano y gordo, doña Vicenta.»(Se abre el telón.)Federico vino al mundo el 5 dejunio de 1898 en el número 4 de la calle Trinidad, en Fuente Vaqueros.
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Seis días después, el sacerdote del pueblo, el «cura Pellizcos», cuyo padre, panadero, había pagado su carrera quitando un pellizco de masa a cada pan que metía al horno, bautizó al niño gordo como Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca.






[image: background image]

[image: background image]







[image: background image]

[image: background image]


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
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Son las pobres mujeres las que dan a sus hijos este pan melancólico y son ellas las que lo llevan a las casas ricas. Elniño rico tiene la nana de la mujer pobre, al mismo tiempoque le da su cándida leche silvestre, médula del país.Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas humildes, están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Thamar o de los Amantes de Teruel gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás».(De la conferencia Canciones de cuna españolas.)
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
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
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CARTA A CARLOS MARTÍNEZBARBEITO[Madrid, comienzos de junio de 1932]Mi madre, a quien yo adoro, es también maestra. Dejó la escuela por las galas de labradora andaluza, pero siempre ha sido un ejemplo de vocación pedagógica, pues ha enseñado a leer a cientos de campesinos, y ha leído en alta voz por las noches para todos, y no ha desmayado un momento en este amoroso afán por la cultura. Ella me ha formado a mí poéticamente y yo le debo todo lo que soy y lo que seré.Uno de los más tiernos recuerdos de mi infancia es la lectura del Hernanide Victor Hugo en la gran cocina del cortijo de Daimuz para gañanes, criados y la familia del administrador. Mi madre leía admirablemente y yo veía con asombro llorar a las criadas, aunque, claro es, no me enteraba de nada..., ¿de nada?..., sí, me enteraba del ambiente poético, aunque no de las pasiones humanas del drama.
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El apellido Lorca, transmitido a Federicopor sumadre,teníasuhistoria. Lorca era un municipio murcianoen el que en la Edad Media se había asentado unagran comunidad judía.Durante la Inquisición, como ocurrióen otros muchos lugares, sus gentes se vieron obligadas a enmascarar susorígenes hebreos cambiando sus apellidos por los del lugar que habitaban. El bisabuelo de Federico era murciano.Su apellido era Lorca. Blanco yen botella: Federico, además de sangre gitana, también llevaba sangre judía en sus venas. 
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
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Cuando yo era niño vivía en un pueblecito muy callado y oloroso de la vega de Granada. Todo lo que en él ocurría y todos sus sentires pasan hoy por mí, velados por la nostalgia de la niñez y por el tiempo. [...]El caserío es pequeño y blanco y está todo besado de humedad. El agua de los ríos al evaporarse le cubre de gasas frías en las mañanas, tan de plata y níquel que cuando sale el sol desde lejos parece una gran piedra preciosa. Luego, a mediodía, las nieblas se disipan y se le ve dormido sobre una manta de verdor. La torre de la iglesia es tan baja que no sobresale del caserío y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra. Está rodeado de chopos que se ríen, cantan y son palacios de pájaros y de sauces y zarzales que en el verano dan frutos dulces y peligrosos de coger. Al aproximarse hay gran olor de hinojos y apio silvestre que vive en las acequias besando al agua. En verano el olor es de paja que en las noches, con la luna, las estrellas, y los rosales en ﬂor, forman una esencia divina que hace pensar en el espíritu que la formó.(«Mi pueblo.»)
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En 1906, muy a pesar del pequeño Federico, la familia se mudó alavecinaAsquerosa.Elorigendedichonombrenoestáclaro;unosdeﬁenden la etimología latina (Aqua Rosae, «agua de rosas»), otros la árabe (Alquerosa, derivado de alquería, o sencillamente acuerosa, «tierra acuosa»). En 1943, sus habitantes, descontentos con el gentilicio de«asquerosos», decidirían cambiar elnombre a Valderrubio, elvalle del tabaco rubio. En estas siembras de tabaco también estaría implicado el terrateniente don Federico García Rodríguez.Asquerosa, al contrario de la bien rociada Fuente Vaqueros, no tenía fuente; en su superﬁcie era seca como un cascabillo, pero la taladraban numerosos y oscuros pozos. De ahí, tal vez, la naturaleza mustia de algunos de sus habitantes, que, como Francisco recordaría años después, en las tabernas bebían más té que chatos de vino. Federico reﬂejaría esta divergencia de caracteres en su producción teatral: la alegre Fuente Vaqueros en La zapatera prodigiosay la sobriedad algo lúgubre de Asquerosa en La casa de Bernarda Alba.Precisamente, un día, caminando los dos hermanos desde Asquerosa hacia Fuente Vaqueros, se desató una tremenda tormenta. Elcielo se hizo noche, arreció el viento entre los árboles y hubo un silencio tan atronador que solo se oían las gotas del tamaño de un chavico caer sobre la tierra seca.
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De repente, un relámpago iluminó el campo. Un crujido. Una chispa tocó su mejilla. Probablemente, tras este suceso, el niño correría a casa de su tía Frasquita para contárselo a su prima Aurelia. Sabía del terror que a ella le producían las tormentas, y en cuanto oía acercarse una le faltaban piernas para ir corriendo asu casa. «¡Queviene Federico!»,exclamaba la tía Frasquita, y era entonces cuando empezaba un ritualque agitaba al niño. Se cerraban los postigos a cal y canto, se encendían las velas del altar que tenía su prima dispuesto para los días de tormenta, y ahí, en la penumbra solo iluminada por las velas, se regocijaba Federico con las exageraciones de su prima.La prima Aurelia, aunque trece años mayor que él, era una de susfavoritas.Federico fue besado por un rayo.
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(Obra inacabada, 1936. De la serie de crónicas granadinas.)
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
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Caracol,estate quieto.Donde tú estésestará el centro.La piedra sobre el aguay el grito en el vientoforman las imágenespuras de tu ensueño.Las circunferenciasimposibles en tu cuerpo.Caracol, col, col, col,estate quieto.Donde tú estésestará el centro.Caracol,estate quieto.Donde tú estésestará el centro.La piedra sobre el aguay el grito en el vientoforman las imágenespuras de tu ensueño.Las circunferenciasimposibles en tu cuerpo.Caracol, col, col, col,estate quieto.Donde tú estésestará el centro.
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