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      Para Rosa, Ángela, Guillermo y Jonás.




       




      Para Isabel Monzón y Gonzalo Suárez,




      por lo que ellos saben.




       




      Para Jonathan Brown, de quien aprendí




      a entender y amar a Velázquez.


    


  




  

    

      Vida de don Diego Velázquez de Silva




      ANTONIO ACISCLO PALOMINO




      1724




       




      Cuando se determinó retratase al Sumo Pontífice, quiso prevenirse antes con el ejercicio de pintar una cabeza del natural; hizo la de Juan de Pareja, esclavo suyo [...], tan semejante, y con tanta viveza, que habiéndolo enviado con el mismo Pareja a la censura de algunos amigos, se quedaban mirando el retrato pintado y a el original, con admiración y asombro, sin saber con quién habían de hablar, o quién les había de responder.


    


  




  

    

       




      PRIMERA PARTE




      EL HIJO DEL ESCLAVO VOLUNTARIO
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      La valona de Flandes




       




       




       




      Roma, 3 de marzo de 1650




       




      Apenas pude reaccionar esta mañana cuando, nada más llegar al taller, me dijo don Diego que avivara las faenas —sacar aceite si hacía falta, aparejar un lienzo que iba a empezar, moler algunas tierras— porque después del almuerzo iba a posar para él.




      —Te pondrás el jubón de terciopelo, la capa de bayeta oscura y la banda que están en mi aposento, y esta valona de Flandes que te traigo.




      —Como mande, don Diego.




      Fue lo único que acerté a responderle. Más un balbuceo —y él se habrá dado cuenta— que la voz firme con que hace ya años que suelo hablarle, y a veces hasta a algunas de las gentes muy principales que vienen por el taller y que a mí se dirigen, aunque no por mi propia persona sino por la costumbre de verme allí, paso tanto tiempo junto al primer pintor del rey.




      Hasta a mí me sorprende ese desparpajo. Pero cuando intuyo que a ellos los sorprende, me gusta pensar que al fin y al cabo mis padres fueron antes hombres libres, como lo fueron mis abuelos y los padres de mis abuelos. Me acuerdo entonces de la apostura con que mi padre trataba con su amo don Jerónimo. Levantaba la cabeza e impostaba un poco la voz, como diciendo que, aun perdida la libertad, seguía siendo el mismo Hacem Abonabó Pareja, el morisco que poseía y cultivaba el Campo del Alarabí, la tierra mejor regada de la vega de Antequera.




      Esa actitud no me ha hecho mal hasta ahora, ni mi amo me la ha reprochado nunca. Creo que tampoco a don Jerónimo le molestaba en mi padre, al menos las veces que los vi juntos.
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      EL ESCLAVO VOLUNTARIO





       




      «Iban a pie, cansados, doloridos, perdidos, fatigados, tristes, confusos, corridos, rabiosos, corrompidos, enojados, aburridos, sedientos y hambrientos».




      PEDRO AZNAR CARDONA




       




       




      Antequera, 7 de septiembre de 1609




       




      En la mediana hacienda conocida por el nombre de su antiguo propietario como el Campo del Alarabí y situada en una hoya de la vega de Antequera. Junto al estanque grande. En unos bancales, caña de azúcar, y abajo limoneros y avellanos. Al fondo, un huerto de pimientos y berenjenas. Los personajes son los moriscos Hacem Abonabó Pareja, hortelano, Maçahoth Pérez de Válor, artificiero, y Ubécar de Molina, tejedor de sedas.




      —¿Qué vais a hacer? Dicen los que saben que el bando de expulsión de los hermanos de Valencia está a punto de publicarse, incluso circulan por allí copias que parecen auténticas, y que luego seguirán los de Andalucía y Murcia, y después los de Castilla y Aragón, y Extremadura… Parece que podremos llevar con nosotros los muebles y lo que cada uno aguante en su persona, y que ya se están reuniendo las embarcaciones que han de pasarnos a las costas de Berbería.




      Ubécar de Molina siente una especie de alivio, como si al contarlo a sus amigos se hubiera salido de la escena y convertido en un mero espectador de sus reacciones. Siempre ha sido el mejor informado de la comunidad, no es hombre que hable por hablar, de modo que no podía ser otro quien interpretara ahora este papel. Y lo hace con sobriedad, sin retórica ni florituras. Hacem y Maçahoth lo conocen bien, y no se les ocurre discutir o matizar sus palabras, mucho menos dudar de la verdad de lo que en ellas se encierra.




      Maçahoth el artificiero sabe que al otro lado se aprecia su oficio, que con cualquier excusa sacan la pólvora a la calle, y que el propio sultán, el famoso Muley Zidán, el amante de los libros y los códices, a la menor ocasión llena el cielo con dibujos de fuego. Y sabe también que los artificios están allí menos adelantados, o al menos eso le han contado quienes regresaron años después de la rebelión, y no le será difícil sobrevivir, y aunque no lo dice se entrega incluso por un momento a la tentación de soñar, en una imagen fugaz pero vivísima, con generosas recompensas de los poderosos de más allá de la líquida frontera.




      —Son hermanos, y nos recibirán bien —dice finalmente Maçahoth.




      Ubécar calla. Este Maçahoth siempre ha sido un poco simple, demasiado, como si las piruetas y remolinos que fabrica le llenaran la cabeza de luces y colores, le nublasen el juicio y le impidiesen comprender y aceptar que las cosas son como son. Pero él ya no es joven. De dónde va a sacar fuerzas para empezar de nuevo en un país extraño o siquiera para el viaje mismo, cómo remontar o desmontar su vida a estas alturas, la tranquilidad del pequeño taller, el presentimiento de la muerte próxima, será su sobrino Salé quien se quede con el negocio. Nunca recibió la bendición de un hijo varón y bien que lo ha lamentado siempre aunque ahora eso ya no sea más que otra cicatriz en su corazón gastado. Desconcierto, desorientación, desánimo más que desesperación, pero siempre con ese des que lo priva de futuro y de presente, que le echa encima la línea del horizonte de su vida. La noticia lo ha desarmado.




      —¿Qué vais a hacer, qué vas a hacer, Hacem Abonabó, mi buen amigo?




      Como casi todos, Hacem Abonabó Pareja lleva mucho tiempo pensando en este momento, temiéndolo pero a la vez casi deseándolo para alejar por fin la bestia negra de la amenaza y de lo incógnito, y sin embargo no ha conseguido saber lo que va a hacer. Lo por venir finalmente viene, la historia es lenta pero implacable, y lo por llegar ha llegado ya. Tiene miedo, sobre todo miedo. Los bandoleros en el camino hacia los puertos, colmados como ellos irán de propiedades y dineros. Y además su mujer encinta.




      ¿Embarcar? Ni siquiera se ha acercado nunca al mar próximo como han hecho casi todos, a ese mar que según cuentan es también escenario de famosas hazañas y de peligros que no es capaz de imaginar. El mar de los corsarios y de las tormentas. La travesía, el barco, ese ataúd anticipado como dijo Gracián. Y la llegada, por mucho que el bando diga que los desembarcarán sin mal tratamiento ni molestia en sus personas.




      ¿Huir, ocultarse? Solo ir a la villa de Antequera los días de mercado le produce una inquietud que no desaparece hasta que al regreso dobla la última curva del camino y avista la casa y recupera al fin el sosiego. Prenderlos y desvalijarlos, dirá el edicto de expulsión, y si se defendieren los puedan matar. O esperar quedos al comisario que los ha de conducir a la muerte segura.




      —Lo que sé es que esta es nuestra tierra —habla por fin Ubécar tras el largo silencio de Hacem Abonabó— por mucho que algunos digan que allá al otro lado está la patria verdadera, la patria de la que salimos y a la que hemos de volver para que todo cuadre con la precisión con que la luna sucede al sol y el sol a la luna.




      Se da cuenta de inmediato de que no debería haberlo dicho, pues no es momento para filosofar y además no cabe defensa o resistencia alguna, y vuelve enseguida a poner los pies en la tierra.




      —Según dicen, hay entre los hermanos de Valencia quienes prefieren ir al norte, a la Francia enemiga pero al fin conocida, mas ignoran si les será permitido, y de qué modo. Salónica, Estambul, Egipto… piensan otros, seducidos por viejas historias que vienen oyendo desde niños. Más vale no soñar con entrar en ese puñado que se librará de la expulsión, seis de cada cien para que se conserven las casas y los ingenios de azúcar, las cosechas de arroz y el regadío, los nombrarán los señores, y serán los que ya trabajan en sus campos. Hay quien incluso piensa en ofrecerse como esclavo a algún cristiano viejo para no partir.




      Al oír estas últimas palabras, y en cuanto se recobró de la sorpresa que le detuvo el pulso para desbocarlo después al instante, Hacem Abonabó supo cuál era su destino. Supo que ya únicamente era cuestión de argumentos y fingimientos, de mañas y ardides para no quedarse solo en aquel futuro que se le había presentado de improviso, como una revelación.


    


  




  

    

      Expulsión justificada de los moriscos españoles




      PEDRO AZNAR CARDONA




      1612




       




      Salidos ya de los señoríos de nuestro católico Rey, perecieron en pocos días, aquejados de mil duras pesadumbres [...] más de sesenta mil: unos por esos mares hacia Oriente y Poniente; otros por esos montes, caminos y despoblados, y otros a manos de sus amigos los alarbes en esas costas de Berbería, cuyos cuerpos han servido para henchir los buches desaforados de las bestias marinas y los estómagos de los animales cuadrúpedos y fieras alimañas de la tierra sin tener más cuenta de ellos que del estiércol de la calle.
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      EL PALACIO DE LA PEÑA DE LOS ENAMORADOS





       




       




       




      Antequera, 20 de septiembre de 1609




       




      Aunque Juan no lo supo hasta mucho después, su vida cambió aquel día en que quien aún no era su padre, Hacem Abonabó Pareja, llamó a la puerta del palacio que decían de la Peña de los Enamorados y preguntó por el señor. De su atrevimiento pudo darse cuenta todavía más tarde, una vez que la distante cercanía de los poderosos y el privilegio de haber conocido a gentes de muy diversa posición le enseñaron a descifrar el mensaje de su color. Pudo así imaginar con rara certidumbre, porque no le fueron contados nunca, los sentimientos que acompañaron a su padre aquel día, las cavilaciones de los días o semanas anteriores, la incomprensión de la mujer que aún no era su madre, de sus amigos, su soberbia soledad.




      ¿Cómo pudo? Era un hombre orgulloso aunque él no podría asegurarlo, era solo la versión que de él le dieron otros que lo conocieron mejor. Tuvo que costarle mucho tomar el camino que lo acercaba a la ciudad, y ascender luego a la parte alta, a los que eran desde hacía casi doscientos años los dominios de los cristianos viejos por más que a su alrededor viera de paso en paso, en la decoración de casas y palacios, la huella de los oficios de los suyos. Y Juan imaginaba la firmeza con que, llegado a su destino, le dijo al primer criado que salió a su encuentro que quería hablar con don Jerónimo, don Jerónimo Matías de Rojas y Rojas, señor de la villa del Rincón de Herrera y Alimanes. Daban comienzo así los sucesos que tantas veces reconstruyó en su imaginación con el detalle de una miniatura, los acontecimientos que cambiaron su vida.




      Pero en realidad la vida de sus padres y por tanto la suya propia y futura habían empezado a cambiar un poco antes, en septiembre del año mil seiscientos nueve, cuando llegaron a Antequera las primeras noticias de que en la corte, en aquella corte desdibujada y lejana pero a la vez omnipresente y opresiva, los partidarios de expulsar del reino a los moriscos habían ganado definitivamente la voluntad del rey. Aunque como todavía alcanzó a oír de algunos ancianos nada hubiera sido igual para ellos desde que Abén Humeya y los suyos se levantaron en armas en las sierras de las Alpujarras, su pueblo había aprendido a convivir con el rumor y el presagio, con la amenaza de la desgracia inminente. Pero esa larga hora ya había pasado, ese tiempo lento y pesaroso ya se había consumido y de una oscura secretaría del reino de Valencia había salido, en una letra picuda y bien cuidada, el temido bando de expulsión.
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      NI HERRADO NI DESCRITO





       




       




       




      No fue Hacem Abonabó Pareja esclavo herrado, y no lo fue por lo singular de las circunstancias en que perdió la libertad, esclavo voluntario, dícese del que hace algo de grado, propiedad ajena porque así él lo decidió sin que nadie se lo impusiera o ninguna derrota lo convirtiera en cautivo.




      Al menos no tuvo que añadir a ello el dolor, y la humillación, de llevar marcada en la piel o más bien en la carne del carrillo izquierdo la ese que leída junto con el clavo herrado en el derecho habría proclamado su condición, es clavo, el estigma carnal, la marca infamante, el signo inequívoco para los que debían ser sus iguales y al mismo tiempo garantía para el mercader de hombres y mujeres y después para el dueño o amo de su persona de que jamás podría huir ni aspirar siquiera a la vida del siervo o del criado, destino poco envidiable para tantos pero al fin lo más que podían esperar los marcados por el hierro.




      No sufrió esa genérica acuñación ni tampoco la que padecieron los que fueron señalados no ya con la letra nefanda y el clavo sino con el escudo de la corona o las armas del amo, o aun con un renglón que llevaba el nombre mismo de su dueño, labor esmerada de consumados calígrafos de la carne humana.




      No fue tampoco Hacem Abonabó esclavo descrito, pues don Jerónimo no quiso hacer el documento que lo habría atado para el resto de sus días, no necesito escribano ni póliza ni sello, me basta con lo que me dices, insólita forma de hacer el trato en unos tiempos tan dados al papel y la escritura que solo se podía entender por la enojosa sensación de que se prestaba a un acuerdo ilícito o al menos infrecuente.




      Pudoroso se mostró aquel día su nuevo dueño, sentimiento por otra parte que en más de una ocasión Hacem volvería a comprobar en él, y así le ahorró y se ahorró el mal rato del examen anatómico y el apunte minucioso. Aunque su nuevo e inesperado esclavo todavía era joven, le debió de parecer que más valía dejarse de detalles: de nación berberisca aunque no muy oscuro, se habría podido escribir, sin más tachas que manco del pulgar de la mano derecha y hoyoso de viruelas, fuera de una nube pequeña en el ojo izquierdo, ninguna otra enfermedad pública o secreta.
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      Una sinrazón




       




       




       




      Roma, 3 de marzo de 1650




       




      Anduvo después don Diego haciendo unos borrones con el carbón, sin decir palabra como en él era costumbre cuando trabajaba, y sin decir palabra dejó el papel y se marchó. Nada más oír el ruido de la puerta lamenté no haberle preguntado por la razón de que quisiera retratarme, por la razón de tal sinrazón.




      Más de una vez me ha mandado don Diego, allá en el taller de Madrid, que me pusiera así o asá, que levantara un brazo o doblase una rodilla, o hasta que sostuviera una pica o me cubriera con un sombrero adornado de plumas. Pero yo sabía que a quien pintaba no era yo, que eran solo trucos de pintor.




      Enredado en estas cavilaciones, no conseguí el resto de la mañana dar pie con bola. Me equivoqué al mezclar dos tierras, y eché a perder todo lo que cabía en el mortero grande. Espero que el amo no caiga en la cuenta, pues tenemos de las dos cantidad sobrada a pesar de lo poco con que aquí en Roma nos valemos.
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      EN PALACIO





       




       




       




      Antequera, hacia 1616-1620




       




      Solía acompañar el niño Juan a su padre cuando subía del Campo al palacio que llamaban de la Peña de los Enamorados a despachar con el administrador de la casa o a veces incluso con el propio don Jerónimo los graves asuntos que lo ocupaban, y no parece exagerado decir que despachaba porque, si esclavo era y lo seguiría siendo hasta el final de sus días, no dejaba de percibir cierta consideración hacia su persona, con lo que llegó a convencerse de que finalmente no había errado tanto al decidir lo que decidió. Quizás lo ayudaba en eso la piedad de sí mismo.




      Tampoco es exagerado hablar de graves asuntos —si convendría replantar el cañaveral de abajo, si habría que sacar otro brazo de la acequia grande, que el verano había sido largo y penoso— por la misma gravedad con que él los vivía y por el respeto que al niño Juan siempre le inspiraron.




      Y como a don Jerónimo, tan poco atareado como la mayoría de los de su posición salvo los que perseguían la riqueza y la gloria militar en lejanos campos de batalla o trataban de medrar en la corte, lo entretenía el chico del Morisco, poco a poco fue acostumbrándose a su compañía, y aun podría decirse que buscándola después, hasta que en cierto modo Juan llegó a formar parte del paisaje y la vida del palacio. Para ello fue necesario que su padre le permitiera subir solo, lo cual no fue empresa menuda, favorecida en su desenlace por las requisitorias de don Jerónimo, su dueño al fin y al cabo, y algunas palabras de su madre, de algo le aprovechará tratar con los amos.




      No Juanito ni Juanillo, ni simplemente Juan. Don Jerónimo lo llamaba Juanelo, por un criado del Emperador Nuestro Señor, le decía, que fue famoso por sus invenciones mecánicas. Algunas veces le pedía que lo acompañara a la biblioteca en busca de la ración de lectura, Juanelo, sube y coge aquel fino de letras doradas que está junto al más grueso pero procura que no se te caiga, que lo tengo en mucho aprecio. Era una sala grande y alta de techos o así se lo parecía al niño desde su estatura, un santuario debía de ser para don Jerónimo por lo bajo que le hablaba aunque estuvieran solos.




      Nunca había visto Juan ni volvería a ver tantos libros juntos. No entraría jamás en la biblioteca del Alcázar, que por algo se la llamaba real, y la de don Diego le parecería después mucho más modesta. Y no olvidaría aquel olor, a la piel nueva de los libros más recientes, al polvo de siglos en los cortes hasta casi ocultar el dorado de los que lo tenían, polvo de siglos como suelen decir a pesar de que bastan decenios, lustros, años, meses y aun semanas para que ese mundo invisible de las estancias quietas se haga visible posándose sobre las cosas y también sobre nosotros cuando dormimos. Y el olor al polvo amarillo que periódicamente echaba una criada por los rincones porque según don Jerónimo era la mejor manera de ahuyentar a los peces de plata.
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      Bajo el vientre de un caballo




       




       




       




      Roma, 3 de marzo de 1650




       




      Ojalá se haya arrepentido en estas horas aunque eso no vaya mucho con su carácter.




      Ojalá no pase de empezar el cuadro para luego abandonarlo. No quedarían de mí más que cuatro trazos sepultados, en un lienzo repintado, bajo el paisaje que hace de fondo a una gesta de armas o bajo el vientre imponente de un caballo, pues hasta las bestias son asunto más propio para el arte de la pintura que un esclavo, así lo he oído decir a los profesores que han pasado por el taller.




      Ojalá… no.




      Ya solo espero que llegue. Me he puesto el jubón, la capa y la banda, como ha mandado, y la valona de Flandes.




      Nunca me he vestido así.
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      LOS ABROJOS





       




       




       




      Antequera, hacia 1616-1620




       




      Don Jerónimo le leía algunos ratos, en el patio cuando el tiempo era tibio o a la luz de la candela en una sala mediana del palacio, su preferida, que era humosa en invierno y refrescante en verano pero siempre callada y oscura.




      No pensaría después Juan que le preocupase su educación, no se atrevería a decir tanto, ni que quisiera contribuir a la salvación de su alma, o tal vez sí esto último porque casi siempre escogía historias de santos, de milagros y martirios que le parecían todos iguales por más que él se obstinara en que debía aprender como distintos aquellos ejemplos de vida y de muerte.




      —Un buen cristiano, y tú lo has de ser, debe tenerlos siempre presentes, como un faro que te orientará en la oscuridad de la noche.




      Raras veces se apartaba de aquellas lecturas, y en una de ellas, a saber por qué motivo, tal vez movido por su propio aburrimiento o por su propia audacia —no tiene igual la emoción que provoca violar una norma que nosotros mismos nos hemos impuesto, nada que ver con las dictadas por nuestro señor o por otros con nombre y rostro o aun por poderes lejanos y desconocidos—, en una de esas raras ocasiones le leyó de un grueso volumen en el que se contaban cosas que no tenían nada que ver con las monótonas y ejemplares letanías. Juan solo recordaría que lo llamaban Palmerín, no podría contar ahora sus peripecias pero sí que gozó como no lo había hecho en ninguna otra de aquellas tardes en las que tantas veces lo atacaba el sueño o el santo mártir se le iba directamente al cielo.




      Tampoco pudo olvidar el día en que, atendiendo pensaría después no tanto al estado de su alma cuanto al lugar que le estaba destinado ocupar en este mundo, desconfiando quizás de las historias que pudieran contarle en su casa de esclavos, de boca de su padre esclavo o de su madre esclava —no llegó a conocer a ninguno de sus abuelos, no esclavos ellos en cambio—, le leyó sobre la infausta historia de su nación morisca, así lo dijo, infausta historia, infausto es desgraciado o infeliz, palabras igualmente ejemplarizantes aunque bien que de otra manera, el bien y el mal, el cielo y el infierno ambos en esta tierra.




       




      Sólo contaré algo de los muchos dolores sudorosos que hicieron sudar, estos conspirados enemigos moriscos, a los cristianos la última vez que se alzaron en el año de mil quinientos y setenta en Granada, a donde en confirmación de la verdad de mi dicho ejecutaron las mayores crueldades de martirios que en el mundo se oyeron, porque dejado el quemar las iglesias, profanar los oratorios, buscar diversas invenciones de fuegos para quemar los hombres, mayormente clérigos y frailes, el hacerlos pedazos, cortarles los miembros, sacarles los ojos, colgarles de las partes pudendas hasta que morían, meterles estacas agudas por las partes secretas, que todo eso era común, a más de ese había otros géneros de muertes, como era henchirles a los hombres la boca de pólvora, y pegarles una mecha para que así saliese de vuelo cada mejilla por su parte…




       




      Leía así don Jerónimo con la afectación un poco teatral con que solía adornarse, elevando la voz en este o aquel adjetivo, haciendo pausas debidas e indebidas, cargando aquí y allá la suerte de la entonación: meterles estacas agudas por las partes secretas... Como actor no pasaba de mediano, pero conseguía espeluznar a su escasa audiencia como Juan podía comprobar en la expresión de las criadas que, de paso casualmente por la sala o quién sabe si buscándolo con alguna excusa, se quedaban un rato remoloneando por allí, transportadas a un mundo para ellas desconocido, presas de una curiosa fascinación, como intuyendo el poder que adquirían las palabras cuando se ordenaban como aquellas estaban ordenadas. Por qué el señor no nos leerá nunca igual que lo hace con el chico del Morisco.




       




      En otro lugar juntaron todos los niños que pudieron haber, hombres y mujeres, y metiéronlos en la Iglesia; y allí trajeron grande cantidad de abrojos, y hacen desnudar y descalzar los Cristianos, y atarlos a manera de collera de yeguas, cuando trillan, y hacíanlos andar por encima de los abrojos, trillándolos…




       




      Miró entonces brevemente al chico, tal vez para comprobar el efecto que su actuación provocaba en él, y prosiguió:




       




      y si se salía alguno fuera, estaban los perros alrededor con almaradas o punzones largos y al que salía lo punzaban, y de esta manera anduvieron hasta que pararon los abrojos como una paja muy trillada, tanto que hubo testigo de vista que afirmó ser tanta la sangre que corría, que se pudiera amasar con ella la paja de los abrojos.




       




      No podía entender aquellas historias, aquellas palabras de sangre y odio. ¿No hablaban acaso de su gente, de los padres de sus padres, de sus padres también? A sus siete u ocho años, el mundo cerrado del Campo era simple y uno, transparente como el cristal, y aunque el exterior —el palacio sobre todo, y sus pobladores— le resultara al principio extraño, amenazador sin duda, poco a poco se le fue entregando como el continente que a medida que se explora va desvelando sus límites y accidentes, sus humores propios, las reglas que lo gobiernan.




      ¿Qué tenían que ver aquellas terribles palabras con Hameth el que vivía tan cerca, en el límite de la hoya, y criaba gusanos de seda? ¿O con la joven Axa, la bien lavada, la hija pequeña de Ubécar el tejedor? Tardaría en saber que las había escrito el licenciado Pedro Aznar Cardona —don Diego le mostró el libro mucho tiempo después, cuando andaba pintando el cuadro de la Expulsión—, y todavía más en aprender que hay muchas maneras de contar lo que realmente pasó entre los hombres que nos precedieron. En aquel momento solo llegó a sentir, como una premonición que era certeza, que no era ni nunca iba a ser uno de ellos. Y durante muchos años Juan soñará, en pesadillas que lo llenarán de congoja, con picudos abrojos y pequeños pies ensangrentados.
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