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PRÓLOGO


    La fría noche


    20 de diciembre de 2007


    Voy a morir. Sé que voy a morir. Deseo morir.


    Rebeca ya no sentía nada. ¿Cuantas horas llevaba sufriendo? El tiempo se paró cuando, al salir de la fiesta que habían celebrado los compañeros de universidad por la llegada de la Navidad, alguien la asaltó.


    Recordaba que iba caminando sola por las frías calles de Madrid. Caía una fina llovizna y ella apresuró el paso. Entonces..., una navaja en el cuello, en una zona oscura de la capital, hizo que su cabeza dejara de razonar. ¿Cuántos eran?; no lo podía saber, pero eran varios, seguro.


    La metieron en un coche y le taparon la cabeza con una bolsa de basura. Muchas voces, risas y bandazos durante el corto trayecto.


    Rebeca pensaba que la iban a raptar. Lloraba y sentía que el corazón palpitaba con demasiada celeridad. No tardó en darse cuenta de lo que iba a suceder. Una mano comenzó a tocarle el pecho.


    Un tiempo después yacía tumbada en una cama. No sentía la boca tras los muchos golpes que había recibido. El cuello lo notaba húmedo, posiblemente de la sangre que salía de su antes bello y maquillado rostro. Al principio notó que la destrozaban por dentro; sin embargo, ya no sentía nada, solo el peso de un hombre sobre ella y las continuas risas a su alrededor.


    ¿Era un equipo de fútbol completo? Deseaba morir, que aquello acabara lo antes posible.


    Otro puñetazo en la cara; este cerca del ojo derecho. Intentó abrir el izquierdo y comprobó que lo tenía hinchado y no podía casi distinguir las figuras que tenía delante de ella.


    Más risas. Incomprensión. Angustia. Después, oscuridad.


    Pedro Orol miraba a los grupos de gente caminar por las aceras de la ciudad. Eran sus primeras Navidades en el cuerpo y le iba a tocar trabajar casi todas las fiestas. La noche estaba siendo ajetreada y aún no habían podido parar ni siquiera para tomar un simple café.


    Su compañero, Andrés Salazar, conducía en silencio buscando una cafetería. Miró su reloj, las dos de la madrugada del 22 de diciembre. Suspiró, aún les quedaba mucha noche.


    —¿Paramos aquí? —El silencio se rompió.


    Orol dejó de mirar por la ventana y vio que el coche se paraba sobre la acera, frente a una cafetería que parecía estar cerrando. Sin contestar ambos se bajaron del coche.


    —¿Se puede? —dijo Andrés al pasar dentro.


    Un hombre de unos sesenta años, delgado y con cara de pena, los miró y asintió con parsimonia. Los dos agentes se sentaron en el rincón más alejado de la entrada y pidieron dos cafés con leche.


    —Madrid está lleno de gente.


    —Sí, y todos en cenas de empresa y de juerga, menos nosotros —admitió Andrés con una ligera sonrisa.


    Andrés Salazar era un policía corpulento, moreno y con una estatura de casi dos metros. Su vida la pasaba en el gimnasio por lo que intimidaba con su sola presencia. Llevaba ya varios años patrullando las calles de Madrid y decía que jamás lo dejaría. «El verdadero trabajo policial es este», le había dicho a Orol desde el primer día.


    Pedro Orol, por su parte, era nuevo en las calles de Madrid. Llevaba poco tiempo con el cargo jurado y menos aún con Andrés patrullando. Su estatura media, 1.75 m, y su delgadez no hacían de él un policía muy intimidatorio. Por otro lado, era un apasionado del deporte y era cinturón negro de full contact.


    —Lo que daría yo por poder andar por ahí con todas esas mujeres —comentó Andrés mientras dejaba un billete de cinco euros sobre el mostrador.


    El café estaba ardiendo y, mientras esperaban que se enfriara un poco, los policías se dedicaron a ver a una camarera de unos veinte años y con una buena figura, que recogía las mesas del local.


    —Yo dedico estas fiestas a estar con la familia.


    —Y yo, pero hay que irse de juerga alguna vez, ¿no?


    —Sí, claro, aunque yo ya hace mucho que no salgo, desde que me eché novia.


    —Pero si eres muy joven —exclamó Salazar al propinar una palmada en la espalda de su compañero—. Tú te tienes que venir conmigo una noche. Conocerás mundo.


    —Yo ya tengo mundo. 24 años me contemplan y he vivido mucho.


    Andrés le lanzó una mirada desdeñosa.


    —No, te quedan cosas por ver. Yo llevo ocho años en las calles de Madrid y casi todos los días veo cosas nuevas, cosas que a mucha gente no la dejarían dormir por las noches.


    —¿Cómo?


    —Cuerpos desmembrados al ser atropellados por un tren, chicas violadas salvajemente, peleas que dejan a la gente con cachos de piel suelta o con un ojo fuera de las órbitas, mucha sangre y, sobre todo, mucha miseria; eso da más pena aún.


    —Ajá, yo me refería al tema de salir, de las mujeres —comentó Pedro con un tono meditabundo.


    —Sobre eso también tienes mucho que aprender —contestó con una sonora risa mientras en el equipo escucharon cómo la emisora los llamaba.


    —Adelante para zeta 121 —contestó Orol.


    —Diríjanse a la calle San Blas, ahí parece que hay una mujer herida.


    —Recibido.


    Se bebieron un largo trago de café y dejaron más de la mitad de la consumición por las prisas.


    —Siempre te llaman en el peor momento.


    El dueño del local golpeó el billete, murmuró que estaban invitados y volvió enseguida a seguir limpiando. Dieron las gracias y salieron rápidamente hacia el lugar.


    Orol puso las luces de emergencia y buscó la dirección en el callejero. Jamás habían oído hablar de esa dirección. Cuando la encontró pudo descubrir que estaban muy cerca, pero que era una bocacalle pequeñísima. Al llegar, además, comprobaron que estaba a oscuras.


    A lo lejos se escuchaba la sirena de una ambulancia. Orol bajó del vehículo con una linterna en la mano y caminó hacia la oscuridad reinante. Su compañero había dejado el coche patrulla cortando la entrada en la callejuela y había dejado las luces de emergencia encendidas; eso daba un toque extraño a la calle.


    Orol tenía un poco de miedo, aún no había tenido ninguna intervención peligrosa y esa oscuridad lo asustaba un poco. Aguantó la respiración y se relajó un poco al escuchar que su compañero se acercaba por detrás.


    El haz de su linterna recorrió las profundidades de la calle y, tras un contenedor de obra, pudo ver lo que parecía un zapato y, después de una inspección más intensa, comprobó que una pierna se perdía detrás del contenedor.


    El corazón de Orol se paró y tuvo un momento en el que creyó que se iba a desmayar. En ese momento Salazar llegó a su lado y apoyó una enorme mano en su hombro. Eso dio fuerzas al novato, que —con un gesto de la cabeza— señaló su descubrimiento.


    La ambulancia sonaba ya muy cerca. Las luces de emergencia del coche patrulla seguían iluminando la escena de manera aterradora. Salazar encendió su linterna y se acercó un poco más a la víctima; Orol lo siguió.


    Estaba todo lleno de sangre. El novato recordó un curso de primeros auxilios que había dado en la Academia de Ávila hacía poco tiempo y puso la mano en el cuello de la chica. Mientras trataba de concentrarse en el pulso, observó el cuerpo de la joven y sintió una pena inmensa. Tragó saliva con el fin de no comenzar a llorar como un niño; lo consiguió por poco.


    Su compañero se había alejado dos pasos y hacía gestos señalando a los de la ambulancia el lugar al que debían acudir.


    —¡Hay mucha sangre! —gritó y Orol pudo ver que también estaba asustado.


    Orol se levantó sin haber conseguido captar las pulsaciones. En su fuero interno sabía que aquella muchacha estaba muerta. Se acercó a su compañero y juntos vieron cómo los sanitarios trabajaban para que aquella chica no muriera.


    Tras unos minutos intensos vieron cómo subían el cuerpo a una camilla. Tenía una vía puesta y eso dio ánimos a los dos policías.


    —¿Está viva? —preguntó Andrés a una chica al pasar a su lado.


    —De momento parece que sí —contestó de manera automática mientras corría a la ambulancia en busca de algo.


    Una vez que los facultativos se llevaron a la chica, los agentes se quedaron un rato en silencio; cada cual pensaba en sus cosas, sin decir nada el uno al otro, pero ambos sabían que aquello los cambiaría para siempre. Por mucho que uno se quiera, hay cosas a las que jamás se acostumbra y una de esas cosas es ver cómo la vida de una persona se va entre tus manos.


    Los dos tenían restos de sangre en sus manos, que manchaban sus jerséis. La noche era fría y húmeda, pero de eso ninguno se dio cuenta. Estuvieron aún unas horas allí, sin saber nada de lo ocurrido con la chica. Tenían que esperar al grupo de judicial y a científica para que cada uno hiciera su trabajo.


    Nadie se paró un segundo a pensar que habían sido ellos los primeros en llegar y que fueron los últimos en irse. Eso era algo que iba unido, inexorablemente, a su puesto de trabajo.


    «Somos la última mierda», le dijo Andrés a Pedro al finalizar la noche cuando, tras compadecer en la oficina por aquel, se pudieron cambiar de ropa e irse a sus casas. Ya había amanecido y ninguno de los dos tenía sueño. Los dos guardaban en sus retinas la imagen del cuerpo semidesnudo de una joven de veinte años que había sido violada salvajemente y apuñalada dos veces: una en el corazón y otra en el estómago. (Eso lo supieron después). Seguramente esa mañana no podrían dormir, por lo que se fueron a desayunar a una cafetería cercana a su trabajo.


    A las diez de la mañana y tras desayunar, los dos compañeros, en completo silencio, se despidieron y quedaron en verse en el siguiente turno, tres días más tarde.


    —Es posible que me pase mañana por el hospital —murmuró Pedro mientras estrechaba la mano de su compañero—. Me gustaría saber qué pasará con esa chica —aclaró al ver el gesto de Andrés.


    —Te voy a dar un consejo —le contestó con una mano en su cabeza; no obstante le sacaba algo más de una cabeza de altura—. No te lleves las cosas trabajo a casa, aquí vas a ver muchas y algunas, como lo que hemos visto hoy, muy impactantes. Pero hay que saber dejar la vida profesional a un lado cuando uno está con la familia y con los amigos; si no, te vas a volver loco. —Lo despeinó un poco y se fue con paso lento.


    —Lo necesito. —Fue lo único que acertó a decir Orol.


    Paseó durante un rato por las calles de Madrid, calles que a esa hora estaban semidesiertas al ser un domingo. Pedro lo meditó mucho tiempo, pero al final, y tras creer que le sería imposible dormir, se fue al 12 de octubre, hospital en el que sabía que estaba la chica.

  


  
    
CAPÍTULO 1


    5 años más tarde


    20 de diciembre de 2012


    El agua estaba ardiendo y todo el cuarto de baño permanecía lleno de vapor. Pedro Orol miró de nuevo su reloj y vio que no eran aún las cinco de la mañana del día 21 de diciembre.


    Acababa de recibir una llamada de la brigada, en la que le informaban de la aparición del cadáver de una mujer. Estaba de incidencias y era a él a quien le tocaba acudir.


    «Siempre la mierda me toca a mí», pensó mientras se ponía en pie y en el cuarto de baño se lavaba la cara profusamente.


    Llevaba ya varios meses en la brigada provincial, en un grupo de homicidios. Tras estar un par de años en los radiopatrullas y otro par de conductor en el parque móvil, había dado con sus huesos en aquella brigada, que sonaba muy bien. Muchos días llegaba a su hogar pensando en el porqué de haber elegido ese puesto, pero cuando su jefe, en el parque móvil, le preguntó si le interesaba, él no se pudo negar. Muchos policías soñaban con llegar a ese puesto, típico de las películas de acción americanas. Gente especial con vidas especiales. Eso, por desgracia, no se reflejaba en la persona de Pedro Orol.


    Seguía teniendo la misma mierda de vida de siempre. Lo único que había cambiado era que ahora chupaba horas a destajo. Había días que no iba a su casa para nada.


    Ya en el pasillo miró la puerta cerrada de su compañero de piso, Andrés Salazar, su primer compañero en los zetas, y negó con la cabeza. Ese no era su hogar, no era un sitio en el que le apeteciera estar muchas horas.


    Se vistió lo más rápido que pudo y antes de salir le dio un beso a Ricky, su perro. Era un Bulldog marrón, lo único que le hacía sentir que no vivía solo para trabajar; muchos días tenía que ser Andrés, el que se ocupaba de sacar al perro.


    Veinte minutos más tarde, estaba en un oscuro callejón de la capital observando el cuerpo sin vida de una joven de unos veinte años. Llevaba ropa de fiesta: un vestido rojo con un amplio escote y una corta falda. Todo indicaba que la habían violado.


    Se quedó parado mirando la triste escena: varios vehículos policiales, una ambulancia y algún que otro indicativo de paisano caminando alrededor de aquella chica. Veía las luces intermitentes —azul, naranja, blanco—, que hacían que aquello pareciera una discoteca; a todo eso había que añadir los continuos flashes de la cámara de fotos de la policía científica.


    Pedro se acercó a un policía que permanecía mirando su teléfono móvil mientras, en el interior de su vehículo «zeta», se veía a una persona mirar la escena.


    —Buenas. —Saludó para que el agente dejara de mirar el teléfono.


    Al girarse este sacó la placa y se presentó como agente del grupo de homicidios 3 de la brigada.


    —Aquí tenemos al chico que ha llamado a la policía.


    —¿Está detenido?


    —No, no. Tenía frío y le dije que se metiera dentro. Lo íbamos a mandar para casa, pero el jefe… —Señaló con la cabeza a un inspector que había hablado con dos personas que iban de paisano—. Ha querido que se quedara para hacerle unas preguntas.


    —¿Unas preguntas?


    El agente hizo un gesto con los hombros, dando a entender que a él le importaba todo un pimiento.


    Orol preguntó al policía si podía entrar en el vehículo para entrevistarse con la persona en cuestión y, tras que este diera su permiso con otro gesto de hombros, se introdujo en el vehículo. El policía volvió a sus cosas con el móvil.


    Orol se presentó al chico que aguardaba dentro del coche y le preguntó por sus datos. Este sacó su carné y se lo dio.


    —Es la tercera vez esta noche. Yo lo único que quiero es irme para casa. Pasaba por aquí y vi a la chica, nada más. Creo que estaba muerta, pero ni la toqué ni me acerqué lo más mínimo.


    —Ya, ya. Imagino que también comprenderás que es un tema un poco delicado. Hay que hacerte unas preguntas y, seguramente, se te volverá a llamar.


    —Yo haré lo que quieran —dijo un tanto exasperado—, pero hoy quiero irme a casa, necesito dormir. —Se quedó unos segundos callado mirando a Orol apuntar sus datos en una pequeña libreta—. No sé usted, pero quiero olvidar que he visto eso. —Miró al grupo de personas que había alrededor del cuerpo.


    Pedro miró también en esa dirección. Parecía una atracción de feria: la gente, pasando al lado del cuerpo inerte de una chica de unos veinte años —según tenía entendido—, que permanecía semidesnuda. Más tarde la taparían con una manta, pero, mientras estuviera la policía científica, ahí no se tocaba nada.


    —Te entiendo. ¿Qué venías, de fiesta?


    El chico asintió con la mirada perdida.

  


  
    
CAPÍTULO 2


    Ese domingo Rebeca se levantó temprano. Era un día especial y quería aprovecharlo. Se dio una ducha con agua muy caliente y, tras desayunar un simple café y vestirse con un pantalón vaquero muy desgastado y con un jersey de lana con cuello de cisne verde, salió de su casa.


    Cogió su pequeño Seat Ibiza rojo y se fue al pueblo en el que vivían sus padres. Era un pueblo pequeño de la provincia de Toledo. Allí, aparte de ver a sus padres, iría al cementerio donde descansaban los restos de sus abuelos y, tras hablar con ellos un rato, se introduciría en la iglesia, donde permanecería casi toda la mañana.


    Era su pequeño hábito desde que se hubo salvado de morir por un pequeño milagro, un milagro de cuatro milímetros, según el médico. También rezaría por que algún día se encontrase a los que arruinaron su vida. Pero eso era otro cantar, lo más importante era dar gracias a Dios por seguir viva, aunque muchas noches sola, en su casa de Alcorcon, ciudad del sur de Madrid, sintiera que habría sido mucho mejor morir aquel día y ahorrarse los sufrimientos que había pasado después.


    En el coche puso una cinta de música dance y dejó que sus pensamientos volaran. Desde aquella fatídica madrugada de hacía cinco años atrás, no había vuelto a salir de fiesta por la noche. Esas horas que pasaba en el coche o en casa escuchando esa música era lo más parecido, al menos servía para que recordara lo que había vivido hasta los veinte años: muchas noches de salir y beber con sus amigas o con todos los novios serios que había tenido hasta ese momento.


    Después de aquello su vida solo se movía por la esperanza de que algún día su caso se resolviera. Hasta ese momento la cosa no había avanzado nada de nada; sin embargo, año tras año, en esas jornadas de espiritualidad, rezaba y pedía que el año siguiente fuera diferente y su caso viera que se le hacía justicia.


    En poco más de una hora, llegó a su punto de destino, Almonacid de Toledo. No tardó en aparcar justo frente a la puerta de la casa de sus padres. Nada más parar el motor, su madre salió a la puerta y no demoró demasiado en acercarse y abrazar a su hija, como si hiciera años que no la veía.


    —Qué guapa estás.


    —Anda, mamá, no digas tontunas. ¿Estás sola?


    —No, tu padre anda por dentro dando de comer a los perros.


    El padre de Rebeca era cazador y tenía dos galgos, Reina y Manchada, que eran su auténtica obsesión desde que se había jubilado y se había ido a vivir al pueblo.


    —He preparado un cocido calentito, que sé que, desde que vives sola, no comes nada caliente.


    Juntas entraron tras sacar las dos bolsas que llevaba Rebeca en el maletero; una llevaba algo de comida, leche, tomates y demás cosas que en la tienda del pueblo eran bastante más caras que en la capital; la otra llevaba algo de ropa para poder pasar allí la noche.


    Rebeca se sentó en un viejo tresillo que tenían en el salón justo cuando su padre entró por la puerta que daba al patio interno de la casa.


    —Hija. —A su padre se le iluminó la cara al verla y caminó hacia ella para darle un fuerte abrazo—. Estás en los huesos. Tienes que venirte a vivir con tus padres para poder alimentarte mejor.


    —Ya estás otra vez. —Rebeca puso cara de tristeza—. Sabes que aquí no podría vivir. No hay trabajo ni hay nada que hacer; además, ya sabes que sería la comidilla de todas las viejas. —Los tres sonrieron con algo de tristeza, ya que sabían a ciencia cierta de lo que tratarían la mayoría de los cotilleos.


    —Bueno, yo voy a lo mío, ¿tienes las llaves del cementerio? —preguntó a su madre, que, como ya sabía que se lo iba a preguntar, las tenía en el bolsillo y no tardó en sacarlas—. No entenderé que tengan el cementerio cerrado a cal y canto.


    —Hija, sabes que es por los robos —argumentó su padre, que ya se disponía a salir de nuevo del salón.


    —Eso es algo que tampoco entenderé nunca. Bueno, me voy.


    Rebeca dio de nuevo un beso a su madre y denegó el ofrecimiento de acompañarla, como hacía siempre. Después se fue dando un paseo al cementerio, que quedaba en las afueras del pueblo.


    Por el camino volvió sus pensamientos al día que había cambiado su vida. Había sido un viernes y se había decidido a salir sin su novio, Carlos, para ir con los compañeros de clase a celebrar las Navidades. Carlos no había quedado nada contento con que se fuera ella sola, y tuvieron una enorme bronca durante la tarde, hecho que contribuyó a que Rebeca no disfrutara de la noche. Habían cenado a base de raciones en un bar de moda de la zona centro, en el barrio de Chueca, y después se habían ido a la zona de huertas, a un local que era de un amigo de un compañero de clase.


    Allí se debió de haber bebido tres copas en un par de horas, justo después de haber recibido una nueva llamada de Carlos. En esa llamada habían vuelto a discutir. Carlos era demasiado celoso y no estaba acostumbrado a que su novia saliera sin él. Él, de todas maneras, de vez en cuando, sobre todo cuando ella estaba de exámenes, sí salía con sus amigos. «Puto machista».


    Justo en ese momento llego al cementerio. Sacó las llaves del bolsillo y se reprochó no haber cogido una cazadora. Hacía un frío de cojones. Con las manos heladas consiguió abrir el portón y entró en el camposanto. No tardó mucho en encontrar la tumba de su abuela materna; ella era su preferida, ya que había sido la única que había conocido de verdad en vida. A sus abuelos no los pudo conocer y la otra abuela murió siendo ella una niña de cuatro años. Por suerte, su abuela Gregoria no vivió para ver lo que arruinaba su vida.


    Ella, sin embargo, se lo contó todo; más bien habló de ello por primera vez frente a su tumba. Pocas veces más había hablado con tanta franqueza de lo que pensaba frente a la tumba de su abuela. Había estado yendo a un psicólogo durante varios meses y a él no le dijo nada de nada. Finalmente, y tras recibir muchos consejos sobre cómo abrir su corazón a los demás para poder pasar página y curar las heridas, dejó de ir. «Que mierda sabrá ese tío de cómo olvidar una múltiple violación».


    Ella era la puta víctima y solo a ella le había pasado eso. Nadie de los que decía que comprendían cómo se sentía sabía una mierda de nada, solo su abuela, que simplemente escuchaba. Eso, al menos, era lo que ella deseaba pensar: que alguien al otro lado la escuchaba.


    Carlos, al menos, no le había dicho nunca que sabía cómo se sentía. Había estado un tiempo acudiendo diariamente al hospital, las dos semanas que tuvo que estar ingresada, pero cada día iba menos tiempo y cada día tenían menos de qué hablar. Ella lo culpaba, en parte, por lo sucedido y él no la miraba igual. Rebeca había llegado a pensar que más bien se alegraba de que, el día que había salido sola, le hubiera pasado eso.


    La frialdad y el aislamiento a los que se sometió Rebeca hicieron que, en menos de un mes, Carlos desapareciera de su vida, una vida en la que solo había un hombre: Pedro Orol, aquel policía que acudió al hospital a verla. Jamás olvidaría la cara que tenía el primer día que la había visto en la habitación; era como si a él le fuera a costar más tiempo olvidar aquello. Rebeca supo que alguien realmente la comprendía. Esa persona vivió lo mismo que ella —eso sí, desde otra perspectiva— y cómo ella había cambiado para siempre su manera de pensar y de actuar en la vida.


    Desde aquel momento no habían dejado de verse al menos una vez al mes. Se llamaban casi todas las semanas y se mandaban mensajes todos los días. Además, era el único hombre que conocía y no le daba miedo estar a su lado, quedarse sola con él; era su amigo.


    —Abuela, por fin he conseguido sacarme el título de Criminología. Ya puedo trabajar de detective e incluso he pensado en opositar para policía. Por lo demás, sigo trabajando en el supermercado del barrio por los ochocientos cochinos euros al mes del año pasado. Si no fuera por que mis padres me dejan vivir en su antigua casa de Alcorcón sin pagar nada, no sé qué sería de mí. Cada día me siento más sola, abuela, cada día me da más asco continuar con la vida que llevo. Tengo un título, pero no me sirve de nada. Las personas que me arruinaron la vida siguen disfrutando y nada me hace pensar que los vayan a coger nunca, y yo poco a poco me hundo más en la mierda. No he vuelto a besar a un hombre, me dan asco todos. —Sonríe—. Bueno, todos menos Pedro..., ya sabes. Muchas veces he pensado en quitarme la vida, pero creo que eso haría que ellos triunfaran sobre mí otra vez, que volvieran a violarme, de algún modo. Me encantaría saber por dónde empezar ahora, que tengo el título. Quiero crear una agencia de detectives privados y me encantaría investigar mi propio caso, así como en la serie americana de la que te hablé una vez. Hay un chico en el gimnasio que me tira los trastos a todas horas. —Vuelve a sonreír, pero llora a la vez—. No sé, le tendría que decir que jamás conseguirá nada de mí, que se olvide. No te molesto más, abuela. El año que viene volveré; bueno, vendré más veces, pero solo hablaré de estas cosas el año que viene. Un beso, te quiero, Goyi.


    Rebeca, llorando, paseó por el cementerio parando en cada una de las tumbas de sus abuelos. No había llevado ni flores ni nada por el estilo; a ella le parecía una estupidez eso de llevar flores, un gasto de dinero nada más. Después, sin más, se fue de allí. Miró su teléfono móvil: ni una llamada, ni un mensaje. Eran ya las doce de la mañana y ella iría ahora a la ermita. Eso quedaba al otro lado del pueblo y tardaría casi una hora en llegar, pero no importaba. Ese día era suyo, y caminar para poder pensar no estaba nunca de más.


    Sus recuerdos volvieron a Carlos y a aquella conversación que habían tenido por teléfono. Parecía que hubiera sido ayer mismo. La voz seria de su pareja; ella, algo contenta por el alcohol ingerido durante la cena, aderezado más tarde con dos chupitos de tequila que la sentaron fatal. Notaba que su cabeza ya no estaba en perfectas condiciones y sabía que uno de los compañeros iba tras ella esa noche. Todo eso se lo había dicho a Carlos. No era de las que callaba nada y confiaba plenamente en su pareja, esperando a cambio la misma actitud. Por mucho que Ismael, el compañero de clase, fuera tras ella, no tenía nada que hacer. Sin embargo, Carlos se lo había tomado bastante mal.


    —Como sigas bebiendo, vas a acabar borracha —le recriminaba— y, cuando estés lo suficientemente borracha, harás lo que él quiera.


    —No digas tonterías, cariño, yo no voy a hacer nada de nada si no es contigo.


    —Seguro, por eso yo estoy aquí en casa como un gilipollas y tú, de cachondeo.


    —Tú sales mucho más que yo.


    —Da igual. Yo no voy calentando a nadie como una puta. No sé si quiero seguir con una guarra. —Fueron sus últimas palabras antes de colgar.


    Rebeca lo había llamado dos veces más y le había mandado varios mensajes al teléfono, pero Carlos ya no contestó. A partir de ese momento la noche se torció. En la cabeza de Rebeca solo había sitio para acordarse de Carlos y de lo que lo quería. Se bebió dos copas con la intención de irse pronto, pero cuando ya salía Ismael le puso una copa en la mano.


    —Esta la pago yo —comentó a su oído.


    Ella se había querido negar, pero al final el chico, con la ayuda de dos compañeras más, la convenció. Tuvo que aguantar la conversación de Ismael durante media hora, media hora eterna, ya que su cabeza estaba con su pareja. Quería ir a su casa y llamarlo para arreglarlo todo. Carlos tenía un pronto muy fuerte, pero era muy bueno con ella, casi siempre. Ni podía ni quería que su relación acabara y menos de esa manera tan estúpida.


    Congelada de frío recordó, mientras paseaba por los caminos llenos de olivares de su pueblo, cómo Ismael le había puesto un brazo rodeándola y cómo había intentado besarla. Le había costado zafarse del abrazo de aquel chico, mucho más fuerte que ella y mucho más borracho también, pero tras haberlo conseguido se fue y dejó a todos sus compañeros de clase mirándola perplejos. Nadie había salido a ver qué tal estaba; eso sí que lo recordaría siempre. En ese momento se dio cuenta de lo falsas que habían resultado ser las amistades universitarias; fue algo que la empujó para más tarde estudiar criminología en una universidad a distancia.


    Estaba tan enfadada con todo que comenzó a caminar sin saber bien hacia dónde iba. Su cabeza estaba bastante embotada a causa del alcohol. Mientras lloraba se acordaba de su pareja, de cómo la había tratado por salir una noche con sus compañeros de clase. También pensó en Ismael, en el porqué de no poder tener a un amigo. ¿Por qué tenía que intentar nada cuando sabía que tenía novio y que estaba muy bien con él? Solo había tratado de ser agradable con él y se lo pagaba así. Había intentado forzarla a darle un beso. ¿Y sus amigas?; sus amigas se habían quedado de juerga mientras ella caminaba sola, en la noche de Madrid, por un lugar que no conocía.


    Recordó cómo había mirado el reloj en el momento que había escuchado unos pasos cerca de ella. Era pronto aún y creía que podía haber cogido el puto metro si hubiera encontrado una parada. Había deseado que esa mierda de llovizna hubiera cesado de una vez. Los pasos estaban más cerca. Algo en ella había hecho que tuviera miedo. Se secó las lágrimas y lo demás lo deseó olvidar para siempre.


    Sin embargo, no podía olvidar el tiempo en que aquellas personas la habían tenido en contra de su voluntad. Jamás olvidaría los golpes y el miedo que había sentido. La angustia de no saber qué iba a suceder con ella y la pena de sentir que tal vez, solo tal vez, se lo tuviera merecido.


    Rebeca llegó a la ermita y llamó al seminario que había al lado. En menos de un minuto, un aprendiz de sacerdote salió y, tras hablar con él, le abrió la ermita.


    —Cuando vayas a acabar, vuelves a llamar para dejar bien cerrado.


    —Gracias. —Fue lo único que dijo Rebeca.


    Cuando se quedó sola, se arrodilló frente a una imagen de la virgen de la Oliva que tiene la ermita, y comenzó a rezar. Pidió fuerzas a Dios para seguir soportando la pena y el dolor infinitos que aún sentía en su interior. Más tarde se sentó en la primera hilera de bancos y allí permaneció en silencio durante largo rato. Era su momento. Allí se sentía segura, palpaba una seguridad que, por desgracia, ya no sentía en ningún momento de su vida.


    Ir a comprar el pan le daba un miedo casi insuperable y, para realizar cualquier cosa, tenía que armarse de valor. Incluso quedarse sola en casa le daba pánico, un pánico que se multiplicaba al llegar la noche, pero sabía que era algo que tenía que hacer.


    Una hora más tarde salía de la ermita.

  


  
    
CAPÍTULO 3


    El despertador logró por fin despertarlo. Pedro abrió los ojos y vio con desgana que aún no eran ni las dos de la tarde. Se había podido acostar a las diez de la mañana tras una noche eterna. Paró el sonido y se quedó mirando el techo de su pequeña habitación.


    Pedro vivía en Alcorcón, en un piso viejo de dos habitaciones, piso que compartía con su antiguo compañero, Salazar. Su compañero seguía trabajando a cinco turnos en la calle y esa mañana de domingo le había tocado salir a trabajar. Pedro consiguió levantarse y miró con tristeza su habitación. ¿Cuándo podría volver a su casa?; empezaba a echar de menos el poder ir a diario a pasear por las playas de Fuengirola. Su trabajo le había ido comiendo los años. Primero, no se pudo ir y, tras poder recalar en el grupo en el que estaba ahora, no quiso.


    Madrid se había convertido en su casa, pero había momentos en los que mandaría todo a la mierda y haría las maletas para volver. Hoy era uno de esos días. Sabía que tenía que espabilarse para poder acudir a su trabajo y empezar la investigación. Miró el teléfono y vio que tenía dos llamadas de su jefe, al que tuvo que llamar a las ocho de la mañana para darle noticias de lo acontecido y que, seguramente, había dormido a cuerpo de rey toda la noche.


    Se dio una ducha larga y caliente, ya que la casa estaba helada. Se puso los mismos pantalones que llevaba la noche anterior y un jersey blanco con capucha, y tras coger su arma se fue a Canillas; allí, seguramente, pasaría el resto de su día. Durante el trayecto en coche, pensó en parar para comer algo y decidió que veinte minutos más no iban a ser ningún problema; además, podría comenzar a reflexionar en el caso. Ya casi en Canillas paró en un centro comercial que había y se metió en un Burger King. Allí pidió un menú y se sentó en la mesa que encontró más alejada de la gente. Comió tranquilo, saboreando cada bocado. La Coca Cola le hizo mucho bien, ya solo necesitaba tomarse un café bien cargado. Se metió en un bar que había al lado y se dio cuenta de que su cabeza, cada vez que pensaba en el caso, iba hacia su antigua amiga Rebeca. Si no recordaba mal, hacía cinco años que a ella le había pasado algo muy parecido a lo que le había sucedido anoche a Sonia. La único distinto fue que Sonia había sido asesinada y que él, en vez de comerse la mierda de esa noche, se comería el llevar el caso sobre sus hombros.


    A las dos de la tarde del domingo, Pedro ya estaba sentado frente al ordenador de su oficina, en el complejo policial de Canillas. Tenía un sobre con un montón de fotos de la escena del crimen y decenas de folios con las primeras pesquisas.


    Habló con el chico que las había encontrado y con los primeros agentes que acudieron al lugar de los hechos. Más tarde acudiría al anatómico forense de Madrid para preguntar por la autopsia, pero, por lo que el médico forense le había dicho unas horas antes, la chica había sido violada y la habían matado, casi seguramente, de una puñalada en el corazón.


    Rebeca había sido violada y la habían intentado matar de una puñalada en el corazón; había recibido dos, como Sonia. Pensó en llamarla, tenía todo el expediente en un cajón de su oficina. Las semejanzas en ambos casos eran demasiado evidentes como para dejarlas pasar de largo; sin embargo, no quería decirle nada a su amiga, no quería volver a hacerla pasar por todo de nuevo.


    Sabía que aún no lo había superado, que aún no podía relacionarse con la gente como antes y que, cada vez que estaba sola o tenía que ir a algún lugar por la noche, temblaba de pánico. Todo eso él lo sabía y lo que creía era que, si Rebeca se enteraba de que posiblemente sus agresores habían vuelto a actuar, se volvería a hundir en la mierda.


    Escuchó pasos por el pasillo, y dejó de pensar en todo eso. De momento empezaría de cero, sin mirar el caso de cinco años antes. La puerta se abrió y apareció Marga, su compañera a quien había tenido que avisarle.


    —Me has jodido el finde. —Fue su saludo.


    Orol hizo caso omiso de aquel comentario y se levantó para preparar café en una cafetera eléctrica que tenían para todos los integrantes del grupo.


    —Con eso no vas a hacer que se me pase el enfado. —Marga se quitó el anorak que llevaba y lo dejó en un perchero que había junto a la puerta—. Pero puede que me lo tome mejor.


    —Imagino. —Orol vertió medio litro de agua de una garrafa que tenían y puso la máquina a funcionar—. Yo no te habría molestado, pero De Benito me dijo que lo hiciera. —Se defendió acompañando a las palabras con un ligero gesto de hombros.


    —Bueno, qué remedio. —Marga se sentó junto a la mesa de Pedro—. Cuéntame mientras eso se prepara.


    Orol se acercó y sacó las fotos del caso; las fue poniendo sobre la mesa de manera que se pudieran ver casi todas a la vez.


    —Hijo de puta —murmuró su compañera mientras su rostro denotaba cierta angustia.


    —No sabemos cuántos eran —aclaró—, puede que sean hijos de puta. —Ambos esbozaron una ligera sonrisa—. Bien, te cuento. A las tres de la mañana, un chico llama al 091 y dice que ha encontrado a una chica muerta en la calle Salitre; bueno, en un callejón anexo. Rápido una pareja de la policía se acerca y descubre a la chica así. —Señaló las fotos y rebuscó en el dosier la comparecencia de los agentes, entregándosela también—. Al parecer la mataron y la violaron en otro lugar. —Le mostró la escasa sangre que había en el lugar—. Y de momento ahí se acaba todo.


    —¿Dónde está esa calle?, no me suena nada.


    —Eso está cerca de huertas, pero es una callejuela pequeña.


    —¿Sabemos qué hacía allí?; quiero decir, saldría con alguien, ¿no?


    —De eso no sabemos nada, luego llamaré a los padres y hablaré con ellos; a partir de ahí comenzamos.


    —Yo llamaré a los padres, siempre una voz femenina tranquiliza algo y tú tienes una voz demasiado fuerte —añadió entre risas.


    —Vale, yo llamaré al forense para meter algo de prisa. ¿Has escuchado algo en la prensa?


    —¿De esto?


    Orol hizo un gesto afirmativo, Marga negó con la cabeza.


    Los quince siguientes minutos ambos los pasaron hablando por teléfono, y tuvieron dispar suerte. Marga había conseguido un par de teléfonos de dos amigas con las que se suponía había salido la noche anterior. No tenía novio, según sus padres, y no tomaba drogas. Orol, sin embargo, había sido la cruz. La forense aún no había aparecido por allí y la autopsia no comenzaría hasta la mañana del lunes siguiente.


    Orol volvió a sumergirse en la lectura de todo lo que tenía sobre la mesa; no obstante, su cabeza siempre volvía a la noche en que había conocido a Rebeca. Era lo mismo cinco años más tarde. En aquella ocasión la investigación había descartado que fuera el novio o el chico quien había querido ligar con ella aquella misma noche. Entre los dos habían empujado a Rebeca a salir sola del local y a caminar sin rumbo por la ciudad, triste, confundida y algo atontada a causa del alcohol que había bebido. Presa fácil; ¿Sonia también habría sido presa fácil?


    —¿Llamamos a las amigas? —La voz de su compañera lo devolvió a la realidad.


    Pedro reparó en que su compañera venía vestida muy elegante, bien peinada y maquillada. Con el calor que hacía en aquella pequeña oficina, Marga se había quitado otro jersey, que dejó al descubierto un top muy ceñido que permitía ver demasiado. Ella, al comprobar que la miraba algo desorientado, aclaró:


    —Tenía una cita esta tarde.


    —Mmmm.


    —Hasta ahí te voy a contar. —Dio por zanjado el tema—. ¿Me has escuchado antes?


    —Ehh, sí. Llama, a ver si te lo cogen; si no, pues podemos ir a la zona en la que apareció la chica a ver qué se nos ocurre. Alguna cámara o quizá alguien haya podido ver algo.


    —¿Un sábado por la noche?; si alguien vio algo, no se acordará seguro.


    —Así aprovechas que te has puesto guapa y tienes una cita conmigo —agregó entre risas mientras, a su vez, recibía un ligero puñetazo de su compañera en el brazo.

  


  
    
CAPÍTULO 4


    Jacinto miraba a su hija, mientras comía, y sentía cierta añoranza. Sabía que cinco años antes le habían robado a su hija y, aunque no había cambiado en exceso, ya no era tan alegre como antes y se la veía caminar por la vida sin grandes metas. Una meta que se había fijado era la de sacarse el grado de Criminología, y eso lo había hecho de manera excepcional; pero, desde que lo hubo conseguido, este septiembre por fin había acabado y no vislumbraba ninguna mejoría en su hija. Seguía triste, asustadiza y cada día más delgada. Sabía que hacía mucho deporte y que acudía a clases de autodefensa o de algo por el estilo, pero eso no aclaraba que viera que a su hija se le iba la vida poco a poco.


    Rebeca terminó de devorar el cocido que había preparado su madre y se levantó para retirar los platos de la mesa y para preparar algo de café. Cuando salió por la puerta del salón camino a la cocina, con las manos llenas de platos, su padre emitió un hondo suspiro. Bernarda, su mujer, lo miró a los ojos y ambos vieron, en la expresión del otro, un sincero penar.


    —Esta niña no está bien —declaró Jacinto mientras se limpiaba la boca con una servilleta.


    —No se lo olvida. ¿Para qué viene todos los años?, ¿para tener presente todo, que no se lo olvide, y eso es lo que la mata por dentro? Por eso dejó de ir al psicólogo, porque sabía que no quería avanzar, que quería seguir así, sufriendo, siempre teniendo presente lo sucedido.


    Rebeca apareció de nuevo por la puerta con tres tazas. Se quedó mirando a sus padres, que habían callado de repente, como si alguien los hubiera pillado en algo sumamente secreto e importante. Frunció el ceño de manera interrogante.


    —Nos preocupamos por ti. —Fue lo único que dijo su madre.


    Rebeca se sentó en un viejo sillón que había cerca de la estufa, que estaba encendida y daba un fuerte calor. Apretó la mandíbula para reprimir los sentimientos y para no permitir que las lágrimas hicieran ver a sus padres lo mal que lo estaba pasando. Inspiró profundamente y se quedó mirando una foto en la que aparecía con dos de sus primos mayores. La foto había sido sacada en la boda de un tío suyo y ella tendría catorce años. Estaba preciosa con su vestido de mujer —su primer vestido de mujer— y sus zapatos de tacón. Recordó lo mucho que le había costado convencer a su madre para poder llevar tacones ese día. Sus primos iban con sencillos trajes, uno oscuro y el otro claro, y tendrían dieciocho y veinte años. Preciosa foto.


    —Yo estoy bien. Tengo trabajo y me he sacado un título; entreno mucho y tengo amigos con los que voy al cine y a tomar algo de vez en cuando. —Al decir esto recordó la última vez que había ido al cine sola, y volvió a sentir deseos de llorar—. Me gusta venir aquí este día porque me gusta ver a los muertos de mi familia para recordar que yo podría estar allí, que todo lo que tengo es un regalo. —Ahora le fue imposible reprimir las lágrimas, pero aun así siguió hablando—. Y que Dios me dejó aquí por algo, para que haga algo más que llorar y sentirme mal.


    Su madre se había levantado de la silla y se abrazó a ella llorando también. Jacinto no pudo tampoco retener las lágrimas y tuvo que levantarse fingiendo que acababa de oler el café. Salió por la puerta y se dejó llevar por los sentimientos. Él era el padre y no podía demostrar debilidad; tenía que estar fuerte y permanecer entero para que, cuando su hija y su mujer se derrumbaran, pudieran apoyarse en él para levantarse de nuevo. Era duro y cada día más difícil, pero era su labor.


    Cogió la cafetera y la llevó al salón. Justo antes de entrar por la puerta, se volvió a secar la cara con la manga del jersey. Al entrar vio que sus dos amores continuaban en silencio, abrazadas delante de la chimenea, ya de pie y mirando fotos de la familia, que había colgadas. Su mujer examinaba la foto antes mencionada y su hija observaba otra, en la que aparecían los cinco en el bautizo de ella. Estaban muy cambiados.


    La vida, la puta vida y sus jodidas cosas, que lo hacen a uno envejecer más rápido de la cuenta. Se mantuvo en el umbral en silencio, observando con el corazón encogido y preguntándose si alguna vez todo volvería a ser como antes. «Seguramente no».


    —El café —anunció con voz solemne.

  


  
    
CAPÍTULO 5


    Sonia había vivido siempre en el barrio de Villaverde, al sur este de la capital, y sus dos amigas vivían en el mismo barrio. Marga, una vez más, habló con las dos y logró, tras pasar un mal momento, al decir lo que había sucedido la noche anterior a su amiga, las direcciones de ambas.


    Eran las cinco de la tarde cuando ambos policías llamaron a la puerta de la primera de ellas, Verónica. Esta abrió la puerta con los ojos aún llorosos; iba con un pijama con estampados infantiles y con el pelo negro peinado con una simple coleta. Mediría un metro sesenta y tenía una bonita figura. Una chica que, cuando se arreglaba, seguramente era guapa. Un hombre y una mujer de unos cincuenta años permanecían detrás de ella con gesto sombrío y preocupado.


    Se hicieron las presentaciones y, tras una breve disputa, se consiguió que los padres dejaran a su hija hablar a solas con los dos agentes. Entraron en el salón de la casa, un salón pequeño con una televisión grande, que permanecía encendida. Un mueble abarrotado de fotos de familia y demás objetos de adorno hacían que la habitación pareciera demasiado opresiva. Orol permaneció de pie mirando las distintas fotos mientras su compañera se sentaba en una de las cuatro sillas que había. Verónica se sentó en otra y se quedaron en silencio mientras las dos miraban el lento deambular del agente.


    Verónica sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y se limpió la cara. Entonces, volvió a llorar con más fuerza. Orol la miró y se descubrió recordando a las amigas de Rebeca cinco años antes; aquellas chicas, con las que había salido la noche en la que había sido agredida, no eran verdaderas amigas, eran simplemente compañeras de clase. Ahora, en cambio, veía el auténtico dolor en la cara de Verónica.


    —Tranquila. —Comenzó a hablar Marga mientras con una mano se colocaba un mechón de su pelo rubio tras la oreja—. Entiendo que estés así, pero tenemos que hacerte unas preguntas, ¿de acuerdo?


    Verónica asintió mientras con el mismo pañuelo, ya bastante estropeado, se volvía a secar las lágrimas.


    —¿Ayer saliste con Sonia por la noche?


    —Sí. —La voz fue un ligero murmullo apenas audible.


    —Cuéntanos qué pasó.


    —Lo de siempre. Fuimos a Madrid, a Huertas, y allí estuvimos en varios locales. No sé, bebimos bastante, no me acuerdo bien. —Volvió a llorar—. Pero me acuerdo de que, cuando estábamos en El duende, ella se fue.


    —¿Sola?


    —Creo que sí, no lo sé. —Se había tapado la cara con ambas manos.


    —¿Tú qué hacías cuando ella se fue? ¿Por qué no te fuiste con ella?


    Orol permanecía de pie mirando un cuadro con motivos religiosos que había sobre el sofá. Era un cuadro muy bonito que representaba a la virgen María y al niño Jesús, mientras seguía pensando en su amiga. No tenía muy claro qué era lo que tenía que hacer con ella. Seguramente terminaría enterándose de lo acontecido por la prensa y era muy probable que le sentaría muy mal que él no le dijera nada. Sin embargo..., la voz de Verónica lo devolvió a aquél salón.


    —Marta y yo estábamos con dos chicos y no nos quisimos ir. —Otra vez los llantos la hicieron callar—. ¡Joder!, ha sido por nuestra culpa. —Levantó la cara y sus ojos negros y acuosos por el llanto se clavaron en Marga.


    —No es culpa de nadie. —Por primera vez Orol habló—. Solo de los que lo hayan hecho.


    Verónica miró aturdida al policía, como si se hubiera olvidado de su presencia y ahora le resultara extraña. Hubo unas cuantas preguntas más y se despidieron de la familia con un sentimiento extraño. En el ambiente se respiraba temor, culpa, ira y, en los padres de la chica, se podía percibir cierto alivio; no obstante, su hija podría haber sido la víctima.


    Seguramente tardarían en volver a la normalidad y lo más probable sería que esos padres no volvieran a dormir cuando su hija saliera por las noches. Pedro pensó en las dos hermanas menores, que había visto en las fotos del salón; ellas también resultarían perjudicadas.


    La entrevista con Marta fue muy parecida: una casa igual de pequeña, una familia igual, solo que esta vez la niña era la menor y tenía dos hermanos varones, que también andaban por la casa. La información que sacaron fue la misma: Sonia le había dicho a su amiga que se iba y que seguramente cogería un taxi para llegar a casa, que no se preocupara por ella.


    Habría que intentar investigar si había llamado a radio taxi y si había llegado a subirse a alguno, aunque eso les iba a resultar difícil.


    A las ocho de la tarde, Orol se despedía de Marga en las oficinas de Canillas. Su compañera había realizado una llamada y se había maquillado antes de salir.


    Pedro, una vez solo en la silla, sacó su teléfono móvil y llamó a su amiga.


    Rebeca iba en coche de vuelta a casa; al final había cambiado de planes cuando sonó su teléfono. Miró la pantalla y, al ver quién era, contestó.


    —Dime.


    —Hola, guapa, ¿qué tal todo?


    —Ahora estoy volviendo del pueblo, de ver a mis padres y del cementerio, ¿y tú?


    —Ya ves, trabajando.


    —¿Un domingo?


    —Sí, ya sabes que la gente no piensa en nadie cuando mata a otro. —Intentó hacer una pequeña broma, que no tuvo nada de gracia.


    Tras un silencio extraño, Rebeca le preguntó si quería algo importante, que prefería no ir conduciendo y hablando por teléfono.


    —No, nada, solo preguntar. Otro día hablamos. Cuídate, guapa.


    —Un beso.

  


  
    
CAPÍTULO 6


    Pedro permaneció unos minutos sentado en su mesa de trabajo mirando la pantalla del ordenador, pero sin ver nada. Pensaba en su amiga y, sobre todo, pensaba en su vida. Llevaba una vida apasionante en el trabajo, que —por otro lado— le encantaba. Muchas horas tratando de averiguar quién hacía qué. Sin embargo, su vida personal no existía. Llevaba meses sin salir con nadie, sin hablar con nadie, si exceptuaba a Rebeca y a su compañero de piso, Andrés.


    Seguía acudiendo al gimnasio a practicar el full contact y allí conversaba con el resto de las personas que iban, pero nada más. Además, ese mundo de amigos del gimnasio le resultaba estúpido; gente pegada de sí misma, que competía con otros semejantes por tener un músculo más definido o de más volumen. Se acordó de su compañera, Marga, una chica de veintinueve años, con un cuerpo bien definido por el spinning, que cada día salía con un chico diferente, y cuando no era con un chico, era con sus amigas, que eran muchas. Tenía una vida social agotadora y eso parecía alegrarle la vida. Más de una vez lo había invitado a ir con sus amigas a tomar algo y él siempre declinaba la oferta. No era tímido, pero cada día le costaba más alternar con la gente. Se había metido en su propia burbuja de trabajo y soledad.
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