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    A Stefi, que habita mi alma 


     


    Esta novela está basada en la vida de César Gómez Hernández (San Francisco Javier y San Julián de los Güines, Cuba, 1918), un auténtico revolucionario que ha dedicado su vida a los ideales de libertad e independencia de Cuba.

  


 
  
 

    Al igual que el hueso al cuerpo humano y el eje a una rueda y el canto al pájaro y el aire al ala, así es la libertad, la esencia de la vida. 


    Cualquier cosa que se haga sin ella es imperfecta. 


     


    JOSÉ MARTÍ


     


    El adolescente padecía como nunca, en aquel momento, la sensación de encierro que produce vivir en una isla.


     


    ALEJO CARPENTIER, El siglo de las luces

  


Medellín, 1961


A pesar de la incertidumbre y el miedo que me consumían, aquella tarde triste y lluviosa del 24 de diciembre de 1961 se iba a convertir, poco tiempo después, en una de las más felices de toda mi vida.


Minutos antes, sudoroso y agitado, abordé un avión que se aprestaba a cerrar sus puertas en preparación para el despegue. Para ese entonces, sentía el agotamiento de la tensa travesía que me había llevado durante tres días desde la residencia de la embajada venezolana en La Habana hasta mi destino final: la ciudad de Medellín. Allí, en algún lugar, se encontraban Elena, mi esposa, y mi pequeño hijo, César, de quienes no había tenido noticias durante el tiempo que duró mi asilo. 


Ninguno de los pasajeros de aquel avión podía imaginar siquiera que yo era uno de los expedicionarios que una madrugada de diciembre de 1956 arribamos a las costas de Cuba, a bordo del Granma, para enfrentar a la dictadura de Fulgencio Batista. Nadie tenía forma de saber que fui uno de los tripulantes del Granma, y que entre mis compañeros de ideales y aventuras era conocido como el Viejo, por la cabellera blanca que me nació desde muy joven, y tan sólo unos pocos, los más cercanos como Raúl, el Che o el propio Fidel, sabían que mi verdadero nombre era César Gómez Hernández. Nadie podía saber que aquel viaje entre Cúcuta y Medellín era el trayecto final del exilio definitivo, y que nunca más en mi vida volvería a pisar suelo cubano. 


Nací en San Francisco Javier y San Julián de los Güines, una pequeña ciudad ubicada a treinta kilómetros al sur de La Habana, a orillas del río Mayabeque. Fui un revolucionario de vocación prematura, pues antes de cumplir la mayoría de edad ya me había vinculado de forma activa con grupos insurgentes, y más tarde llegué a ser integrante del Estado Mayor de los expedicionarios del Granma y hombre de confianza de Fidel y Raúl Castro durante los preparativos de la Revolución en México. 


Recuerdo con claridad el momento mismo en que el avión se deslizó suavemente por la pista desde el aeródromo cucuteño de Cazadero, se detuvo un momento en la cabecera y se aprestó a despegar. En ese instante, a mis cuarenta y tres años recién cumplidos, me despojaba poco a poco y en silencio de todo mi pasado. En adelante —pensé durante aquel vuelo— sería simple y llanamente César Gómez Hernández, un hombre que se veía obligado a empezar una nueva vida en un lugar desconocido, sin más posesiones que la ropa que llevaba puesta y aquel mono de baterías que apretaba con mis manos, regalo de un amable funcionario de la embajada de Colombia en Caracas.


Mientras la nariz del avión apuntaba hacia el cielo, acompañado del rugido de los motores, yo imaginaba que mi pasado se desprendía a jirones como si se tratara de la piel vieja de una serpiente, y que allí, entre esos retazos curtidos, se quedaban pegadas más de cuatro décadas de recuerdos: alegrías, tristezas, amores, tragedias, logros, frustraciones, satisfacciones, tropezones, y en ese torbellino de imágenes y sensaciones iba también mi nombre de combate, y con él huían para siempre los nombres de los que ya no estaban conmigo, sus rostros difuminados por el tiempo, casi olvidados: mi padre, mi madre, mis hermanos, amigos entrañables, compañeros de aventuras…


Habían transcurrido nueve meses desde que crucé aquel portón de hierro de la embajada y solicité refugio diplomático levantando los brazos y gritando: «Soy César Gómez Hernández, expedicionario del Granma, revolucionario; desde este momento pido ser asilado en su embajada…». En esos largos meses no tuve más noticia de mi mujer y del niño que aquella nota escrita a mano por una letra que no reconocía en la que constaba una dirección de Medellín que me resultaba absurda: carrera 50A No. 49-01. 


Tras una hora y media de vuelo, me desperté con un fuerte sacudón que dio el avión cuando empezó a descender entre la última capa de un cielo abarrotado de nubes. Apenas la nave franqueó la tupida colcha, vi por primera vez la inmensidad entera del valle de Aburrá y, segundos después, rodeada por los gigantes macizos de la cordillera, descubrí la irregular mancha rojiza y blanca de la capital antioqueña. 


A través del cristal opaco de la ventanilla del avión, surcado por cientos de arañazos, conocí Medellín desde el aire. Allí aparecieron como en una película muda los recuadros de la ciudad y sus alrededores: las fincas aisladas, rodeadas de terrenos cuya fertilidad se apreciaba a simple vista, extensas áreas de cultivos y generosos prados matizados por distintas tonalidades verdes. 


Intuí en esa primera visión aérea que la ciudad, arracimada en el centro de esa planicie rodeada de montañas, se extendería en muy poco tiempo hacia las faldas medias de aquellas elevaciones, e incluso hasta su misma cima. Pero en 1961, las fincas cercanas a Medellín todavía aparecían desperdigadas entre la explanada y las laderas de los montes, como si alguna vez hubieran sido diminutas semillas que cayeron al azar aquí y allá desde la mano callosa de un descomunal labriego que nunca habría de volver para recoger sus frutos. 


Mientras el avión se aproximaba a la pista del Aeropuerto Olaya Herrera, durante algunos minutos, intenté abarcar con la mirada todo lo que la pequeña escotilla me brindaba: los gigantes montañosos con sus cabezas de humo, las serpientes gigantescas de tonalidad marrón que acechaban al avión, e imaginé más allá, mucho más allá de lo que la vista me ofrecía, el luminoso espejo del Caribe colombiano hermanado con el mar de la Cuba querida, la de las aguas cálidas de tonalidades turquesas, aguas con las que había convivido desde niño y que no volvería a ver jamás.


Allí me encontraba la tarde previa al día de Navidad, sobrevolando un territorio desconocido por las razones más poderosas que puede tener un ser humano para abandonarlo todo y empezar una nueva vida lejos de su patria y de sus raíces: el amor y los principios.


El avión continuó descendiendo de modo casi imperceptible, mientras que yo, en una especie de ilusión que me oprimía el pecho, miraba ansiosamente con el deseo de encontrar desde las alturas a Elena y a mi hijo. Aturdido por el viaje y consumido por la ansiedad, intentaba inútilmente identificar a mi esposa en ese pequeño hormiguero de gente que apenas distinguía mientras el avión se acercaba a la pista, proyectando una sombra tenue en suelo paisa. Trataba de definir su silueta, delgada y menuda, su cabello rubio, lacio, e imaginaba verla caminando con su paso sereno, pausado, empujando el cochecito del niño que estaría dormido, arrullado por el traqueteo de las ruedas sobre las aceras grises de Medellín. César tenía en ese momento un año y diez meses. Sólo pensaba en aquel momento en las gracias propias de esa edad: las risas, los juegos, los besos y su lenguaje disparatado… Pensaba que si se parecía a mí, tendría el rostro afilado y la contextura gruesa, la piel tostada y posiblemente en pocos años el cabello canoso, pero si se parecía a Elena, sería guapo, rubio, simpático. 


El piloto anunció el aterrizaje por el altoparlante del avión. En ese instante sentí un escalofrío que recorría mi espalda. De algún modo intentaba alejarme de las interrogantes que me asediaban, del temor latente de no encontrar a Elena y al pequeño en esa ciudad desconocida, del desasosiego que me caería si ellos no estaban en el lugar al que debían haber llegado nueve meses atrás. Instintivamente rocé el bolsillo de mi pantalón en el que guardaba aquella hoja de papel escrita a lápiz en la que constaba la referencia de quienes debían recibir a Elena y a mi hijo en Medellín, las hermanas del Sagrado Corazón de Jesús, y esa extraña dirección… Me asaltaban demasiadas preguntas sobre el destino de mi familia, sobre su salud, e incluso sobre todo aquello que pudiera habernos alejado sentimentalmente durante el tiempo de separación. Mi corazón latió con mayor velocidad cuando aquel susurro mecánico estremeció la parte baja del avión y el tren de aterrizaje terminó de salir, cuando vi tan cerca los pastizales y el ganado paciendo inmóvil, y los tejados rojos de las casas más distantes.


Cuando el avión iba a tocar tierra y la certeza de mi exilio estaba por consumarse del todo, volvieron a mí en ráfagas violentas, impertinentes, los recuerdos de esa última noche que pasamos los ochenta y dos expedicionarios a bordo del Granma, liderados por Fidel Castro: los prolongados silencios en medio de una oscuridad absoluta que, poco a poco, según se acercaba la madrugada, fue cediendo a la línea de luz que se filtró en el horizonte gris entre el mar y el cielo, y la voz de alarma de Onelio Pino, el capitán del yate que, apenas despuntó el sol, descubrió el trazo irregular de la costa cubana asomándose como un espectro en la lejanía.


El Granma, 1956


Abordamos el Granma la noche del 25 de noviembre de 1956 en un disimulado embarcadero particular a orillas del río Tuxpan. Nos encontrábamos a poco más de una milla náutica del golfo de México. El Granma era un yate elegante de línea estilizada. Tenía trece metros de eslora y tan sólo cuatro y medio de manga. En ese momento ninguno de nosotros podía imaginar el mito que se tejería en el futuro gracias a esa nave de aspecto lujoso que cumplió una función trascendental en la historia de la Revolución cubana.


Durante varios días, tomando todas las precauciones posibles, habíamos llevado a bordo del yate los medicamentos, alimentos, armas y municiones que requeríamos para la travesía. Finalmente esa noche, alrededor de las once, embarcamos los ochenta y dos expedicionarios. El grupo de gente que viajó en el Granma era muy heterogéneo: médicos, abogados, políticos, albañiles, cocineros, todos reunidos allí con un pensamiento revolucionario y una sola consigna: derrocar al régimen asesino de Fulgencio Batista.


Zarpamos un poco antes de la medianoche, aprovechando la oscuridad de un cielo que se había encapotado desde la tarde y que amenazaba con descargar tormenta. La siniestra confirmación de todas las dudas y los temores que albergamos durante meses por esa aventura delirante en la que nos estábamos metiendo se produjo desde el inicio mismo del viaje con los problemas que se nos presentaron. El primer contratiempo se dio cuando apenas llevábamos unos minutos de navegación silenciosa al ralentí y nos encontramos de pronto, en un recodo del río, con la enorme barcaza de una empresa maderera que flotaba en esa zona y dejaba un espacio muy reducido para que pasara el Granma. Onelio Pino, el capitán, tuvo que realizar varias maniobras complicadas para avanzar junto a la estructura en la que se habían apostado varios soldados que la protegían. El problema mayor estaba en que debíamos sortear el inconveniente sin llamar la atención de los uniformados. De hecho, la orden para ese primer trayecto era que no encendiéramos cigarrillos ni dijéramos una sola palabra. De este modo zarpamos, con ochenta hombres recostados en el reducido espacio de cubierta que quedaba entre la proa y la popa, en el camarote e incluso en la diminuta área del baño y la cocina, todos amontonados, para pasar desapercibidos en el tramo inicial que podía ser el más riesgoso de la expedición. 


Visto desde la barcaza, el Granma debía parecer un inofensivo yate de paseo tripulado tan sólo por dos hombres con aspecto de pescadores aficionados: Onelio Pino y Fidel Castro, que lo acompañaba sobre el puente de mando. Ahora que ha trascurrido tanto tiempo de aquello, cuando recuerdo esos momentos de tensión que vivimos en el trayecto por el río Tuxpan, pienso que el Granma fue una suerte de caballo de Troya moderno que emprendió una de las aventuras más disparatadas del siglo XX.


Durante algunos minutos, mientras el barco se desplazaba bajo el influjo soporífero del motor, todos los expedicionarios nos mantuvimos en completo silencio, arrimados unos a otros, ocupando cada centímetro del yate. Lentamente el Granma surcó el río y se aproximó hacia su desembocadura en el golfo de México. Los que íbamos ocultos en cubierta tan sólo veíamos aquel cielo luctuoso que nos cubría y apenas podíamos escuchar a los perros que, desde la orilla, nos ladraban nerviosos, como intuyendo que aquella forma espectral que se dirigía solitaria río abajo llevaba en su interior algo más que dos navegantes aficionados. Así logramos eludir la vigilancia adormecida de las márgenes del Tuxpan y salimos al cabo de treinta minutos al golfo. Pero esas dificultades iniciales, que nosotros anticipábamos como las más graves por la posible presencia de soldados en la zona, no fueron nada en comparación con las que llegaron cuando sorteamos la bocana y su ríspido oleaje para entrar en mar abierto, pues apenas el Granma penetró con su casco en la profunda negrura del océano se desató la tormenta que tanto habíamos temido. Minutos antes, Onelio Pino escuchó en la radio que la Marina había prohibido que las embarcaciones salieran al mar, pero Fidel le dio la orden de continuar hasta la desembocadura sin dar parte del evento a los demás tripulantes. Esto sólo lo supimos días más tarde, cuando estábamos cerca de Cuba y Fidel lanzó una de sus peculiares arengas para levantar el ánimo de los compañeros. Sin embargo, en los días siguientes de la travesía del Granma, esta reserva de Fidel frente a las noticias que llegaban desde México y Cuba a través de la radio sería una constante, en especial cuando se trataba de malas nuevas para la expedición. 


Aquel aguacero que nos sorprendió en el golfo de México, además de torrencial, convirtió la escena en un caos de vientos cruzados que hacían impredecibles los tumbos estrepitosos de la nave. El océano, furioso, nos sacudía como si se tratara de un juguete de balsa a expensas de su ira. Sólo ahí, en medio de esa tormenta, nos dimos cuenta de la primera gran equivocación que habíamos cometido, un gravísimo error de cálculo: las pruebas de navegación del Granma habían sido realizadas con pocos hombres a bordo y casi sin ningún cargamento. En esas circunstancias de práctica, en el río Tuxpan, el yate llegaba a navegar a once y hasta doce nudos, pero cuando salimos al golfo aquella noche, cargados en exceso, con todos los expedicionarios a bordo, la cosa fue distinta: los dos motores del Granma alcanzaron apenas los tres nudos y la línea de flotación se encontraba demasiado cerca de la borda. En esa coyuntura, la navegación en aguas abiertas se convirtió en una empresa casi imposible. A estas dificultades, que eran imputables directamente a nosotros, que habíamos programado aquel viaje sin tener en cuenta los detalles del peso, había que añadirles los efectos de la tormenta brutal que nos puso a prueba desde el inicio sobre la locura que estábamos cometiendo.


Aquella madrugada fue, sin duda, la más difícil de todas. El yate, zarandeado por el oleaje como si se tratara de una corteza de coco, provocó que casi todos los tripulantes sintieran los estragos del mareo. La improvisación con la que habíamos comenzado la aventura se hizo patente desde el inicio con cosas tan elementales como no haber podido encontrar esa noche los medicamentos para evitar el mareo, pues los frascos que contenían las píldoras para las náuseas se habían quedado debajo del armamento y era imposible sacarlos de allí entre los bandazos que daba la nave. A pesar de estos aciagos momentos y del malestar de casi toda la tripulación, imbuidos de patriotismo, en pleno golfo de México, azotados por la cólera del mar y por la lluvia estrepitosa, decidimos cantar el himno nacional de Cuba envueltos en gran solemnidad.


Pero las aguas no nos iban a dar tregua aquella madrugada. El tiempo parecía que se había detenido para contemplar el azote del océano contra la frágil embarcación. Las olas eran inmensas, y cada cierto tiempo nos levantaban con fiereza para luego soltarnos en aquel enorme y oscuro vacío que estremecía el casco del Granma y le arrancaba unos quejidos sordos, guturales, como si se tratara de una vieja ballena enferma a punto de morir. Fue una noche delirante, llena de temores y cuestionamientos. ¿Había sido una verdadera locura hacer ese viaje en tales condiciones? Creo que todos pensamos lo mismo en aquel momento, incluso Fidel, que siempre fue el más decidido a seguir adelante, pero los demás nos lo callábamos y enterrábamos el miedo muy adentro de nuestros cuerpos entumecidos. En todo caso, nadie en el Granma era capaz de amotinarse en ninguna circunstancia, por extrema que esta fuera. Todos estábamos decididos a continuar con aquel absurdo hasta el final por el bienestar de nuestra patria, por la ansiada libertad. 


Al amanecer del día 26 de noviembre, cuando la tempestad amainó y salieron los primeros rayos de sol detrás de la línea del horizonte, nos dimos cuenta de que el barco corría peligro de hundirse. Sólo en ese momento notamos que la línea de flotación se encontraba a pocos centímetros de la superficie del agua y la cubierta se había anegado por completo durante la noche. Los cristales de las ventanas del yate se habían quebrado, y eso contribuyó a que el agua se metiera por todos los flancos. De forma desesperada intentamos utilizar las bombas de achicar, pero estas no funcionaron y no tuvimos más alternativa que usar cubos y hacer una cadena de hombres para sacar el agua y evitar el hundimiento. Pasamos varias horas en esta labor, calcinados por el sol y todavía sacudidos por un fuerte oleaje, pero al final logramos vaciar el agua del interior del barco y pudimos descansar un poco después de la extenuante jornada. En los largos períodos de descanso que vendrían durante los días siguientes, casi todos nos poníamos a reflexionar sobre la enorme aventura en la que nos habíamos metido, y en especial sobre lo que el futuro nos depararía. Yo pensé muchas veces durante la travesía que si nos hundíamos íbamos a hacer un ridículo histórico, y eso me atormentaba aún más que las condiciones de navegación o los peligros que nos esperaban en Cuba. Supongo que otros también lo pensaron, pero al final cada uno mostraba su mejor actitud. Sin duda, la característica esencial de los tripulantes del Granma era la valentía.


Por supuesto, conversábamos mucho entre nosotros y cuando todos participábamos el ánimo se encendía y hacíamos bromas y reíamos, pero normalmente las charlas se reducían a pequeños grupos de tres o cuatro personas que, en voz baja, intercambiábamos opiniones, preocupaciones o sentimientos que no queríamos compartir con los demás. 


Con los años comprendí la verdadera dimensión de lo que hicimos y de lo que logramos más adelante, pero también he confirmado que aquella travesía en el Granma fue, desde el comienzo, un proyecto irresponsable con un objetivo político claro pero casi imposible de conseguir: llegar a la isla con ochenta y dos hombres, derrotar al gobierno de Batista y todo su ejército, y conseguir la anhelada independencia de Cuba sin intervención de ningún Gobierno extranjero.


Durante los días siguientes estuvimos descansando gran parte del tiempo, adormecidos por el bochorno y aletargados por la humedad. Con el calor se pudrieron las naranjas que habíamos llevado en varios sacos y al cuarto día tuvimos que tirar al mar lo que quedaba de ellas. A pesar de la preocupación que todos sentíamos por el destino incierto de la travesía, nadie se quejaba cuando sucedían estas cosas. Nos tomábamos los problemas cotidianos, como el de las naranjas, con cierto humor y tratábamos de esconder cualquier malestar que sintiéramos. Éramos, en ese sentido, un pequeño grupo de combatientes unidos como un puño. 


Hay una imagen que se me quedó grabada de aquel viaje por lo repetitiva que resultó durante varios días: Fidel, sentando en la cubierta, rodeado de rifles, se pasaba horas enteras ajustando las mirillas y revisando al detalle todo el armamento que llevábamos, y lo más irónico de todo esto fue que al llegar a Cuba ya no pudimos utilizar la gran mayoría de esos rifles porque el salitre los había inutilizado o porque se hundieron con el barco cuando naufragamos en los cayos cercanos a la costa. 


La tensión entre los compañeros subió el 30 de noviembre, que era, supuestamente, el día en que debíamos desembarcar en Cuba. Unos días antes de nuestra partida, en Ciudad de México se había firmado un acuerdo con la gente del directorio estudiantil para organizar el levantamiento del 30 de noviembre en Santiago. Hasta ahí participamos en ese evento, que debía servir para despistar a las tropas de Batista cuando nosotros arribáramos a la isla. Mientras el Granma atravesaba el golfo hacia Cuba, en México y en Santiago se producían algunos eventos que resultaban ajenos a nuestra participación. Aquel levantamiento contra Batista lo lideró Frank País, un dirigente con quien mantuvimos varias reuniones en México, y que luego se convertiría en uno de los baluartes de la lucha revolucionaria y también, por desgracia, en una de las víctimas más importantes de nuestra rebelión.


Todos estábamos convencidos de que el alzamiento en Santiago era una distracción perfecta para nuestra llegada, pero por las condiciones de navegación del Granma el viaje duró más de lo previsto y arribamos a la isla varios días después, concretamente el 2 de diciembre. Y sin embargo, el 30 de noviembre todos estuvimos pendientes de las noticias de la revuelta de Frank País. Recuerdo que ese día y el siguiente, Fidel y Raúl se encerraron durante horas en el camarote para escuchar la radio, y por ella se enteraron del fracaso del levantamiento. También supieron que habían muerto en combate nuestros amigos Tony Alomá, Otto Parellada y Pepito Tey, y que otros compañeros habían sido heridos. A los demás tripulantes sólo nos lo contaron en detalle el 2 de diciembre, cuando Onelio Pino vio tierra y el yate enfiló hacia la costa. Lo cierto es que aquel fracaso nos desanimó un poco, sobre todo la noticia de la muerte de los tres amigos, pero en cualquier caso nuestra misión en aquel momento era irreversible; debíamos continuar y desembarcar en la isla sabiendo que no contábamos ya con la ayuda de Frank País y los sublevados de Santiago. 


Mientras tanto, en Cuba las tropas de Batista nos esperaban en cualquier punto de la isla de un momento a otro. Nosotros sabíamos que no llegaríamos por sorpresa, pues durante varios meses la prensa había hablado de la expedición de los revolucionarios al mando de Fidel Castro que llegaría a Cuba en cualquier instante. La demora en la travesía del Granma nos había dejado el 2 de diciembre con el combustible justo para navegar hasta la tarde, y luego nos quedaríamos a la deriva en cualquier lugar del océano. Esa madrugada también se produjo el grave incidente con el teniente Roque, un exmarino que se subió al techo del puente de mando del yate intentando divisar desde allí la luz del faro de Cabo Cruz, y en uno de los bandazos que daba la nave cayó al agua. De inmediato Fidel dio la orden a Onelio Pino de que regresara para buscarlo. Usamos nuestras linternas, y luego de una hora o algo más, cuando casi habíamos perdido las esperanzas, encontramos a Roque y lo rescatamos. Por todo lo que nos sucedió en la travesía, recuerdo con gran emoción el amanecer de aquel día, cuando escuchamos el grito de Onelio Pino al divisar la costa de Cuba. «¡Tierra! ¡Llegamos, llegamos a Cuba, compañeros!», y recuerdo especialmente los gritos de algarabía de todos los expedicionarios que salimos a cubierta y nos fundimos en un abrazo mientras mirábamos extasiados aquellos trazos oscuros que se dibujaban en el horizonte. 


Minutos después, cerca de las seis de la mañana, nos encontrábamos apenas a una milla de la playa, en la zona de Los Colorados, que era un lugar poco apropiado para el desembarco, pues la costa estaba rodeada de manglares y fangales que hacían casi imposible el acceso desde el mar. La orden de Fidel a Onelio cuando divisamos la costa fue simple: «Dele adonde llegue, compañero», y así fue como sucedió, hasta que el Granma encalló en un manglar a unos doscientos metros de la playa. En ese momento todos ya nos habíamos puesto los uniformes verdes y empezó el desembarco.


A pesar de que había algunos expedicionarios que no sabían nadar, nadie se ahogó. Todos, desde el primer hombre que desembarcó, tomamos una soga muy larga para agarrarnos de ella hasta llegar a la playa. Yo me quedé con  Raúl hasta el final, y cuando ya habían bajado la mayoría y enfilaban hacia tierra, mientras cargábamos el armamento y las mochilas, vimos una lanchita que se acercaba peligrosamente a nosotros. Pocos segundos después, desde la lanchita, que resultó ser de la Marina, nos dispararon una ráfaga de ametralladora. Yo intenté disparar también pero Raúl no me dejó. Fidel, que ya estaba en el agua, nos dio la orden de que saliéramos del barco de inmediato. A bordo se quedaron casi todos los medicamentos del Che y una ametralladora sin trípode calibre cincuenta que era muy poderosa. También dejamos en el yate otra metralleta calibre cuarenta y cinco como las del tiempo de los gánsteres en Chicago. Eran las mejores que llevábamos y las perdimos por la aparición de la patrulla marina que nos había descubierto.


Desde el momento en que cruzó la lanchita hasta que salimos del barco e intentamos cruzar el manglar pasó aproximadamente una hora. Sabíamos que el tiempo apremiaba y que aquella patrulla ya debía haber dado parte a las tropas de nuestro desembarco. En un inicio no supimos a qué lugar habíamos llegado ni con qué nos podíamos encontrar en esa parte de la isla. La única referencia que teníamos era que estábamos cerca de Niquero, el lugar en que debíamos desembarcar el 30, pues habíamos pasado Cayo Cruz y a partir de ese punto especulábamos sobre nuestra posición. Sin embargo, aquella discusión que mantuvimos mientras caminábamos en la hilera, sujetos a la soga, duró poco, pues pronto escuchamos los primeros disparos que provenían desde tierra. El grupo de Juan Manuel Márquez, que fue el primero en llegar, se separó de los demás para constatar si habíamos arribado a tierra firme o si seguíamos en alguno de los cayos de la zona, y fue a ese grupo al que una patrulla del ejército eliminó a punta de metralleta, matándolos a todos. 


Mientras tanto, el grupo de Faustino Pérez, que también se había separado, llegó hasta la playa para confirmarnos que estábamos en tierra firme. En el momento en que decidimos refugiarnos entre los manglares fue precisamente cuando empezó el ataque de la aviación al Granma. Nosotros todavía nos encontrábamos a cien metros de tierra firme y vimos cómo dos aviones acribillaron al yate desde el aire. Todo fue un caos entonces. No sabíamos hacia dónde dirigirnos y las dificultades de la vegetación y el agua que nos llegaba hasta la cintura hacían que la marcha fuera muy lenta. Fidel encabezaba ese último pelotón y Raúl y yo íbamos en la retaguardia. Tratábamos de mantenernos en fila, sujetándonos a la soga, avanzando en el lodazal entre las guardarrayas durante varios minutos que se nos hicieron eternos. Mientras tanto, el Granma, nuestro yate, soportaba encallado en aquella punta de mangle, a dos kilómetros de la costa cubana, el ataque incesante de las ametralladoras del ejército.


Bogotá, 2014


Conocí a César Gómez Hernández en Bogotá, en abril del 2014. La reunión se llevó a cabo en un café de Rosales. Apenas lo vi entrar del brazo de su hija, su rostro me pareció familiar, pero de inmediato olvidé esa primera impresión y me concentré en el personaje que tenía enfrente. A pesar de sus noventa y seis años de edad, se mantenía fuerte. Su cabellera, abundante, era de un blanco limpio y lustroso. Tenía una mirada penetrante, pero el color pardo de sus ojos la hacía también amable. Su piel conservaba cierta tonalidad cobriza a pesar del tiempo y la distancia que lo habían separado de Cuba. Los años se le podían contar en los surcos del rostro y en la frente, profundos e irregulares como los de un roble viejo, pero también se notaba el peso de su vida en aquella piel que se le descolgaba de los huesos de la cara y que le daba un aire simultáneo de cansancio y vulnerabilidad. En ese momento sólo podía pensar que estaba delante de uno de los hombres que había provocado aquella fractura definitiva en mi familia, el distanciamiento inicial de mis padres, el abandono de papá, su asesinato y el consecuente exilio de mi madre y mío. Si pudiera definir lo que sentí en aquella ocasión frente a él, podría decir que fue una rabia contenida por la importancia que para mí tenía ese encuentro, pero ese día no hubo ninguna simpatía mutua.


Dos días antes de esta primera reunión con César Gómez, sin presentir hacia dónde me iba a llevar el destino en las horas siguientes, llegué muy puntual, a la una de la tarde, a un céntrico restaurante de Bogotá en el que almorzaría con Genaro, mi amigo y colega del diario El Tiempo. Genaro me había ofrecido material para la investigación que venía persiguiendo desde algunas semanas atrás sobre la visita que hizo J. F. Kennedy a Colombia en diciembre de 1961, luego del traspié político y militar que significó para los norteamericanos la invasión a Bahía de Cochinos.


Esa pequeña historia en realidad formaba parte de otra más amplia y ambiciosa a la que le había dado vueltas mucho tiempo antes y, al fin, en ese momento, por las circunstancias laborales que me venían afectando y por ese pasado que había decidido mantener en secreto, resolví meterme con ella: la Guerra Fría en la Revolución cubana. Estas palabras, mencionadas así, de labios para afuera y con el fondo musical de un vallenato de Francisco Zumaqué, mientras tomaba un largo trago de Campari con naranja, debieron emitir algún tipo de alerta en los aguzados oídos de Genaro.


—La Guerra Fría y la Revolución cubana —repitió—, eso es muy grande, amigo, tanto como Hitler y la Segunda Guerra Mundial o las Farc y la violencia en Colombia… 


Me llevé otra vez el vaso a los labios y, tras haber dado un trago más bien corto, sonreí, y haciendo aspavientos con las manos corregí a Genaro:


—La Guerra Fría en la Revolución cubana, hermano. 


Y después de dejar el vaso en la mesa y limpiarme los labios con la servilleta, añadí:


—En realidad me voy a enfocar en la influencia ideológica que tuvo la Guerra Fría sobre la Revolución de Fidel Castro a partir de 1961, y luego las consecuencias políticas que esa influencia ha ejercido en distintas naciones latinoamericanas, por ejemplo Venezuela, Bolivia, Nicaragua y Ecuador, entre otras.


Genaro me miró un instante con cierto aire de sospecha, como si intuyera que allí había todavía algo que no encajaba del todo. Con un chasquido de sus dedos llamó al mesero para que nos atendiera y, como si todo aquello le hubiera parecido un disparate sobre el que no valía la pena seguir hablando, cambió de tema de forma abrupta: 


—¿Hasta cuándo se queda en Bogotá, hermano? 


La charla que mantuve entonces con Genaro se desvió hacia la Feria del Libro de Bogotá. Igual que hacía varios años, había viajado a esa ciudad para conseguir entrevistas con escritores y descubrir novedades literarias que luego reseñaba y entregaba a las revistas con las que colaboraba desde que el medio para el que trabajé durante más de quince años, el diario Hoy de Quito, me despidió por la crisis política y el acoso gubernamental que sufrían los comunicadores en Ecuador. Hacia el final, cuando Genaro ya había pedido la cuenta, en una señal clara de que no le interesaba prolongar durante mucho tiempo el asunto de mi proyecto o, simplemente, lo veía disparatado o irrelevante, sacó de su maletín un sobre amarillo y me lo entregó.


—Aquí le traje lo que pude conseguir en la hemeroteca de El Tiempo sobre el tema de Kennedy, espero que le sirva para su trabajo… 


Noté en sus palabras un resquicio de ironía, como si presintiera que no había sido del todo sincero con él sobre el tema de mi investigación. Yo sabía, y quizás eso se notaba demasiado en mis palabras, en mis ojos, o a lo mejor en algún gesto que hacía de forma imperceptible al mentir, que aunque la historia del viaje de Kennedy a Colombia me interesaba de verdad para una crónica en la revista Mundo Diners —incluso si la deformaba eróticamente y usaba para el efecto el morbo que envolvía a Jacqueline, J. F. Kennedy y alguna rola ficticia parecida a Marilyn, podría publicarla en SoHo—, en realidad no estaba persiguiendo ese hecho concreto ni tampoco el asunto aquel de la Guerra Fría y su influencia en Cuba y otros países de Latinoamérica, sino que buscaba, además de dinero para ganarme la vida en esos momentos complicados que pasaba el periodismo en Ecuador, cualquier historia que pudiera acercarme de algún modo a la Revolución de los barbudos que se había llevado como un torbellino mis raíces y mi identidad cuando apenas era un niño.


Me había vuelto un explorador obsesivo que rescataba de cualquier rincón anécdotas o sucesos sobre una época que me resultaba tan fascinante como sombría. Sabía bien que no había ningún proyecto concreto en ciernes, que sólo coleccionaba fragmentos para intentar reconstruir esa parte de mi historia que me atemorizaba y, de algún modo, también me avergonzaba. Ni siquiera Genaro, que era de uno de mis viejos amigos, uno de los pocos a los que de verdad podía considerar mi amigo, conocía en realidad el vínculo que me unía con la Revolución cubana y el derrocamiento de Batista. La historia de mi padre había sido hábilmente borrada por mi madre cuando llegamos a Colombia, en 1959, y luego yo también la había dejado sepultada debajo de todos esos escombros que ninguno de los dos había querido remover.


Recibí el sobre de manos de Genaro pero no lo abrí, tan sólo le di las gracias y, blandiéndolo, dije en tono jocoso:


—Por culpa de la Guerra Fría, de Eisenhower, de Kennedy y de la CIA, los periodistas de este continente estamos cada vez más jodidos…


Un segundo antes el mesero había entregado la cuenta y Genaro se había adelantado a pagar con su tarjeta de crédito, sin que pudiera reaccionar.


—Gracias por la invitación, hermano…

Él respondió, sonriendo:


—De nada, hombre, ha sido un gusto verlo otra vez por acá, pero antes de irnos explíqueme: ¿cómo es eso de que estamos jodidos por culpa de Kennedy, la CIA y la Guerra Fría? 


Yo sabía que con esas palabras al menos lograría volver al tema para que Genaro no se fuera con la sensación de que le había mentido y no sospechara que tenía algo más entre manos, aunque se tratara de una completa locura, de esa obsesión que me perseguía… 


—Está bien claro, Genarito, pues si Kennedy se hubiera amarrado los pantalones, negándose a seguir con la locura aquella de la invasión a Bahía de Cochinos que le dejaron Eisenhower y la CIA, y se hubiera reunido con Fidel en 1961 para limar asperezas y darle el billete que necesitaba la isla, la Revolución cubana no se habría declarado comunista, los soviéticos no habrían metido las narices en América y los socialistas del continente estarían ahora abanderados por los suecos o por los franceses, serían cultos y más o menos serios, y no estarían cerrando diarios y metiendo presos a los periodistas… 


Genaro estalló en una carcajada y, golpeando la mesa, dijo:


—Usted tiene toda la razón, hermano, toda la culpa es de los gringos, una vez más, sin duda… 


Antes de salir del restaurante, mientras Genaro esperaba la factura, a propósito del tema de la Revolución cubana me dijo que era amigo de uno de los famosos barbudos, un anciano que había adquirido la nacionalidad colombiana años atrás y que vivía en Bogotá. De modo que ese viaje que había hecho a Colombia para entrevistar escritores, descubrir libros y seguir la huella de Kennedy cambió de curso aquel día, cuando me encontré en el camino con las pisadas de uno de los ochenta y dos expedicionarios que llegaron a Cuba el 2 de diciembre de 1956 para derrocar a Fulgencio Batista. 


Siempre he creído que existe una ley implacable que gobierna a quienes caen en la tentación de contar historias. La imagino como una ley magnética e irresistible que transforma esa tentación en adicción, y así convierte al narrador en un ser vulnerable que ya no puede detenerse jamás, pues lo acometerán sin piedad, constantemente, nuevas historias.


Gracias a esa ley llegué aquella tarde, dos días después, a conocer a César Gómez Hernández, uno de los combatientes de la Revolución que, de un modo u otro, había alterado mi vida para siempre.


Así, luego de que la hija hiciera la presentación correspondiente, ella salió del local y dijo que volvería en una hora. Nos dejó solos, sentados frente a frente en una pequeña mesa a la que pronto llegaron las dos tazas de café humeante que habíamos pedido. Entonces el hombre arrancó:


—Mi hija me habló de usted, dijo que se conocieron a través de un amigo en común y que estaba interesado en hablar conmigo y saber algo sobre mi historia y la historia de Cuba, ¿verdad?


Respondí que sí, y estuve a punto de explicarle de modo general que siempre me había atraído la historia de la Revolución cubana, que nunca había tenido la oportunidad de conocer directamente a uno de los expedicionarios, cuando él aclaró:


—Mire, caballero, ya un par de periodistas me hicieron entrevistas antes y creo que ninguna se llegó a publicar porque ellos estaban buscando en mí a un traidor que hablara mal de la Revolución, y eso yo no lo voy a hacer jamás. 


Luego de una breve pausa en la que tomó otro sorbo de café, insistió:


—Quiero que usted sepa, en primer lugar, que yo soy un auténtico revolucionario, y soy además profundamente antiimperialista, liberal e independentista. Y debe saber usted también que yo jamás traicioné a mi país…


Entonces el hombre me miró con fijeza, sin hacer ningún gesto que revelara lo que estaba pensando, levantó la taza de café y dio otro sorbo muy corto. Sus ojos me escrutaron. Dejó la taza sobre el plato. Sus manos, surcadas por unas gruesas venas azuladas que se entreveían debajo de la piel, temblaban ligeramente. Su voz había sonado autoritaria, pero al mismo tiempo caballerosa. Conservaba todavía la fuerza melodiosa del acento cubano, pero también detecté en sus palabras el dejo ceremonioso de los bogotanos. Intenté decir algo otra vez, confirmar quizás de una manera hipócrita que creía en lo que me decía y que me gustaba aquella forma valiente y sincera de iniciar su historia, pero no alcancé a hacer ningún gesto, o al menos no me di cuenta de haberlo hecho, pues él continuó llenando aquel espacio entre ambos con el vigor de su voz:


—Los verdaderos traidores fueron ellos, Fidel y los que se quedaron en el Gobierno luego de entregarse a los soviéticos. Ellos fueron los que nos engañaron a todos los cubanos, que creímos que habíamos alcanzado por fin la independencia. Nos traicionaron a los que luchamos por liberar la patria del sanguinario de Batista. Nos traicionaron cuando, poco tiempo después de haber llegado al poder, de haber participado en una gesta que resultaba casi imposible, se vendieron a los comunistas.


Ya no intenté interrumpir aquellas palabras vibrantes que salían de la garganta de Gómez, palabras cargadas de pasión y también de un dolor profundo. Apenas asentía brevemente al escuchar al viejo que me tenía hipnotizado con la potencia de su voz carrasposa. Y aunque me resistía a admitirlo, pues frente a él aún me encontraba del otro lado de la mesa, estaba sorprendido por la inteligencia y lucidez de un hombre de noventa y seis años que iba desbrozando con fluidez y claridad, poco a poco, los preludios de una Revolución en la que había participado de forma activa y de la que se había apartado al sentirse traicionado ideológicamente después de ser acusado de traidor por sus compañeros…


—La frustración del cubano durante muchos años fue la falta de libertad. No fuimos libres cuando nos independizamos de España, y tampoco durante la primera mitad del siglo XX. Por muchos años Cuba fue tan sólo el traspatio de los norteamericanos, su burdel tropical y su casino. Fuimos apenas una parcela de tierras fecundas para el cultivo de la caña de azúcar. Y aquella dictadura siniestra de Batista, obviamente, estaba sostenida por los yanquis que no nos permitían ser libres, soberanos… Por esa razón, la Revolución trajo tanta esperanza al pueblo. Debe usted saber que el temperamento del cubano es muy emocional, ilusorio y musical, y allí estuvo cifrado el éxito de nuestra Revolución. Toda la historia del Granma, de los barbudos recluidos en la Sierra Maestra y de la victoria sobre el régimen asesino de Batista terminó por encandilar al pueblo. Al principio todo era algarabía, fiesta, sueños, pero lentamente se instauró en el pueblo entero el desencanto y, poco tiempo después, cuando Fidel se declaró comunista, marxista y leninista en su famoso discurso en la Plaza de la Revolución, en abril de 1961, algunos comprendimos que todo lo que habíamos hecho se estaba convirtiendo en una quimera, que pronto volveríamos a ser la colonia de algún otro poderoso, que en un amargo truco de magia nos iban a cambiar el águila por el oso estepario…


En este punto me atreví a interrumpir y pregunté: 


—Pero entonces, si ustedes no hicieron una Revolución comunista, si en su gran mayoría los revolucionarios no eran comunistas, ¿en qué momento cambió todo hacia esa corriente ideológica? 


—Usted se está adelantando a los acontecimientos  —respondió él mientras levantaba una vez más la taza de café y se la llevaba a los labios—. Es importante que conozca la historia de Cuba desde sus inicios, desde el proceso de independencia de los españoles y esos primeros años del siglo XX en que nos convertimos en una supuesta república autónoma. Sólo entonces se puede comprender la Revolución cubana…


Y antes de que pudiera interrumpirlo otra vez con un nuevo comentario, él mismo respondió la pregunta que le había hecho, sin duda, de forma apresurada:


—En todo caso le voy a confirmar que los revolucionarios jamás fuimos comunistas, fuimos independentistas y antiimperialistas. Salvo Raúl que estuvo afiliado a las juventudes comunistas desde muy joven, y el Che que siempre se orientó por esa ideología, los demás, incluido Fidel, buscábamos la libertad de Cuba, el derrocamiento de Batista y la instauración de un Gobierno democrático sin influencias externas. Esos eran nuestros fines políticos, nuestros ideales…


En ese punto intenté recordar las palabras de Fidel Castro a propósito de su primer encuentro con el Che Guevara: «Él sabía que en nuestro movimiento también había una pequeña burguesía; que íbamos a una Revolución de liberación nacional, una Revolución antiimperialista, no se vislumbraba todavía una Revolución socialista». 


Mientras tanto, César Gómez, en aquel café bogotano, afirmaba:


—… todo se torció cuando Fidel pactó con los soviéticos en 1961, y los cubanos sabemos que aquello fue un acuerdo económico. 


En ese momento llegó la hija de César y se sentó a la mesa con nosotros. La entrevista estaba a punto de terminar y yo sólo pensaba que me quedaba un día más en Bogotá y que, con suerte, quizás podría volver el año siguiente.


Entonces él dijo: 


—Para avanzar hasta la Revolución y a nuestra participación en ella es necesario volver atrás, a la Cuba rebelde del proceso de independencia española, y luego a nuestra niñez y juventud, a la época en que, sin que nosotros supiéramos, se empezaba a gestar en los espíritus de varios jóvenes rebeldes la más importante Revolución del siglo XX. Si usted quiere, lo espero mañana en mi casa para seguir charlando…


Cuba, siglo XIX



Permítame que le aclare algo, caballero: la historia de la Revolución cubana, la primera gran revolución, empezó en realidad a finales del siglo XIX con las batallas por la liberación de Cuba del dominio español. La revolución de Fidel y los barbudos, en la que yo participé y que es sobre lo que usted quiere hablar conmigo, fue en realidad una continuación de la revolución de Martí, De Céspedes y Maceo, de los mambises y mucha gente valerosa que vivió para luchar por la independencia. Así que, si usted me lo permite, voy a empezar por la historia de mi país en la época en que todavía éramos una colonia española, la última colonia española en América…


Esa primera gran revolución cubana tuvo muchos aspectos similares a la nuestra. Esto no es casualidad, por supuesto, pues Fidel, que siempre fue un extraordinario lector, conocía como pocos la historia de Cuba y de algún modo siguió los pasos que más de sesenta años antes habían marcado los héroes cubanos, y en especial la época de ese primer levantamiento que empezó con la fundación del Partido Revolucionario Cubano en 1892, en los Estados Unidos de Norteamérica, nada más y nada menos que por iniciativa de José Martí. Este partido, creado por el gran héroe de nuestra patria, tenía como principal objetivo la liberación de Cuba. Martí logró en aquella época conseguir la ayuda de un pequeño ejército estadounidense para luchar por la independencia de España y evitar así un nuevo fracaso secesionista como el que se produjo en la llamada Guerra de los Diez Años, que entre 1868 y 1878 terminó con el ejército nacionalista cubano capitulando ante las tropas realistas. Por esta razón, Martí, Maceo, De Céspedes y otros héroes, junto a los mambises, que eran un grupo combatiente formado por cubanos y filipinos, en su mayoría esclavos negros y campesinos, organizaron un nuevo ejército rebelde, encabezado por el propio Martí, que viajó a Cuba desde Haití, en 1895, y que desembarcó de forma clandestina en las playitas de Cajobabo en la zona suroriente de Cuba, hacia el lado del mar Caribe. Fíjese usted cómo la historia de esta primera revolución se parece a la nuestra, con desembarco sorpresivo y todo. 


En febrero de 1895 se llevó a cabo la sublevación de treinta y cinco localidades del oriente de la isla por órdenes de Martí. Aquel levantamiento fue conocido como el Grito de Oriente, y aunque fue reprimido y controlado por el ejército español, se constituyó en realidad en el detonante de una guerra que sólo terminaría en 1898 con la rendición española. Las consecuencias más graves de aquella primera derrota del ejército de liberación de Cuba fueron las muertes de José Martí, en mayo de 1895, y la de Antonio Maceo, en diciembre de 1896. La desaparición de los líderes revolucionarios cubanos, lejos de ablandar al pueblo, lo empujó hacia el frente y desde ese momento los combates nunca cesaron hasta que se obtuvo la victoria. El costo que pagó el ejército rebelde por su afrenta contra los conquistadores había sido muy caro al perder en pocos meses a sus líderes, ambos en combate, acribillados por los españoles sobre sus respectivos caballos, pero el objetivo final estaba cerca. Ante el avance incontenible de los rebeldes, España decidió enviar a la isla, en febrero de 1896, al general Valeriano Weyler, uno de los criminales más atroces que se haya conocido en la historia latinoamericana.


Este general de origen mallorquín llegó a Cuba con la consigna de exterminar todos los rescoldos revolucionarios en un plazo no mayor a dos años. Para el efecto, una de sus primeras decisiones fue la de conformar los tristemente célebres campos de concentración rurales, que tenían por objeto impedir que los campesinos cubanos se adhirieran a los rebeldes a lo largo de la isla. Los crímenes que se cometieron en aquellos campos fueron espantosos. La gente, entre ellos una parte importante de niños y mujeres, moría especialmente de hambre y enfermedades, y a los hombres más fuertes los desaparecían por temor a un amotinamiento. 
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