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			Al meu amor —cada vegada menys meu—,

			la ciutat de Barcelona
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			Ashley go home
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			He aquí una chica. Una chica feliz, sentada en la terraza de un nuevo restaurante de brunch en el histórico barrio de Gràcia, Barcelona. Está tomándose una limonada fresquita y mirando las redes en su móvil. Ella no ha nacido en Barcelona; de hecho, lleva solo unos meses aquí, desde que se hartó del temporal de su país y de su monótona vida con una media de cuatro horas de sol al día. Decidió mudarse al Mediterráneo a pasarlo bien y cambiar de aires, pero no de clase social, ya que mantiene su sueldo, muy por encima de la media salarial española. Ella es lo que se conoce ahora como expat, o lo que es lo mismo, inmigrante rica. Ella es Ashley, nuestra Ashley <3, la prota de la historia. 

			Pasa sus semanas haciendo clases de pilates, teletrabajando desde su ático reformado en Gràcia, disfrutando de reservados privados en discotecas de la playa, yendo de compras en tiendas de lujo de Passeig de Gràcia y frecuentando cafés de especialidad en cuanto tiene ocasión. Sin embargo, su ritmo de vida dinámico y caro no le es suficiente: ella busca algo más, alguien con quien poder disfrutarlo y, muy importante, que le haga las fotos para poder después subirlas a sus redes sociales y ostentar su estilo de vida. 

			Se descargó una aplicación de estas de ligoteo para conocer a chicos. En su perfil se puede deducir su alto poder adquisitivo a través de sus fotos de viajes varios, sus ojos claros, su pelo rubio y su figura canónicamente atractiva, fruto de una dieta restrictiva, una tóxica relación con la comida, una madre exigente desde pequeña y un metabolismo genéticamente rápido. Ella se fija en hombres que representen el arquetipo de la heterosexualidad performática: fotos en restaurantes famosos por sus piezas de carne roja semicruda que ocupan todo el plato; fotos en Dubái, enseñando peces recién matados en un día de pesca con los colegas —los bros—; fotos en el gimnasio, evidentemente y sin falta; fotos jugando al póquer, vistiendo relojes caros y pantalones de traje ajustados. Quiere dejar atrás su personalidad y fusionarse en la idea de una pareja blanca, privilegiada y adinerada. 

			Le sorprendió la cantidad de personas extranjeras, también expats, que hay en Barcelona. Ella quiere migrantes, pero de los buenos, de los que vienen en jet privado y no nadando. La mayoría de los perfiles están en inglés: Ronald, Greg, Austin, Josh, Paul, Jake. Todos cumplen con alguno de los atributos que busca Ashley y todos, casualmente, también se han mudado en los últimos años a Barcelona, manteniendo los sueldos de sus países de origen, por supuesto. 

			Alguna gorra MAGA ha visto entre las fotos de sus pretendientes, pero Ashley decide hacer la vista gorda. Ella no es especialmente política; su conciencia ideológica se basa en entender que su larga lista de privilegios han llegado a su vida fruto de su gran mérito y esfuerzo, y no por un sistema fundado en la desigualdad sistemática contra colectivos minorizados. Su padre le inculcó la defensa del capitalismo y del neoliberalismo como única bandera, y así ha sido. Evidentemente, al ser mujer, parte del discurso feminista y de la cuarta ola la sedujeron a ser consciente de las desigualdades sociales; algunas, claro: las que le afectan directamente a ella. Así que intenta llevárselo a su terreno ideológico, defendiendo la existencia de un feminismo liberal, o mostrando su apoyo a Hilary Clinton o Kamala Harris. Realmente, tampoco ve como una confrontación ideológica salir con un seguidor de Trump, porque, al fin y al cabo, ambos defienden mantener sus privilegios y el statu quo; solo que ella lo hace desde una cara amable y menos reaccionaria. 

			Empieza a hablar con un tal Josh, de Minesota; republicano, le gusta cazar, las criptomonedas, evadir impuestos y el racismo estructural. Bingo. Ambos cuentan con un fototipo de piel que va inmediatamente después del de los albinos. La única recesión que han conocido ambos es la genética.

			Josh le propone quedar a las siete, después del trabajo, en un bar de copas por el Eixample, un barrio cuyo nombre Ashley no sabe pronunciar. Se levanta de la terraza y se va hacia su ático, comprado por sus padres junto con otras propiedades en la ciudad, a prepararse para su cita. Se decanta por el clean look, un recogido de pelo que, aparte de pretender transmitir sensación de limpieza y minimalismo estético, también evoca al conservadurismo, la despersonalización, la inexpresión, y la huida de ideas peligrosas y filoterroristas como la defensa de los derechos humanos y el fin del capitalismo. Hoy se sirve moño apretado y principio de alopecia por estiramiento capilar. 

			Pide un Uber, nunca taxi. Ella siempre está a favor del libre mercado, la desprotección laboral, la competencia desleal y la evasión fiscal. Entra al local y lo ve sentado en una mesa del fondo, con su camisa entreabierta —corporativo, pero casual—, rodeado de más mesas de angloparlantes esperando su cena. Son las siete de la tarde. Se está tomando un whisky solo con hielo, heterosexualidad performática +10 puntos. 

			La cita va de maravilla: es una entrevista de trabajo mutua. Y el resultado es excelente: compatibilidad muy alta. Ashley le cuenta que se enamoró de la ciudad cuando, a la tierna edad de doce años, sus padres la enviaron para aprender español. Fue el verano de su primer beso con un chico un poco mayor que ella, de cejas anchas y familia en Cadaqués. Después volvió a su país para terminar el instituto, graduarse en Economía y Estudios de Mercado, y siguiendo con un MBA de 20.000 €. Cuando Tom, el jefe de su startup, le ofreció la posibilidad de trabajar por temporadas en Barcelona, Ashley no dudó ni un segundo: por fin podría saber qué sintieron las protagonistas de Cheetah Girls 2. 

			Empiezan a hablar de gustos, aficiones y música, y Ashley rápido le dice que está muy emocionada de haberse mudado a Barcelona justo el año que actúan sus cantantes preferidas en el Gentrifest. El Gentrifest es un festival de música que se celebró por primera vez en Barcelona en 2002. Destacaba por su apuesta por la música alternativa y local, recibió muy buena acogida entre el público barcelonés y poco a poco fue ganando éxito. Ahora ese público barcelonés ya no se puede permitir ir al festival, que en los últimos años ha multiplicado por diez el precio de los abonos; las artistas locales han desaparecido del cartel y toda la información y publicidad que hay es en inglés. 

			Josh le cuenta que lleva tres años viviendo aquí. La nacionalidad española la consiguió al comprar uno de los pisos que tiene. Hasta hace no mucho te daban los papeles si comprabas un inmueble por un valor superior a medio millón de euros. «¿Y la gente intentando entrar ilegalmente aquí? No lo entiendo, con lo fácil que es hacer las cosas bien: trabaja, invierte, ahorra; no te pidas un café al día y así podrás comprarte, al cabo de unos años, un piso en Barcelona con el que obtener la nacionalidad. ¿Nadie se lo ha explicado a las personas que intentan cruzar la valla de Melilla cada día?», pensaba Josh cuando veía las crudas y desgarradoras imágenes que a veces emiten los medios de comunicación, en un raro ejercicio de empatía y humanidad por las personas migrantes.

			—And do you have any properties here? —pregunta Josh.

			—No, no.

			De momento, Ashley explica, está de alquiler (superbarato, añade). Consiguió el piso porque a una compañera de trabajo de su país de origen también le dieron la oportunidad de instalarse en Barcelona como nómada digital, y a lo largo de los años fue comprando varias propiedades. Una de ellas se la ha alquilado a Ashley por un módico precio de compatriotas. A ella le hace muy feliz vivir su sueño ibérico, pero nadie dijo que para poder disfrutar del sol y de los matchas de Barcelona tuviera que renunciar a su trabajo (ni a su sueldo). Ashley ha conseguido lo mejor de los dos mundos: pasa en Barcelona el tiempo necesario como para disfrutar del clima y del coste de vida ridículamente inferior comparado con su sueldo, pero no lo suficiente como para tener que tributar en España. Josh asiente, satisfecho.  

			Ahora es su turno. Aunque mucho más escueto que Ashley, le cuenta que le gusta la tecnología y tiene una startup con la que se dedica a invertir en criptomonedas. No le va mal del todo, y el Apple Watch que se compra al año y las cinco sesiones de crossfit que paga a la semana se los financia con las rentas de unos pisos que su abuelo le dejó en herencia. Josh sí que tributa aquí, le explica. Le daba palo el ir cambiando de país cada año para eludir a Hacienda, mucho lío. 

			Ashley cada vez se siente más atraída por él; esa capacidad para los negocios que emana de cada reflexión que comparte, ufff… Finalmente, él da el paso y la invita a tomar unas copas a su casa, que tiene una vista privilegiada de la ciudad. OMG. 

			Cogen un Uber, evidentemente, y van hacia su casa en Poblenou, el barrio en tendencia ahora para las compañías de tecnología y los extranjeros adinerados. Lo que fue un día un barrio obrero de pescadores hoy es un hub internacional en el que el idioma oficial es el inglés. 

			Al entrar, Josh le propone poner una película de fondo. Ambos saben a lo que van, pero hay que disimular un poco. Se decide por una de sus películas favoritas, American Psycho. De adolescente tenía un póster en su habitación. Patrick Bateman era su ídolo: un hombre exitoso en los negocios, atractivo y con tendencias homicidas; su modelo a seguir. Pretende ir explicándole a Ashley toda la película y su repercusión que tiene en el mundo masculino heterosexual, pero Ashley, intoxicada por los tres cosmopolitan que se ha bebido, se lanza a besarlo. No acabaron de ver la película, así que Ashley nunca le pudo decir que ella entendió que la película era precisamente una crítica a la masculinidad performática hegemónica que tanto abanderaba. Menos mal que no lo hizo, hubiera supuesto el bloqueo inmediato. 
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			Rates go home
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			Em dic Rateu Fabra i soc la líder del col·lectiu Claveguera Combativa. Soc una ciutadana de Barcelona de tota la vida, llicenciada en filologia catalana, i, malauradament, constato que les condicions de vida a la nostra ciutat són cada vegada més adverses. Cal recordar que nosaltres, les rates, som aquí des de fa molts més anys que els éssers humans: abans que existís la Barcino romana, ja habitàvem aquest territori i convivíem amb els pobles ibers en la gestió del medi.

			L’any 1992 vaig fundar l’entitat Claveguera Combativa en percebre que la ciutat començava a desatendre les necessitats de les seves habitants, per prioritzar, de manera sistemàtica, els interessos del capital inversor. Les circumstàncies actuals exigeixen un canvi de rumb inajornable, i és per aquest motiu que em disposo a exposar-vos les raons d’a­questa necessitat.

			La gent diu que Barcelona fa pudor. M’agradaria saber què pensarien si visquessin on vivim nosaltres, a les clavegueres. A mi la pudor m’importa un rave, jo visc tranquil·la, aquí, amb el meu escamot. A més a més, la ciutat sota terra segueix sent la mateixa i encara queda espai per a les nouvingudes. Sabeu el que és pudent de debò? La flaire de festuc, els maleïts cinnamon rolls i el pipí dels guiris beguts com gats a les cinc de la matinada. Això sí que empesta.

			Cada dia que passa reconec menys els carrers per on corrien els meus avantpassats. Barcelona canvia massa ràpid i, on avui hi ha una sabateria, demà hi haurà una botiga de gofres, i demà passat, uns armariets de recollida de paquets d’Amazon. Arran d’això, la possibilitat de trobar un altell o un cel ras on tenir una petita llar per a tu i els teus s’ha esfumat. Quan per fi creus que has trobat el lloc per fer arrels i poder disfrutar d’un bon formatge després de fer tanta feina, bam! Arriben les obres, les piconadores, els trepants, el soroll eixordador i la pols, i vinga! A fer mudança un altre cop, segurament a un lloc més petit, més lluny dels teus companys i més brut que l’anterior. Ara només ens queden les clavegueres. Aquí, de moment, no hi volen construir habitatges d’ús turístic. De moment.

			En temps del meu avi, la realitat era certament diferent. És innegable que l’existència resultava prou feixuga, ja que, com és natural, les rates vivíem a mercè dels nostres depredadors atàvics, els felins. Cal subratllar que aquells gats s’expressaven en llengua catalana, fet que ens permetia una certa intel·ligibilitat quan havíem de fugir-ne. Actualment, la situació ha esdevingut tan aliena que som nosaltres les que ens sentim forasteres a la nostra pròpia llar.

			Afortunadament, però, a poc a poc ens estem organitzant per revertir aquesta situació. Els polítics, tant és si d’aquest partit o de l’altre, han abandonat les barcelonines, les han deixat de la mà de Déu. Pobres barcelonines; elles no viuen a les clavegueres, però cada vegada en són menys. Són expulsades de la seva ciutat cada dia, de manera simbòlica, quan es dirigeixen a elles en anglès a qualsevol establiment, i de manera literal, quan les desnonen dels seus pisos per posar-hi pisos turístics. 

			No poden confiar en ningú. Són com nosaltres, que veiem impotents i plenes de recel que els gossos, tal vegada aliats nostres, s’han canviat de bàndol sense remordiments. Ara tot és per als gossos, és clar; que et posin un bol ple d’aigua en una terrassa d’una cafeteria en plena canícula compra el més fidel. Només queden les paneroles, que són una mica sapastres, pobretes, i nosaltres. Som la desferra del món animal que la ciutat no ha pogut abduir. El fet que ningú ens ha vist mai des d’uns ulls amables és la nostra fortalesa. «Són lletges, brutes, repugnants». Jo diria que som llestes, invisibles i indòmites. A nosaltres no ens podran domesticar. 

			A través de les reixes que separen el món subterrani del món gentrificat de dalt, es colen dia sí dia també milers d’elements d’allò més estrambòtics: palletes de cartró, Sonny Angels, pimple pat­ches. A mi m’agradaria que tot fos com abans i que només caiguessin molles de pa. Em quedo a bon recer en una cantonada i miro cap amunt, mentre la calor del sol que s’escola pels forats de la reixa m’escalfa i m’asseca la humitat que tinc enganxada al pèl. Entre les deixalles que els turistes llencen, veig com caminen. Veig amb quines sabates es calcen, els mitjons que els han costat més de 20 €, els seus tatuatges als turmells. 

			Fa poc vaig veure una parella de nord-americans que em va cridar l’atenció, encara no sé per quins set sous. Ja ho recordo: m’hi vaig fixar perquè anaven mig conills. Ell anava sense samarreta, només amb un banyador; ella duia una mena de mocador embolcallat a la cintura i la part de dalt d’un biquini de lluentons. M’hi vaig poder fixar bé perquè es van parar molt a prop de la meva reixa per preguntar a una dona gran on era el restaurant de gyozas que s’havia fet viral per TikTok, que van posar fa dues setmanes a l’altra banda del carrer. Li van parlar directament en anglès, sense cap mirament ni gest per intentar parlar en castellà amb ella. I menys en català, que segurament no saben que és la llengua autòctona. Crec que seran els següents als quals haurem de donar una lliçó des de Claveguera Combativa!
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