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      Para Rocío

    

  


  
    
       


      IL COMMENDATORE


      Pentiti!


       


      DON GIOVANNI


      No!


       


      MOZART, Don Giovanni (1787)

    

  



  

    

      Obertura




      La mañana del 23 de abril de 2011, la secretaria depositó sobre mi escritorio un paquete enviado por correo ordinario, sin remitente y con matasellos de Colombo, en cuyo interior se alineaban una carta y un manuscrito titulado Memorial del engaño, firmado por J. Volpi. Me imaginé frente a una broma de mal gusto o el desafío de algún malicioso autor de la agencia (pensé en dos o tres nombres). Como cualquier neoyorquino, había seguido con cierto interés la historia de Volpi, un inversor de Wall Street y mecenas de la ópera que, de acuerdo con una nota del Times de octubre de 2008, había estafado a sus clientes, en una suerte de esquema Ponzi, por un monto cercano a los 15 mil millones de dólares: una cifra considerablemente menor a los 65 mil millones defraudados por Bernard Madoff, pero suficientes para acreditarlo como otro de los grandes criminales financieros de la Gran Recesión iniciada ese año. Sólo que, mientras Madoff fue condenado a ciento cincuenta años de prisión tras confesar su desfalco, Volpi huyó del país ante la inminencia de su arresto sin que a la fecha exista indicio alguno sobre su paradero.




      En su carta, o en la carta escrita en su nombre, Volpi me pedía (casi me exigía) que leyese su autobiografía y, en caso de apreciar su «innegable valor documental y literario», me decidiese a representarlo. Me repelió su tono altivo e imperioso —un tono que, según la prensa, siempre caracterizó sus intervenciones públicas—, pero aun así le solicité a S. Ch., entonces vicepresidenta de la agencia, que me presentase un dictamen. Con un escepticismo idéntico al mío, ella intentó desembarazarse del encargo y lo delegó en un asistente. Quiero que lo revises tú misma, la apremié sin contemplaciones.




      El sábado siguiente, mientras mi esposa y yo jugábamos al bridge con un celebrado autor de novelas policíacas y su mujer, S. Ch. me llamó para informarme que, o bien el manuscrito era obra de Volpi, o bien de alguien que lo conocía de muy cerca: yo debía echarle un vistazo cuanto antes. El lunes devoré de un tirón más de un tercio del manuscrito antes de asumir que estaba obligado a dar cuenta de su existencia a las autoridades. Cuando por fin marqué el número del FBI, había llegado al final, obstinado en utilizar unos guantes de látex para no arruinar las posibles huellas dispersas entre sus páginas.




      Al cabo de unas semanas los peritos llegaron a nuestra misma conclusión: el texto contenía un alud de datos que sólo Volpi podría conocer; si el financiero prófugo no era su autor, al menos tenía que haber participado en su redacción, asistido tal vez por un ghost-writer. Por desgracia, el texto no ofrecía pistas que condujesen a localizarlo o a identificar a su hipotético cómplice. Y, por cierto, no contenía ninguna huella legible.




      Al término de un engorroso proceso, un juez federal determinó que el manuscrito fuese considerado parte del patrimonio de Volpi y lo sumó a los bienes que el abogado del Estado tenía encomendado enajenar para resarcir a sus víctimas. Tanto Leah Levitt, la segunda esposa de Volpi (quien sólo obtuvo el divorcio tres años después de su desaparición), como su hija Susan se mostraron de acuerdo con entregar las previsibles regalías generadas por el libro al fondo destinado a aliviar los daños perpetrados por su autor. Tras una puja realizada en el marco de la Feria del Libro de Frankfurt de 2012, Memorial del engaño hallará su camino hacia el público gracias al entusiasmo de numerosas editoriales.




      ¿Por qué Volpi envió su libro a una agencia estrictamente literaria en vez de dirigirse a una especializada en obras de no ficción? Aunque llegamos a cruzarnos en alguna gala de beneficencia en Nueva York o al descender las escalinatas del Lincoln Center, a Volpi y a mí jamás se nos presentó la ocasión de charlar y entre nosotros jamás existió ninguna relación personal. La respuesta, imagino, se halla en otra parte: su legendaria soberbia, causante de su vertiginoso ascenso y su drástica caída, le impedía imaginarse entre miles de best-sellers dedicados al colapso financiero y prefería considerar que su sitio estaba al lado de los trece premios Nobel y veintidós Pulitzer vigentes en nuestra nómina de autores.




      La verdadera cuestión es, más bien, por qué yo me decidí a representarlo o, para ser más precisos, a gestionar los derechos de su autobiografía. Me gustaría advertir que Volpi —o su ghost-writer— es dueño de un estilo que superó mis expectativas (si bien resulta vano compararlo con otros escritores de la agencia). Más allá de sus defectos formales, pocas veces se puede escuchar la voz de un autor que, ajeno a cualquier precaución o sentido ético, se atreve a desmenuzar con semejante desvergüenza el desastre financiero de estos años. Además, Volpi narra la historia de su padre, un economista de origen ruso que, durante la segunda guerra mundial y los acuerdos de Bretton Woods, se desempeñó como asistente de Harry Dexter White en el Departamento del Tesoro. Obsesionado con desvelar su identidad, Volpi nos reintegra un episodio de nuestra historia política y moral que, hoy más que nunca, no debería quedar en el olvido.




      La suya es, a fin de cuentas, la historia en primera persona de una generación que, atenazada entre el riesgo y la avaricia, precipitó al mundo en uno de los mayores desastres económicos y humanos de los últimos tiempos. Como llegó a decir un analista, nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos. El protagonista de estas páginas, acaso un sosias o doppelgänger del auténtico Volpi, se arriesga a hablar —a cantar— por ellos.




       




      A. W.




      Nueva York, 2 de diciembre, 2012


    


  



  
    
      
Primer acto
 Il dissoluto punito




    

  


  
    
      Escena I. Sobre cómo un pichón arruinó mi primer cumpleaños y la ingratitud de los lobeznos


      CAVATINA DE JUDITH


       


      Una mitad refulgente y la otra opaca, como si alguien hubiese troceado la luna con un punzón. Tu padre permaneció largos minutos frente a la ventana, con los ojos bien abiertos, obsesionado con el claroscuro. Había vuelto a despertarse a las cinco de la madrugada —su reloj se detuvo a las 5:23—, como todos los días desde que nos abandonó. Al distinguir los primeros reflejos del alba, Noah volvió a tumbarse sobre la cama. Corrijo: un camastro apolillado, al garete sobre los tablones del piso; a su alrededor, un par de cajas de madera hacían las veces de mesas o sillas. Sus únicas pertenencias: una docena de libros, un par de retratos y el lastimoso estuche con su violín. Lo contemplé así en tantas ocasiones, hijo mío: un cuerpo sin alma o con un alma que sólo regresaba al cuerpo al cabo de varios minutos de extravío. Cuando tu padre recuperó la conciencia, amanecía. A esa pocilga apenas la lamían unos cuantos rayos de sol; con suerte cerca de las diez un hilo de luz se filtraría a través de las persianas y exhibiría la suciedad del catre y de las colchas. A lo lejos se distinguía la algarabía de los pájaros, los malditos pájaros que se obstinan en piar cuando clarea.


      Noah se dirigió al baño, un cuadrángulo minúsculo con un retrete carcomido por el óxido. Penoso escenario, hijo mío, aunque fuese tu padre quien lo eligió al hacer a un lado nuestra vida en común. No presumo que nuestra convivencia fuera sencilla, pero al menos en el departamento de Park Slope habíamos conseguido mantenernos al margen de las habladurías. En el peor de los casos podríamos habernos marchado a otra ciudad o a otro estado, pero tu padre ni siquiera consideró mi sugerencia. Giró el grifo y un chorro de agua se precipitó sobre el cochambre. Imagino que se desnudó de un tirón, sacudido por una prisa repentina: su cuerpo lucía cada vez más esquelético, las costillas hendidas en los costados, el ombligo prominente y el cráneo con entradas hasta la coronilla (de joven la negrura de su pelo enloquecía a las secretarias). A su edad otros hombres conservan un aura juvenil o al menos cierto vigor en la mirada, pero a tu padre los años en Washington le arrebataron toda la energía y el agua tibia apenas diluyó su desvelo.


      Una vez fuera de la ducha debió mirarse en el espejo, un vidrio con la plata desconchada que le devolvió su decadencia repetida. Noah siempre odió ese ritual matutino, constatar que cada vez se parecía menos a quien había sido en el pasado. Con destreza deslizó la navaja por su cuello y su mandíbula: ni una gota de sangre. Retornó al cuartucho, hurgó en una de las maletas que aún no había vaciado y descubrió su última camisa limpia. Yo misma la había almidonado sin saber que iba a dejarnos. Imposible adivinar si me lo agradeció o si por fin me echó de menos. Se enfundó los calzoncillos, el pantalón, la camisa y los tirantes y todavía tuvo tiempo de peinarse y esparcirse unas trazas de loción en la nuca. ¿Para qué? Tal vez sólo por costumbre, un reflejo que carece de propósito.


      Se sentó sobre la cama y abrió un grueso tratado de economía. No exijas claves, hijo mío. Un libro de texto como cualquier otro —así me lo confirmaron sus colegas—, un compendio escolar sin pretensiones. Quizás releyó algún capítulo o buscó algún dato entre sus páginas. ¿Cómo saberlo? Hacía meses, te repito, que su conducta había dejado de ser lo que se dice normal. Estúpida palabra. A ver ésta: previsible. Previsible para quien lo acompañó durante dos décadas, para quien compartió sus incontables desventuras y escasas alegrías, para quien se acostó con él a diario, para quien lo conocía como nadie. Más que reservado, Noah era impenetrable, pero no confundas esta expresión con misterioso o enigmático. Hay hombres abiertos y hombres cerrados, y tu padre pertenecía a los segundos. Una caja fuerte que no albergaba en su interior más que ideales y buenos sentimientos.


      Llevaba demasiados años triste, devastado. ¿Cómo no iba a estarlo? Había consagrado su vida al Tesoro, a luchar por su país, y de pronto nada le quedaba por delante. Eso lo comprendo. Pero la melancolía no justifica que se haya marchado de un día para otro, y menos en mi estado. Después de veinte años, se escabulló, alquiló ese cuchitril en Queens y se refundió en él como si se tratase de una cárcel o una sinagoga. ¿Qué esperaba? ¿Que yo lo rescatase? ¿Que clamara justicia en su nombre? ¿Que implorase su regreso? Me conoces, hijo: yo no le ruego a nadie. Cuando tuvo el descaro de volver a casa, al cabo de un par de semanas, se limitó a recoger su violín, sus papeles y sus libros. Otra vez no dio explicaciones. Debo irme. Sólo eso. Y se largó a Queens.


      Imagino que tu padre hojeaba aún su tratado de economía o de nuevo tenía la mente en blanco cuando lo distrajo un chillido en la ventana. Al volver la vista distinguió una paloma que luchaba por liberar una de sus alas, atrapada entre el vidrio y la madera. Se irguió y se aproximó al animal, que aleteaba enloquecido. Noah levantó el marco pero, en vez de alzar el vuelo, el pichón se quedó allí, paralizado, con un ala medio rota y la mirada adolorida. Supongo que incluso las palomas mostrarán dolor en la mirada. Tu padre debió contemplarla durante un rato sin saber qué hacer, conmovido por la fragilidad de la criatura. De seguro pensó que estaba obligado a salvarla. Le dio un pequeño empujón. Nada. Luego otro. Nada. Entonces debió asumir que lo mejor sería conducir el bicho al interior, restañar su herida, alimentarlo con galletas, esperar que se aliviase poco a poco, tal vez le serviría de compañía. Se recargó sobre el alero y trató de atrapar su cuerpecito. La bestezuela debió malinterpretar sus intenciones y se balanceó torpemente en la cornisa. Noah tomó impulso y estiró el brazo. Quizás lo sacudió el vértigo al contemplar los once pisos que lo separaban de la acera. O tropezó sobre el alero en un último esfuerzo por rescatar al pichón. Lo cierto es que, cuando el primer transeúnte se topó con su cuerpo despanzurrado sobre la acera, tu padre aún conservaba un haz de plumas en la mano.


       


       


      RECITATIVO


       


      Palabras más, palabras menos, éste es el relato de Judith en torno a la muerte de mi padre y, como puede verse, palabras a ella nunca le faltaron. Yo tendría cuatro o cinco años cuando por primera vez desgranó ante mí el episodio y, más que la intrusión de la paloma, recuerdo su timbre venenoso, que no he reproducido con justicia, su mirada de acero hendida sobre mi timidez y sus dedos trazando piruetas en el aire (las uñas rojo intenso), sin muestra alguna de tacto o de pudor, hasta que una de sus palmas, elevada a la altura de la cabeza, se estrellaba contra su gemela reproduciendo el crujir de los huesos de mi padre contra el cemento. A veces Judith prolongaba su especulación sobre la miseria, el insomnio o las lecturas de su difunto marido, otras adobaba el incidente con una pátina algo más patética o más ridícula (o ambas cosas) y otras se empeñaba en demostrarme que la desgracia había sido íntegra culpa de mi padre, aunque en ningún caso omitía señalar que, más allá de su carácter esquivo, su mala suerte y su huida repentina, Noah era un buen hombre, dicho esto con idénticas dosis de conmiseración y desprecio.


      Ocurría así.


      Por la noche, después de cubrirme con el edredón, como si fuese a relatarme un cuento de hadas, o a la hora de la comida, acompañando un gefilte fisch con khren, Judith reelaboraba los hechos sin admitir preguntas de mi parte. Gracias a esta táctica, durante años lo único que supe de mi padre fueron los rasgos de carácter exaltados en su infortunada cita con el pichón: una bondad íntima hacia los animales (y acaso las personas), cierto desinterés o descuido hacia los fetos, una clara propensión hacia la desgracia y una afición por la música clásica que contrastaba con su vulgar profesión de economista. Imposible extraer de mi madre detalles no incluidos en este recuento o exigirle una prueba fotográfica: con una sola excepción, todos sus retratos se extraviaron en la mudanza posterior al entierro, se justificaba ella. A nadie debería extrañar que mi padre fuese para mí muy poca cosa: un nombre pronunciado de mala gana y la sensación de ignorar el origen de un cincuenta por ciento de mis genes.


      Años después, un proxeneta de la mente señaló que mis conflictos con la autoridad se originaban en la ausencia de una figura paterna durante mi niñez. Sublime tontería: Judith cumplía a la perfección con la tarea. Su afición por la ginebra y los habanos, sus modales ariscos y brutales, su lenguaje de carretero y su afición a pelearse, mejor si a golpes, con quien osase contradecirla o engañarla, bastaban para demostrar que era más viril que cualquier hombre. A lo largo de estas páginas volveré a su doble temperamento de carcelera y dama de la caridad, por ahora me contentaré con sostener que, pese a su delgadez y la brevedad de su estatura —a los doce yo ya la rebasaba—, mi madre no sólo era capaz de colmar una habitación con su presencia, sino tres o cuatro pisos. No pretendo cebarme con ella (no todavía): la recuerdo como un entrañable gnomo judío, no exento de una belleza escalofriante, capaz de doblegar a un ejército o de imponer su voluntad a una pandilla de matones. Seré más justo: una mujer que se labró a sí misma desde pequeña —el insaciable cliché de la pobreza, padre adúltero y madre depresiva— y que no consintió en doblegarse o arrepentirse ni siquiera ante la muerte.


      Hasta los quince o dieciséis años jamás me laceró la orfandad, una condición que me permitía colocarme a la altura de los infelices que conservaban las barras y estrellas o los corazones púrpuras entregados a sus madres en ceremonias tan solemnes como hipócritas. Imposible jactarme de que mi padre fuese un héroe caído en combate, como los de mis compañeros de escuela, pero sacudidos por mi desamparo los profesores me reservaban una benevolencia de la que siempre logré aprovecharme (al tiempo que los odiaba por dispensármela). Para bien o para mal, Noah no intervino en mi educación: una gran ventaja si se compara con los estragos producidos en la autoestima de mis compañeros por el cotidiano contacto con los brutos que los habían engendrado. Un buen padre, en mi opinión, es aquel que huye de sus hijos cuanto antes.


      De Noah Volpi, reitero, nada excepto el apellido. Ese Volpi que en Polonia se escribía Wołpe y que desde entonces los dos arrastramos en esta nación fundada por bandidos y fanáticos. Al menos hasta que dejé de ser un ganso más bien torpe y me convertí en el único Volpi del que se habla hoy en día: el Volpi cuyo nombre ustedes, mis insulsos semejantes, mis pútridos hermanos, mis curiosos lectores, de seguro habrán escuchado maldecir durante los quince minutos de fama (ya unos años, a decir verdad) en que, acompañado por fotografías de dudosa procedencia, ocupó un espacio en la red, los telediarios y esas moribundas hojas parroquiales, los periódicos. Volpi, el conocido filántropo y hombre de negocios, fundador y principal accionista de JV Capital Management, uno de los hedge funds más pujantes en los albores del siglo xxi, según Bloomberg y MSNBC; Volpi, el infatigable benefactor del Met, la New York City Opera, la Filarmónica de Nueva York, la Juilliard School of Music, el Festival de Salzburgo, el Mariinski y el Covent Garden; Volpi, el inquilino habitual de los tabloides y las páginas de sociales de la Gran Pútrida Manzana; Volpi, el estafador que, desde octubre de 2008, se halla en paradero desconocido luego de defraudar a sus inversionistas por 15 mil millones de dólares: cifra a todas luces inverosímil. Éste soy yo, señoras y señores, distinguidos miembros del jurado, y en efecto escribo estas páginas desde Paradero Desconocido, un dulce poblado costero que, en contra de lo que yo me imaginaba, no cuenta siquiera con banda ancha (un prófugo de la Interpol no debería revelar estos detalles).


      ¿Por qué me atrevo a incordiarlos con mi relato? ¿Soberbia? Sin duda. ¿Arrepentimiento? Ninguno. ¿Autojustificación? La mínima. Digamos que la culpa la tiene el viejo Noah, ese hombre que me abandonó cuando yo estaba a punto de nacer para luego tropezar con un pichón y lanzarse un clavado de once pisos; ese hombre que jamás me acompañó y que mi madre se esforzó por borrar de mi memoria; ese hombre que era mucho más que un burócrata desempleado y mucho menos que un personaje secundario en mi historia, y en la burlesca historia que concluyó con esa otra caída, la de Lehman Brothers. Así que, después de todo, le debo a ese fantasma más que un espurio apellido judío-polaco. En la soledad de quien ha de peregrinar a salto de mata de un confín a otro del planeta, descubrí que nos une algo más poderoso e inextricable. Noah fue un reticente símbolo de su tiempo y yo del mío. Él, del auge del capitalismo. Yo, de su derrumbe. Y, como por primera vez en décadas dispongo de una infinita cantidad de tiempo libre (salvo la mejor opinión de los guardianes de la ley), me asumo como un viejo cartógrafo decidido a unir estos dos puntos en el mapa.


       


       


      CORO DE LOS AMOS DEL MUNDO


       


      Dicen que, justo antes de que las olas se escabullan de la costa para retornar en un diabólico zarpazo, como ocurrió durante el tsunami que desguanzó la costa asiática en 2004 (cuya magnitud sólo aprecié en el atronador inicio de Hereafter, donde Clint Eastwood desemboca en lamentable espiritista), el cielo se torna aterciopelado y luminoso, desprovisto de jaspes y de nubes, habitado por una luminosidad que, según los meteorólogos, es el único anticipo de la catástrofe. Así se vivió la primavera de 2008: una temporada de abulia y apatía, morosa y lamentable, en la que sólo unos cuantos agoreros del desastre, agazapados en las orillas de nuestro sistema financiero (por ejemplo en la arcadia de los campus), vociferaban ante auditorios semivacíos sus profecías, según las cuales no nos encontrábamos frente a una era de exuberancia irracional, en palabras del Gran Gurú Greenspan, sino ante una pompa de jabón que no tardaría en estallarnos en las narices. Envidiosos. Ilusos. Mentecatos. Lo que uno tenía que escuchar en labios de esos resentidos. ¿Una burbuja inmobiliaria? Estupideces. Era claro que ni Ribini ni Rabini ni ninguno de sus compinches harvardianos u oxonienses sabían de lo que hablaban. ¿No tuvieron ocasión de revisar los datos oficiales? En Estados Unidos jamás existió una burbuja inmobiliaria. Jamás. Éstas brotaron de vez en cuando, si acaso en lugares como el sur de la Florida, a causa de la especulación de pandillas de judíos jubilados. Los papanatas tendrían que haber destilado sus estadísticas: este gran país, tomado en su conjunto, jamás sufrió una crisis de vivienda. Lo mejor era desoír o acallar a los lunáticos y concentrarnos en administrar aquella irracional y gozosa exuberancia.


      No exagero. Lean los diarios y escuchen las declaraciones pronunciadas a lo largo de esos meses de calma chicha. Primavera de 2008, incluso los inicios del verano. Descubrirán a quienes muy pronto habrían de convertirse en los impostados héroes o los efímeros villanos de nuestra tragicomedia. Todos repetían el mismo mantra: no hay de qué preocuparse, el crecimiento se mantiene, la inflación se halla contenida, superaremos este bache y continuaremos adelante. Empresarios. Políticos. Especuladores. Banqueros. Profesores. Funcionarios del Tesoro y de la Reserva Federal, del FMI, del BM y de la ONU. Greenspan, Clinton y Bush Jr., Paulson y Bernanke, Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros. Igual que una pléyade de ciudadanos comunes y corrientes, como ustedes, mis lectores. Y yo mismo. Todos manteníamos la misma fe, o eso decíamos: esta vez será distinto, las alarmas son inciertas, los temores infundados, podemos seguir endeudándonos —y enriqueciéndonos— sin tregua, que los mercados, sanos como toros, sabrán autorregularse.


      Sin duda había unas cuantas señales preocupantes, las hipotecas se habían disparado, nadie era capaz de calcular qué pasaría si dejaban de pagarse, descendía el consumo, pero el capitalismo preconizaba la destrucción creativa. En el peor de los casos unas cuantas empresas e instituciones de crédito acabarían liquidadas, como durante la debacle de las dot-com; descendería un poco el precio de los inmuebles y aumentaría suavemente el de los préstamos: una reorganización en todo caso necesaria, un mínimo ajuste antes de retomar el crecimiento. Ahora, ex post facto, resulta fácil decirlo: no fue así. Un tsunami. Una ola que, sin el menor aviso, ni siquiera esa perturbadora claridad del firmamento, arrasó con nuestras certezas —y, peor aún, con nuestras fortunas—. No fuimos irresponsables. No fuimos rapaces ni ambiciosos. Sólo tuvimos mala suerte.


      Me encantaría invocar esas excusas, creérmelas de veras como Greenspan y Bush Jr., como Paulson y Bernanke, como Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financieros. Rebajar mi arrepentimiento y mi vergüenza —no ante los desahucios y la pobreza de millones, sino ante mi impericia— y moderar la rabia ante mis pérdidas. Sólo que, a diferencia de esos hidalgos, yo no seguiré fingiendo. No me mueve un arrebato de honestidad, que mi público jamás admitiría, sino mi negativa a ser uno de los chivos expiatorios de quienes ahora se dan golpes de pecho. En su esquema, yo soy un criminal y ellos, en cambio, nada más se equivocaron. Yo soy una lacra, a la que se juzga necesario perseguir por medio mundo como si fuera un torturador o un criminal de guerra, mientras a ellos, los funcionarios y prohombres en quienes depositamos nuestra fe y nuestra confianza, les basta con pedir una disculpa. A mí hay que cazarme como a un perro o exterminarme como a una rata; en cambio ellos, después de agachar un poco sus calvas y exhibir unas apresuradas condolencias ante sus millones de víctimas, han sido reinstalados en sus puestos directivos —u otros equivalentes— y vuelven a embolsarse sus bonos millonarios.


      No, señores, no pienso tolerarlo. Éste es mi alegato. Sí, yo defraudé a un centenar de inversionistas. Sí, entre ellos había fondos de pensiones, universidades, hospitales, fundaciones artísticas y humanitarias. Sí, engañé a mis amigos y a los amigos de mis amigos. Sí, puse en riesgo a mis socios y a mi familia. Sí, soy un canalla y un ladrón, digno heredero de Charles Ponzi. Sí, acepto que se me compare con Bernie Madoff (excepto, por favor, en el peinado) aunque su fraude supere al mío en cuatro a uno. Sí, soy un monstruo, un demonio, un peligro para la sociedad. Pero quienes me señalan con sus índices flamígeros mientras contemplan el skyline de Manhattan degustando un coñac o mordisqueando un habano no son mucho mejores.


       


       


      TRÍO


       


      —Eso fue lo que nos dijo.


      La voz de Susan debió sonar como un quejido. La imagino con el mismo atuendo que horas antes yo le había celebrado: la falda granate con una abertura hasta los muslos, la camisa de seda cruda, la chaquetita D&G tan coqueta. El cuerpo delgadísimo, levemente arqueado, los lóbulos de las orejas y el cuello ya desnudos —alguien le habría recomendado esconder las joyas para acentuar su fragilidad—, el rostro maquillado con delicadeza, el cabello ceñido en un discreto moño y las manos, sus tersas manos, tiritando. A diferencia de Isaac, ella no estaba allí por su voluntad o por un resentimiento aquilatado con los años. Su porte altivo, la brevedad de sus respuestas y el volumen de sus labios demostraban que sólo había acudido a la comisaría porque no le había quedado otro remedio. Al principio se había resistido. «¿No hay otra opción?, ¿no podríamos esperar un poco hasta evaluar la magnitud de los daños?»


      ¡Prohíbo que la juzguen! Es falso que estuviese de mi lado, que cuestionase mi culpabilidad o buscase aligerar mis faltas y mis crímenes: simplemente odiaba la idea de confesarse con unos vulgares agentes del FBI, como en una película de gángsters —ella, que pagaba 700 dólares por sesión a un analista del Upper East Side—, y sólo se había dejado arrastrar hasta ese cuchitril después de que su hermano amenazara con implicarla en los turbios manejos de su padre, queriendo subrayar el de ella, no el de ambos.


      Isaac, tan propenso al histrionismo desde niño (podía llorar por horas sin que nada lo calmase), gemía y manoteaba para acentuar su indignación como si sus graznidos demostrasen su inocencia. Pobrecillo. Casi me conmueven su espalda encorvada y su gesto endurecido, signos del pánico que debía desgarrarlo muy adentro. A sus ojos él tampoco tenía alternativa. Debía mostrarse implacable, sin el menor destello de piedad hacia quien lo había maltratado desde niño. Eso creía: que, cuando yo le di la espalda en algún momento entre los catorce y quince años —apenas recuerdo el incidente—, lo condené a una vida de antidepresivos y terapias. No había modo de contrarrestar aquella injusticia primigenia: ningún coche deportivo, ningún viaje a la India o al Himalaya y ni siquiera un atisbo de disculpa consiguieron aplacarlo. Desde entonces él había acertado a la hora de juzgarme. Otros pensaban que yo era venal y egocéntrico, aunque también generoso y comprensivo (Susan, la primera); en cambio Isaac sabía que mis virtudes eran una mascarada para sacar provecho de quien se me pusiera enfrente, incluida mi familia. En contra de todos, en contra tal vez del universo —y siempre azuzado por su madre—, nunca se dejó encandilar. Y, ahora que se revelaba la verdad, se sentía por fin reivindicado.


      —Espero haber entendido bien —musitó uno de los agentes—. Su padre acaba de confesarles...


      —A las 10:17 de la mañana —interrumpió Isaac.


      —A las 10:17 de la mañana su padre los convocó en su despacho para revelarles que su gigantesco fondo de inversiones estaba basado en un engaño. Que sus cuentas están sobregiradas. Y que el monto de las pérdidas asciende a unos... —el agente consultó su libreta y tragó saliva—... 10 mil millones de dólares.


      —Así es —confirmó Isaac.


      Los agentes (los imagino gruesos y morenos, vestidos con raídas gabardinas y corbatas de tres dólares: los estereotipos de la TV) debieron mirarse uno al otro sin dilucidar si se encontraban frente a una pareja de chalados, para colmo mellizos casi idénticos, o ante una de las acusaciones más sorprendentes de sus carreras. Uno de ellos pidió disculpas y se levantó para consultar a sus superiores.


      —¿Puedo fumar? —preguntó Susan al agente 1.


      Adivino la impaciencia de mi hija frente a esos dos gorilas, su belleza puesta en entredicho por la hinchazón de los párpados.


      —Temo que no.


      —¿Puedo salir un momento?


      —Por supuesto —el policía debió esbozar una sonrisita—, usted no es la acusada.


      Un par de horas más tarde, cuando Isaac se comía las uñas y Susan había maltratado sus pulmones con varias cajetillas, los servidores de la ley al fin dieron crédito a la denuncia y se apresuraron a solicitar, con carácter extraurgente, una orden de captura con mi nombre.


      El tiempo es oro, pero el oro todo lo compra. Incluso tiempo.


      En cuanto Isaac y Susan abandonaron mi oficina aquella mañana, dando un sonoro portazo entre lágrimas y recriminaciones luego de arrojarme a la cara los pasajes que les había reservado —el de ella rumbo a una hermosa isla del Caribe; el de él con destino a un resort en el Pacífico—, emprendí mi propia vía de escape, siguiendo un itinerario distinto al que les había revelado. Le di a Vikram mis últimas instrucciones, que éste cumplió refunfuñando, nos dimos un abrazo más corto del que yo hubiese requerido y tomé el elevador de servicio para abordar el coche que me esperaba en la calle trasera.


      Digan lo que digan, es la suerte, ese azar contra el que a diario nos batimos los especuladores, quien nos hunde o nos rescata. Esa mañana apenas había tránsito en el Holland Tunnel. No revelaré mi ruta de escape (nunca se sabe si tendré que volver a utilizarla) y me conformaré con presumirles que, cuando el juez liberó la orden de aprehensión en mi contra, a las 14:30 p. m., yo me encontraba ya muy lejos del Sueño Americano.


      No quiero pecar de cínico: aquél fue el peor día de mi vida. Sé que mi palabra no vale nada pero espero que mis palabras al menos transmitan un atisbo de la desesperación, la rabia, el miedo, la preocupación y el amor —sí, el amor— que me escaldaban mientras huía. Yo quería salvarlos y llevármelos conmigo. ¿No es la principal misión de un padre sustraer a sus hijos del peligro? Tal vez en el pasado no lo había hecho, o no lo suficiente, sin duda cometí una infinidad de errores, jamás fui un amigo o un modelo de conducta para ellos, siempre privilegié mi bienestar frente al suyo, pero en ese momento buscaba redimirme. Quería huir, por supuesto. No tenía salida. Quedarme significaba cien o doscientos años tras las rejas. Y también quería concederles a mis hijos la oportunidad de una vida en otra parte. Por desgracia, el imbécil de Isaac se dejó llevar por el resentimiento y arrastró a su hermana en su camino de inquina y de ceguera.


      —No lo puedo creer, papá —balbució Susan cuando les confesé el estado de nuestras finanzas—. Debe ser un error, los contadores, la crisis, tú no...


      Debí detenerla. Por una vez ella y su hermano merecían la verdad.


      Todo empezó hace unos diez años, les dije. No fue intencional, al menos al principio. Me topé con uno de los baches que sufren todos los hombres de negocios. Nada ocurriría si lograba pasar capital de un fondo a otro. El mercado se recuperaría en unos días y el desliz quedaría en el olvido. Y así fue. Un pecado menor. Pronto me vi en otro sumidero y se me hizo fácil repetir la jugada. Poco a poco se convirtió en costumbre. No es momento de contarles cómo funcionaba el entramado, basta con admitir que acabé por perder el control, como cuando una presa se desborda, y ya no pude navegar contracorriente.


      —Pero los dividendos que pagabas a tus clientes nunca dejaron de ser extraordinarios —me interrumpió Isaac.


      —Era la única manera de seguir atrayendo capitales. Recular hubiese despertado toda clase de sospechas y precipitado la catástrofe.


      —La catástrofe ya ocurrió.


      Mi Bruto tenía razón. Pero ésa es la naturaleza de los esquemas Ponzi y, si se me permite la arrogancia, del universo: las cosas duran hasta que duran. Todo tiende al caos. Y luego se acaba. Es una ley inexorable. Una ley que, por cierto, siempre tomé en cuenta. A partir del instante en que la doble contabilidad se convirtió en una segunda vida para mi empresa, comprendí que sólo podría aspirar a prolongar las apariencias. Comencé una existencia transitoria, marcada por una inextricable fragilidad, dirigida conscientemente hacia el desastre. Cuando cayó Lehman supe que mi tiempo se había acabado. Sobre todos nosotros pende, a fin de cuentas, la muerte. Pero yo había sumado otra: la del día en que Leah y mis hijos descubrieran que yo no era quien decía.


      —No saben cuántas veces desperté a medianoche, entre sudores, imaginando el momento en que me vería obligado a mostrarles lo que soy. No pido que me entiendan, tampoco tengo la desfachatez para exigir que me perdonen. Lo único que deseo es que nos larguemos de aquí y que arrostremos este revés en familia. Por favor, vengan conmigo.


      —¿Convertirnos en prófugos? —soltó Isaac—. Nosotros no somos criminales.


      El mío no había sido un buen discurso, lo acepto, pero tenía que hacer cuanto estaba en mi poder para llevármelos. Susan, te dije entonces, pronunciando tu nombre con la mayor de las dulzuras, Susan, ayúdame a convencer a tu hermano. Debía apelar a tus sentimientos y lograr que me apoyases. Una estrategia infame, lo sé, pero tenía que probarla.


      —¿No hay otra opción? ¿No podríamos esperar un poco hasta evaluar la magnitud de los daños? —dijiste con tu vocecita quebrada.


      Isaac te lanzó una mirada animal.


      —¿Vas a defenderlo? ¿Te das cuenta de lo que hace? Pretende dividirnos, hermana, como siempre. Tú eres la buena y yo el rebelde. Tú la consentida y yo el ingrato. No entres en su juego.


      ¿Qué podías hacer tú entre dos frentes? Desde pequeña te viste obligada a fungir como árbitro en nuestras disputas, a matizar las injurias y las descalificaciones, a moderar las salidas de tono, a procurar una mínima cordialidad entre nosotros. Hasta que un día te quebraste, incapaz de soportar tanta presión, y tu cuerpecito, privado de alimento, casi no pudo resistirlo. Cuando superaste la enfermedad nos advertiste que no volverías a mediar entre nosotros, que no ibas a perder la cordura por nuestra culpa, que dejáramos de involucrarte en nuestras riñas. Y ahora yo volvía a pedirte —a exigirte— que intercedieses por mí ante tu hermano y me ayudases a salvarlo.


      Isaac no cedió.


      Lanzó sobre la mesa los fajos de efectivo, los pasaportes y los datos de las cuentas offshore, los pasajes de avión y las direcciones de nuestros contactos en cada escala del trayecto. Y te arrastró del brazo hacia la puerta sin dejar que te despidieses de mí.


      Nunca le perdonaré que te arrancase de mis brazos, que me impidiese darte un último beso.


      Maldito seas, Isaac.


      Lo demás ya lo he contado. Llamé a Vikram, lo instruí brevemente, bajé por el ascensor de servicio, tomé el coche en la calle trasera y me escabullí para siempre, o eso espero.


      Traté de salvarlos, hijos míos, pero ustedes se resistieron. ¿Cómo hubiese podido obligarlos? Mientras saltaba de un lugar a otro del planeta, con mi nombre inscrito en un lugar de privilegio en las listas de más buscados de la Interpol, quise creer que ustedes estarían a salvo, que por alguna razón —un mágico designio de los hados— quedarían al margen de las sospechas, que si se apresuraban a denunciarme a la policía, como hicieron aquella mañana, nada malo les ocurriría. Pensamiento mágico. Autoengaño. En el fondo sabía que, si se quedaban, estarían siempre amenazados. Primero, por esa estirpe de chacales que son los periodistas y, luego, por esos mismos agentes del FBI que anotaron con supuesta diligencia sus deposiciones.


      La verdadera muerte me fulminó el día en que, después de largas semanas sin noticias de Occidente, recogí del suelo un sucio ejemplar del Herald donde aparecía su fotografía:


      [image: 11.tif]


      Y, debajo de ella, el siguiente titular: «Isaac y Susan Volpi, hijos del especulador que defraudó a sus clientes por 15 mil millones de dólares, han sido formalmente acusados de complicidad en el desfalco de su padre, prófugo desde el 2 de octubre de 2008».


      ¿Cómo no iba a ser el peor día de mi vida?

    

  


  
    
      
Escena II. Sobre cómo unos shedim equivocaron su maleficio y mi madre se unió a los alienígenas



      ARIA DE JUDITH


       


      Por supuesto que yo no creía en ellos, hijo mío, pero mi abuela aseguraba haberlos visto mientras revoloteaban sobre su cabeza en las noches de luna llena, allá en el shtetl, poco antes de que entrasen los cosacos. «Desprenden una luz oscura», me repetía la anciana, castañeteando las mandíbulas. «Sutiles cual libélulas, habitan entre las sombras del tapanco y en las madrigueras de los topos; se alimentan de las escamas que se desprenden de nuestra piel mientras dormimos. ¿Sabes qué me dijeron, Judith? Que yo alcanzaría la edad para mirar las alas de los hombres.» Los otros niños corrían al distinguir sus verrugas, su rebozo con hedor a queso rancio, el claveteo de su bastón por los escalones. Para entonces ya vivíamos en Brooklyn y, poco antes de quedar ciega, llegó a distinguir un aeroplano. La pobre murió cuando yo no había cumplido cinco años, pero aún recuerdo el calor infernal del cementerio, la somnífera melopea del rabino, la ausencia de lágrimas en mis mejillas. No volví a pensar en esas delicadas criaturas hasta muchos años después, cuando por fin quedé encinta.


      Al conocernos, tu padre me lo había advertido: «Si de algo estoy seguro, es de que no quiero sumar más infelicidad a esta tierra». Fue la única condición que me impuso al casarnos: mantenernos estériles, hijos sin hijos. ¿Qué te puedo decir? Yo estaba encaprichada de Noah, ese joven frágil y cargado de proyectos, su severidad y resquemores sólo acentuaban mi deseo. Le dije que estaba de acuerdo, yo era muy joven todavía y buscaba el amor, un amor desesperado, ¿cómo podría saber que un día mi cuerpo —no mi espíritu, mi cuerpo— me exigiría quebrantar aquella promesa? Durante los primeros años de matrimonio me atreví a calarlo algunas veces, pero su terquedad no admitía concesiones. ¿Qué lo había llevado a abominar de la idea de ser padre? Imposible interrogarlo: Noah, te lo he dicho, era de piedra. «El pasado no importa, es mentira que dependamos de su carga», me decía. «Sólo importa el futuro, y en el futuro no pretendo hacerme responsable del dolor de quien ni siquiera me ha pedido la vida, ese regalo envenenado.»


      Mi complicidad derivó en resignación, luego en apremio, ha de ser cierto que a las mujeres nos gobiernan los instintos. Pese a no provenir de una familia educada como la suya, sino de un entorno de comerciantes más bien rústicos, me consideraba una chica intelectual, en perpetua rebeldía frente a los prejuicios de la época. No vayas a dibujarme en tu mente como un ama de casa resignada a planchar las sábanas o salpimentar las albóndigas, si me partí el lomo trabajando como dependienta fue para pagarme la nocturna y labrarme un futuro a mi medida, había leído tantos libros como tu padre, o incluso más, y me inspiraba en las obras de Emma Goldman y las sufragistas. Jamás me consideré inferior a los varones y, en equipo con los más igualitarios, yo también quise mejorar un poco el mundo. No puedo decir que fuese desdichada, pero cuando cumplí treinta y cinco me invadió un malestar difuso en el vientre y en los senos. Un vacío. Pese a la sensibilidad que te caracteriza, hijo mío, tú jamás lograrás entenderlo: yo misma tardé mucho en descubrir que la naturaleza doblega cualquier ideología. Serán las hormonas o lo que gustes, un aullido en las entrañas que se traduce en una voz infantil que te taladra los oídos. No es una locura: te aseguro que escuché tu voz, tu exigencia de nacer, en mis entrañas.


      Quise hablar de lo que me ocurría con Noah pero él, abismado en sus propios quebraderos de cabeza —eran los años de la guerra—, no me hizo el menor caso. Temí que mi batalla estuviese perdida, busqué otras distracciones, me involucré en el cuidado de los huérfanos, incluso pensé en adoptar a uno de esos infelices que habían sido abandonados. Pero tu grito en mi interior se volvía cada vez más agudo, más intolerable. Vencimos a los nazis y a los japos, y nuestra vida se tornó incierta y azarosa, lo cual no hizo sino acentuar mi voluntad de concebirte mientras tu padre era víctima de toda suerte de calumnias. Después de haber sido promovido en el organismo que él mismo había ayudado a construir, de la noche a la mañana fue despojado de su puesto. Tras una vida entera consagrada al servicio público —a perseguir el bien, a pelear por los intereses de su patria—, apenas halló un puesto de consultor en una rasposa firma neoyorquina. Sé que él me necesitaba más que nunca, pero yo te necesitaba más a ti.


      ¿Cómo tomé la decisión? No me detuve a pensarlo, tampoco lo planeé maliciosamente, te lo juro. Tu padre salió muy temprano esa mañana, tenía una cita con no sé quién en Nueva Jersey —nunca me compartía su trabajo—, y yo me quedé en cama hasta muy tarde. Me sentía compungida, a punto de ahogarme; corrí al baño y vomité en el lavabo. Y entonces los vi allí, arrumbados en la parte posterior del botiquín: los preservativos que Noah acumulaba celosamente (y que, desde que arreciaron los problemas, apenas habíamos utilizado). No dudé ni medí las consecuencias; a partir de ese momento ya no actuaba sola, casi me gustaría decir que en ese momento se fraguó una alianza entre los dos, entre el tú que estaba a punto de nacer y el yo que te ayudaría a conseguirlo.


      Cuando llegó tu padre aquella noche, con la fatiga y el malhumor que se le habían pegado al alma, le serví un whisky y le supliqué que hablásemos sobre lo que nos estaba sucediendo. Para mi sorpresa, acabamos charlando con un desenfado que sólo recordaba de antes de la guerra. Me disculpé por haberme mostrado tan distante y no apoyarlo cuando más lo requería. Una seducción en toda regla. Preparé otras copas y, cuando los dos ya estábamos más bien achispados, lo tomé de la mano y lo conduje a la habitación. Nos desnudamos y yo misma le coloqué el preservativo (te ahorro los detalles). Ese preservativo que, por la mañana, había agujereado con unas tijeras. Te confieso que nunca me arrepentí de aquella estratagema y me concentré en esperar el momento en que pudiese comprobar si había funcionado.


      Tal vez por una íntima vergüenza o un atavismo, me resistí a acudir con un obstetra y me decidí a visitar a Charna, una vieja comadrona que había emigrado a América desde el mismo shtetl de mi abuela. Recordaba que años atrás mi madre me había llevado a su pequeño apartamento en Harlem para consultarla sobre un asunto que no quiso detallarme (yo tendría unos quince años). Tocamos a su puerta, nos recibió con un gesto de fastidio y nos condujo hasta su cuarto, un camastro cercado por una galería de rostros campesinos. No sé lo que ocurrió en el salón —reconocí unas plegarias en hebreo y al salir distinguí una hornilla y el humo de una vela—, pero mi madre, que esos días se había mostrado más agitada que de costumbre, esbozaba una lánguida sonrisa. «Puedes creer en esto o no, Judith», me dijo en la calle, «pero esa mujer es una santa».
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      Mis abuelos en el shtetl


       


      A sus casi noventa años, Charna era una figura imponente, con unos ojillos como brasas y la aplastante vitalidad de sus doscientas libras. Al parecer su humor no había mejorado, pues me abrió la puerta con el mismo rostro desencajado que recordaba de la otra vez. La única diferencia perceptible eran sus encías desnudas y los labios que se fruncían hacia adentro de la boca, como si fuera a tragárselos.


      —¿Qué quieres? —exclamó en yiddish.


      —Soy...


      —Sé muy bien quién eres, Judith Farbstein.


      Bajé la vista.


      —Entiendo —añadió—. Espera un segundo.


      Alzó la mole de su cuerpo con cierta agilidad, se retiró a la cocina y volvió con un huevo, un breviario y unas velas. Se sentó frente a mí y las encendió; luego me ordenó apagar las luces. Apostó sus manos pulposas sobre las mías.


      Cerró los ojos y se quedó en silencio.


      —Están aquí —murmuró con voz rasposa.


      —¿Quiénes?


      —Calla —me reprendió—. Te escuchan. Aquí, a tu alrededor. No puedes verlos, pero ellos a ti sí. Siguen a tu familia desde el shtetl.


      Entendí lo que decía. Los shedim. Las criaturas que revoloteaban en torno a mi abuela en luna llena. Sutiles cual libélulas.


      —No temas. Te circundan a ti y a tus ancestros desde hace generaciones, aprende a convivir con ellos, aguza el oído y escucha sus susurros.


      Tomó el huevo y lo colocó sobre la llama, recortado en la oscuridad como una diminuta luna oblonga, y Charna escrutó las filigranas que se traslucían desde su interior.


      —La respuesta que dan a tu pregunta es sí —dictaminó—. Serán gemelos.


      Me quedé muda.


      —Hay algo más —añadió—. Uno de ellos será bueno y el otro malvado. Ellos dicen que tienes que saberlo.


      Tomó el libro de plegarias y me instruyó a acompañarla. No recuerdo qué más dijo de los shedim, mi impresión era que buscaba apaciguarlos. Aunque por supuesto no creía —ni creo— en esas supercherías, no podía arrancarme sus palabras de la cabeza y me vencieron los sollozos. Charna trató de consolarme con cierto aire maternal. Me desprendí de su abrazo, deposité unos billetes sobre la mesa, le di las gracias y me marché a toda prisa.


      Por semanas no conseguí borrar de mi mente aquel cuerpecito duplicado en mi interior. Hasta tu padre, que entonces sólo parecía preocuparse por sí mismo, notó mi angustia y me preguntó qué me ocurría. Se lo dije: estoy embarazada. Vi cómo se esforzaba por contener su miedo y trataba de mostrarse razonable. ¿Cómo es posible? ¿Y cómo lo sabes? Simplemente lo sé. ¿Has ido al médico? No. ¿Entonces? Simplemente lo sé, repetí. Y algo peor: son mellizos. No vas a sembrar una vida más en este mundo de mierda, Noah, sino dos.


      Tu padre ya no pudo controlarse, golpeó el puño contra la pared —luego debió usar un cabestrillo— y se precipitó hacia la calle. Pero era un buen hombre y volvió al cabo de unos minutos, me pidió una disculpa y me ordenó acudir al médico. No me atreví a confesarle mi visita a la vieja Charna, no le hablé tampoco de los shedim ni le conté lo peor, que según ella uno de sus hijos sería bueno y el otro malvado. ¿Cómo alguien adicto a la racionalidad y a las leyes de la historia, como tu padre, hubiese dado crédito a una predicción tan enloquecida?


      «Tiene usted nueve semanas», nos confirmó el especialista, pero insistió en que en mi vientre se escuchaba un solo corazón y, por tanto, había un solo feto. Nada de gemelos o mellizos. Me resistí a confiar en su diagnóstico, segura de que erraba. Pese a los violentos refunfuños de tu padre, quien de todos modos no tardaría en abandonarnos, no dejé de creer en Charna y en la maldición de los shedim hasta la noche en que naciste.


      El parto demostró que, después de todo, ellos se habían equivocado: sólo tú habitabas en mi vientre, hijo mío. No había el menor rastro de un hermano perverso. Fue todo una locura, el desvarío de una mujer afligida por la soledad, la incertidumbre y el deseo. En medio de la desazón, las coincidencias nos parecen profecías. Es curioso que al final tú sí hayas engendrado mellizos, pero éste es ya otro tiempo, la era del progreso y los avances de la ciencia, los ultrasonidos y los viajes a la luna, no hay nada de lo que debas preocuparte.


       


       


      RECITATIVO


       


      Ah, mi madre.


      Pese a que sus ideas presagiaban al rabioso feminismo de los setenta —o, ahora que lo pienso, quizás justo por ello—, Judith aseguraba que las leyes de la herencia eran una chapuza, la evolución le parecía una estratagema masculina, concebida con el único fin de arrebatarle la mitad de los hijos a sus únicas dueñas legítimas, las mujeres. ¿Quién ha visto las x y las y en el interior de nuestras células?, se burlaba, al tiempo que Crick y Watson se convertían en sus bestias negras al lado de Nixon, Hoover, el papa y cualquier millonario, incluidos los Kennedy. Según ella, el carácter infantil se moldea gracias a la imitación, esa copia silenciosa e ineludible que se inicia cuando la madre acuna al niño en su regazo y le sonríe. «Los hombres permanecen siempre ausentes», explicaba, «y está bien que así sea. No comprendo a esas mujeres que se quejan por cambiar pañales o esterilizar mamilas mientras sus esposos discuten de política o se abotagan con cervezas frente al televisor. Deberían celebrar que esas diversiones primitivas los alejen de sus pequeños».


      Ah, mi madre.


      En mi caso apenas ocultaba su regocijo por carecer de competencia: tras la prematura muerte de mi padre —les recuerdo, conmovidos lectores, que yo nací dos semanas después de su caída—, ella fue mi único modelo. Y se esforzó por que así fuese. No puedo asegurar que abrazase el celibato, aunque ningún hombre volvió a cruzar nuestra puerta. Su particular teoría psicológica nos condenaba a parecernos como dos gotas de agua; desde que tengo uso de razón, ése fue su único objetivo, su heroico deseo, convertirme en su doble, modelarme a su imagen y semejanza. Ella debía ser mi diosa y yo su criatura; ella mi Zeus y yo su Atenea; ella el rabino de Praga y yo su Golem; ella el doctor Frankenstein y yo su (atractivo) monstruo.


      Triunfó en muchos aspectos: en nuestra postura equivalentemente desgarbada, en cómo nos mordemos el labio inferior al enfadarnos, en nuestra común pasión por las rubias de Hitchcock y las historias de fantasmas, en el odio que le profesamos a los ricos, los imbéciles y los timoratos (imaginen cuando alguien reúne todos estos atributos, algo más frecuente de lo que se piensa), en nuestra incapacidad para mantenernos en silencio y en el gozo que nos procuran el chismorreo y las revistas del corazón, en nuestra repulsión hacia los huevos escalfados, los gatos siameses y los fisicoculturistas, y en ese egoísmo íntimo y reconcentrado, invisible a nuestros ojos, que domina en cada uno de nuestros actos.


      Las copias, por desgracia, jamás serán perfectas. Y miren que, por cariño o por temor, me esforcé por imitar hasta las trazas del yiddish en su acento de Brooklyn y en mantener una mínima esperanza en el género humano, como ella. Imposible. Desde párvulos exhibí unos rasgos diferenciales que Judith buscaba extirpar como tumores cancerígenos: mi afición por los tonos pastel, cuando ella adoraba los ocres y los rojos; un carácter más competitivo del que ella juzgaba saludable; mi afición por Nabokov, los coleópteros y la Fórmula 1; cierta malicia que ella juzgaba peligrosa (y acertaba); mi pasión por los cómics y los dibujos animados; y, por encima de todo, mi manía coleccionista.


      Compartíamos, eso sí, la desconfianza hacia Freud y el psicoanálisis, de modo que no les endilgaré, pacientes lectores, un sinfín de anécdotas sobre mi infancia y sus abismos para que ustedes extraigan insípidas conclusiones sobre mi tendencia al fraude y a la huida. En las biografías siempre he aborrecido ese orden cronológico que nos obliga a juzgar la vida como un sendero recto e iluminado que comunica la oscuridad del útero con la negrura de la tumba. ¡Qué falacia asumir que siempre hemos sido los mismos o que las causas de nuestra perdición se inscriben en las cicatrices del pasado! Cuando me adentro en las memorias de un prohombre o una estrella de cine, inicio la lectura cuando éstos han superado la veintena, ahorrándome centenares de páginas atiborradas con papillas y torturas escolares.
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      Judith Farbstein, mi madre, de joven


       


      Haciéndole justicia a estos principios, trataré de resumir mi infancia —toda mi infancia, desde mi nacimiento hasta los doce— en apenas dos episodios. ¿Será suficiente? Dibujan de un plumazo la relación con mi madre. Y me escuecen todavía. ¡Sólo les suplico que no los interpreten en términos simbólicos!


      Tendría siete u ocho años y cada vez que iba al baño llevaba conmigo un trozo de papel metálico del que se usa para envolver los bocadillos; una vez allí, depositaba una muestra de mi caca sobre el aluminio antes de sentarme en el wáter. Purgados al fin mis intestinos, no tiraba de la cadena, para asegurarme no ser interrumpido, y me concentraba en analizar mis inmundicias. ¡Un investigador hecho y derecho! Me intrigaba la oscura relación entre los alimentos que consumía y la consistencia, el color o el aroma de la mierda que producían, y perseguía trazos visuales u olfativos de las espinacas de la cena, los macarrones del almuerzo o los corn flakes del desayuno, convencido de que realizaba progresos cruciales para el avance de la ciencia. Consignaba mis descubrimientos en una libreta de pastas nacaradas, en cuyas páginas indicaba la hora y día de cada deposición, trazaba esquemas y cuadros comparativos y, en una escala de 10 a 1, valoraba la solidez del material, así como su pestilencia (para otros, pues yo era inmune a sus eflujos), además de anotar mi hipótesis sobre el origen animal o vegetal de cada producto. Por último, plegaba con cuidado el papel de aluminio hasta formar una bolita que luego escondía en un anaquel secreto al fondo del armario.


      Sé que a muchos mi hobby les parecerá insano o que intentarán explicar con él mis perversiones. A mí me enorgullece mi temple analítico y mi pasión por los detalles, virtudes que me fueron de enorme utilidad en mis empeños posteriores. ¿Quién podría asegurar que, de haber continuado con mis pesquisas, no habría podido convertirme en un químico o un nutriólogo famoso? ¿O que habría podido fundar una nueva disciplina, la mierdología, y publicar decenas de artículos y libros académicos sobre el tema? (Mis clientes lo hubieran agradecido.)


      Ah, mi madre.


      A Judith el progreso de la ciencia le tenía sin cuidado. Un día, cuando volví del colegio y me dirigí al armario con una nueva variedad de caca para mi colección, todas las muestras habían desaparecido. No quedaba el menor rastro de ellas, incluso su leve hedor había sido edulcorado con desinfectante. Mi madre no me dijo nada. Yo la sabía culpable del hurto, pero no me atreví a denunciarla y ella se escudó en una calculada indiferencia hacia mis cuitas. No me regañó ni me preguntó nada aquella noche y, aunque me negué a cenar y apenas pronuncié palabra, no me reprendió como otras veces. Cuando me fui a la cama, se limitó a colocar un vaso de leche y unas galletas a mi lado. Incluso llegué a dudar de que jamás hubiese almacenado aquellas bolitas argentinas y, en los engañosos pantanos de la memoria, incluso hoy no podría jurar que las tuviese. En cambio la sensación de haber sido traicionado —peor: despojado— por Judith me acompañó por varios años. Supongo que al menos esa rabia es auténtica.


      Ah, mi madre.


      Poco a poco olvidé el episodio hasta que Judith se unió a los alienígenas. De acuerdo con las informaciones que recababa en los suplementos ilustrados de los domingos, los extraterrestres se encontraban ya entre nosotros, sus escamas aceitosas y sus ojos viperinos permanecían ocultos bajo falsas pieles blancas y falsas sonrisas amigables. Por más que uno se empeñase en desenmascararlos, poseían una fórmula que les permitía copiar nuestra apariencia; sólo al morir, en especial a manos de un justiciero o un policía, se revelaba su naturaleza de reptiles, entonces su carne ardía espontáneamente y sus colas de lagarto se balanceaban, espasmódicas, hasta quedar en cenizas. La lección era muy simple, había que estar siempre atentos, sospechar de amigos y vecinos, cualquiera de ellos podía llevar en su interior una de esas criaturas.


      Tras varias tardes de soportar su ley del hielo —me retiraba el habla cada vez que mis calificaciones no colmaban sus expectativas—, me convencí de que Judith era una de ellos. Estudié su comportamiento por semanas, la espiaba mientras dormía y vigilaba los componentes de su dieta (se decía que necesitaban azúcar en exceso), sin llegar a un diagnóstico preciso. ¿Y si mi verdadera madre había sido abducida y suplantada por una lagartija con rizos de plástico? A escondidas la escuchaba murmurar al teléfono palabras incomprensibles, acaso producto de su cacofónica lengua extraterrestre.


      Sabía que en uno de los cajones de su cómoda escondía un pequeño cofre e imaginé que en su interior atesoraría los planos de su nave o las instrucciones para asesinar a nuestros líderes. Si en verdad quería salvar mi vida —y asegurar la supervivencia de los humanos en la Tierra—, debía forzar aquella hucha y consignar su contenido a las autoridades. La misión no era sencilla, Judith me había prohibido entrar en su habitación y se mostraba siempre recelosa y vigilante. Mi única oportunidad consistía en aprovechar su ducha nocturna. El plan era arriesgado, pues si se le ocurría abrir la puerta de forma intempestiva quedaría a merced de sus colmillos. Me preparé durante semanas, midiendo los minutos que pasaba bajo el agua, entre siete y doce, dependiendo de su cansancio. Hice dos simulacros y me preparé para la fecha decisiva.
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      Yo de niño


       


      Era un martes, lo recuerdo porque ese día ella solía visitar la tumba de mi padre, y lucía particularmente fatigada. Devoré mi omelette a toda prisa y me refugié en mi cuarto, en teoría para acabar con mis deberes. Ella leyó un poco y por fin se encerró en el baño. No podía perder ni un segundo, me adentré con sigilo en su habitación y, procurando que no rechinasen, abrí un cajón tras otro sin hallar el cofrecito. De pronto, cuando volví la vista, mi madre se hallaba frente a mí, diminuta y amenazante. Sus ojos proyectaban un aura rojiza, como todos los lagartos. Estaba perdido.


      —¿Buscas esto? —me preguntó con voz calmada, enseñándome el cofre que sostenía entre sus manos (debería decir: sus garras).


      —No —balbucí.


      Primero me impartió una lección sobre la privacidad y el respeto a los secretos de los otros, luego me propinó un par de sonoras nalgadas (sentí las escamas bajo la piel rugosa de sus palmas) y me confinó a mi habitación hasta nuevo aviso. Casi sentí alivio. Al menos no me había devorado.


      Pero su venganza ulterior no tuvo límite. En cuanto volví del colegio al día siguiente me pidió que le enseñara mi colección de cómics. Tembloroso, le mostré mi amplia variedad de superhéroes y villanos —mis favoritos eran quienes se dividían entre una vulgar existencia cotidiana, no muy distinta de la mía, y otra llena de aventuras y peligros—, y ella exigió mis tesoros más preciados, mis historietas de ovnis y extraterrestres. Displicente, Judith hojeó un ejemplar de Otros mundos, mi preferida. Pensé que lo derretiría con su visión de rayos láser pero, en vez de eso, me ordenó empacar todos los cómics en una maleta de cuero. Lloré en silencio, consciente de que no tendría el valor para escapar y sumarme a la resistencia.


      Judith me llevó a un orfanato y, a fin de mostrarme el valor del desprendimiento y la perversidad de la avaricia, me obligó a regalar mi colección de cómics, decenas de ejemplares acumulados a lo largo de los años. Jamás averigüé si ella era una invasora extraterrestre o sólo una madre severa e implacable (hoy pienso que tenía las dos naturalezas). De lo que no hay duda es de que sus métodos de enseñanza no obtuvieron los resultados que deseaba: obligarme a renunciar a mis posesiones más queridas no me convirtió en mejor persona, no me tornó más sensible ante la desventura o la pobreza, no me impulsó a ser caritativo o dadivoso. Al contrario, si luego doné millones a toda suerte de causas filantrópicas, fue sólo para lavar mi imagen o disminuir el monto de mis impuestos.


      Esa tarde, mientras volvíamos en metro rumbo a casa, me juré que algún día sería dueño de la colección más grande del mundo de cómics de alienígenas. Lo cumplí. De seguro la policía la incautó sin adivinar el valor sentimental —y, no nos engañemos, económico— que tenían para mí esas historietas.


      Ah, mi madre.


       


       


      DÚO


       


      No podía adivinar la reacción de Judith —aunque en esa época yo era un dios, mi clarividencia tenía límites— cuando me decidí a visitarla en la suntuosa residencia para mayores, en las afueras de Orlando, donde un lustro atrás yo mismo la había confinado. A sus ochenta y siete parecía tan lúcida y aguerrida como de joven; según su enfermera —una sureña pecosa, con un leve estrabismo que la tornaba encantadora—, mi madre era un maravilloso dolor de cabeza que, si bien no despertaba la inmediata simpatía de sus compañeras, concitaba admiración por la fortaleza de su espíritu y la severidad de su carácter. En otras palabras, autoritaria e insolente, se resistía a cumplir normas y horarios, obstinada con imponer su autoridad a las demás ancianas, acaso no tan dóciles como sugerían sus andaderas y sus píldoras. ¿Por qué vencí mis resistencias y en pleno vuelo le pedí a Matt que, en vez de llevarme a Londres, a la función inaugural del Covent Garden —unos Cuentos de Hoffmann con el impetuoso Rolando Villazón como protagonista—, desviase el rumbo hacia el sur de la Florida como si fuese un asunto de vida o muerte? No tengo respuesta. Llevaba meses rumiando la posibilidad de hablar con ella, de confrontarla hasta el final, de arrinconarla.


      —¿La verdad, hijo mío? —se había burlado durante nuestra última pelea—. A estas alturas deberías saber que cada quien tiene la verdad que se merece.


      Cuesta imaginar que aquella viejecita envuelta en un foulard color ciruela, las mejillas empolvadas con esmero, el cutis de niña y las manos, ésas sí, manchadas y huesudas (la única prueba de su condición extraterrestre), fuese capaz de doblegarme a mí, un cuarentón célebre por sus arranques y exabruptos, pero bastaba con que ella elevase el tono unos decibeles para que el huérfano aterrorizado en mi interior se plegase a su capricho. Aquel día abandoné a toda prisa su casa de Vermont —el páramo donde se había empeñado en instalarse—, sintiéndome como un perro apaleado. En represalia, aludí a su incipiente senectud y la obligué a mudarse a aquel cementerio de elefantes en la Florida, el último lugar del mundo que hubiese elegido una mujer alérgica al sol y a los jubilados. Los seis años de distancia y de silencio (me esforcé para no llamarle por teléfono ni siquiera en su cumpleaños) parecieron dulcificarla, o al menos no fingió extrañeza al saber de mi visita. Tampoco me echó en cara mi olvido o mi frialdad, me recibió con una mansa sonrisa y un abrazo apretado. Intercambiamos dos o tres nimiedades sobre su salud y sobre el clima, que a ella se le hacía irrespirable, y reemprendimos nuestra batalla.


      —¿Qué quieres saber? —me dijo, más soberbia que resignada.


      Sería la misma hasta el final.


      —Quién era Noah.


      A lo largo de los últimos veinte años yo había invertido decenas de miles de dólares para averiguarlo. Pero aún quedaban lagunas, huecos, intersticios, o al menos yo necesitaba considerarlos como tales para que ella y sólo ella tuviese ocasión de rellenarlos. Por absurdo que suene, requería su última palabra. Su dictamen. Como si, más allá de los archivos y los testimonios, las cartas y los folios judiciales, los informes secretos y los secretos robados —todo eso que por fortuna se compra con dinero—, sólo ella pudiese certificar la autenticidad de mis pesquisas y recomponer el orden de las piezas.


      Me ordenó acompañarla al jardín, se instaló en un recodo bajo los árboles y le pidió a la enfermera una jarra de té helado. Me senté frente a ella en una incómoda silla de metal.


      —¿No quieres nada?


      Negué con la cabeza.
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      Mi madre en el asilo


       


      —Deberías tomar un refresco —me urgió—. El calor apenas empieza y te espera una larga historia.


      En sus ojos relucía un trazo impertinente, como si anticipara su victoria. ¿Por qué después de tanto tiempo se aprestaba a complacerme? ¿Por qué renegaba de un silencio tan bien custodiado? ¿Anticipaba la cercanía de su fin y quería aprovechar la última oportunidad de sincerarse? Esta explicación me pareció, en su momento, la correcta. Creí en su buena fe. No tenía, quizás, otro remedio.


       


       


      CABALETTA DE JUDITH


       


      Tu padre parecía un vagabundo. Yo trabajaba como dependienta en una tienda de ropa y cada tarde él se detenía frente al escaparate, apenas diez o veinte segundos, los suficientes para que yo distinguiese sus rasgos finos, su pelo enmarañado o su sombrero de fieltro en las jornadas invernales, sus gafas redondas, el pequeño bigote como una línea de sombra entre el gancho de la nariz y la línea de los labios. No llamó mi atención por su apostura, ni porque atisbase en su mirada un resabio de astucia o de deseo. Fue la mera frecuencia de sus apariciones, su regularidad tenaz e irremediable, lo que debió fijarse en mi memoria. Cuando por fin se atrevió a entrar en la tienda, lo confundí con un familiar o un conocido. Me saludó de modo cortante o más bien parco y me pidió una bufanda. De qué color, le pregunté. Se quedó mudo, como si fuese la cuestión más espinosa. No sé, musitó, no lo he pensado. Me reí en su cara, francamente, sin malicia, curiosa ante la severidad de su semblante. Me retiré a la trastienda y volví con una larga tela anaranjada, del tono más brillante que encontré sólo para fastidiarlo. No sé, murmuró. ¿Por qué no te la pruebas?, le propuse con desparpajo y se la coloqué en torno al cuello. No coqueteaba con él, o apenas lo mínimo que ha de intentar una muchacha; me divertía su reacción asustada y sorprendida. ¡Te queda fantástica!, exclamé. Extrajo unos billetes de su cartera y se llevó la bufanda tal como yo se la había anudado. Pensé, con cierto dejo de tristeza, que no volvería a detenerse frente al aparador.


      El lunes entreví de nuevo su rostro melancólico del otro lado del cristal y la bufanda alrededor de su cuello. Le sonreí y lo saludé con la mano; él tardó en reaccionar y por fin alzó el brazo. Continuamos esa danza muda por semanas, cada uno desde su lado del ventanal, como si esa traslúcida frontera nos condenase a habitar mundos paralelos. Fuera de esos instantes de silencio cómplice, él no se entrometía en mis pensamientos; yo estaba demasiado ocupada con mis labores y con llegar a tiempo a la nocturna como para interesarme en la borrosa presencia de aquel hombre que, con sus idas y venidas silenciosas, se me antojaba más un fenómeno natural que un novio o un pretendiente.
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      Mis padres (1952)


       


      Una de esas tardes (supongo que la regla me enloquecía) no logré frenarme al verlo allí, con su apocado saludo de costumbre, y salí a confrontarlo. El viento me recibió con una bofetada. Lo tomé del brazo y lo conduje hasta el porche. Él me observaba destemplado, yo diría que muerto de miedo.


      —Me invitas al cine —mi frase sonó más a orden que a propuesta.


      —No sé —titubeó—, hoy no...


      —Mañana entonces.


      Asintió y se marchó a toda prisa.


      Al día siguiente llegó puntualmente a nuestra cita. Pero me advirtió que, antes de llevarme al cine —yo moría por ver El diablo es una mujer, con Marlene Dietrich—, daríamos un paseo. Subimos al metro, realizamos varias conexiones y por fin bajamos en una sección del Bronx que yo nunca había visitado.


      —¿Qué hacemos aquí?


      Noah (sólo entonces me reveló su nombre) se encogió de hombros y yo estreché su brazo. Caminamos por callejas devastadas, plagadas de mendigos y prostitutas, niños mugrientos y almacenes con tablones y tapias pintarrajeadas, vidrieras rotas y cubos atiborrados de basura. Los saldos de la Gran Crisis. Mi familia, como sabes, distaba de ser rica, pero el barrio de Brooklyn donde crecí no mostraba aquellos estragos o yo no había sabido verlos. Te recuerdo que yo tenía dieciocho años; tu padre, treinta y cuatro. Es decir: yo era una jovencita llena de ilusiones y, pese a los malos tiempos, aún creía en el Sueño Americano; había experimentado la pobreza, desde luego, pero entonces no me preocupaba el destino de los otros, sino salir adelante por mí misma, proseguir mis estudios y tal vez formar una familia. Noah, en cambio, no podía ser más estricto ni solemne. En nuestra primera cita me llevaba a contemplar la miseria de la urbe, el desaliento que prevalecía en los barrios bajos. Reconozco que no me soltó ninguna arenga, nada de discursos ni chantajes lacrimógenos. No era su estilo. Simplemente quería dejar claras sus prioridades, le gustaba salir conmigo, pero lo primero, antes que yo y antes que él mismo, era su simpatía hacia los desheredados.


      Su idealismo me obligó a mirarlo de otra forma, como si aquel día me hubiese revelado la parte más profunda de su alma (esa alma en la que, como luego supe, él no creía). Compartí su preocupación y su ansia de justicia o, en mi egoísmo adolescente, al menos me esforcé por mostrarme solidaria, lo cual no me impidió exigirle, al término de esa primera lección de conciencia social, que cumpliese su palabra. Si me acompañó al cine a regañadientes, no lo demostró; al constatar mi obcecación (o las facciones duras de la Dietrich) esbozó una de las pocas sonrisas espontáneas que recuerdo entre sus labios.


       


       


      RECITATIVO


       


      A lo largo de su inagotable cabaletta, Judith no me permitió interrumpirla: si yo me había empecinado en rastrear su historia, ahora no me quedaba sino dejar que la contase a su manera. Imposible convencerla de acelerar el ritmo; cada vez que yo demostraba mi impaciencia, cambiando de posición, dando un suspiro o entreviendo los mensajes de mi teléfono, ella me lanzaba una de sus miradas láser o de plano me reprochaba que, si no estaba dispuesto a quedarme quieto y atento, ella no tenía el menor interés en continuar con su relato.


      —Una historia como la nuestra resulta incomprensible si no se cuenta desde el principio —insistía—. Para juzgarnos con equilibrio necesitas conocer las sutilezas, los detalles.


      Le quité el volumen al celular, le pedí a la enfermera un vaso de agua y traté de guardar compostura.


      Entre el episodio del cine y su primer beso transcurrieron, según ella, varios meses. Meses de trabajo social y películas en blanco y negro, como si la repartición de sus respectivas aficiones fuese la forma de seducirse y atarse para siempre.


      —Gracias a él aprendí a preocuparme por los otros y a oponerme a toda forma de injusticia —resumió—. Por mi parte, le enseñé a explorar sus emociones.


      Pocas veces la vi sonreír así, con la mirada hundida en el pasado. No pongo en duda su nostalgia hacia esa época dorada, pero su felicidad, si la tuvo, no obedecía a motivos tan románticos.


      —Nos comprometimos en mayo del 37 —me reveló más adelante—. Fue entonces cuando por fin me deshice de Spencer.


      —¿Spencer?


      —Mi novio.


      —¿Quieres decir que durante esos meses idílicos tenías otro novio?


      —Una mujer está obligada a cuidar todas sus opciones —me regañó Judith, orgullosa de sus conquistas juveniles—. Noah me gustaba, pero tenía que averiguar qué había detrás de su silencio.


       


       


      CABALETTA DE JUDITH (REPETICIÓN)


       


      Tu padre —su nombre original era Noe, me parece— nació en 1901 en un lúgubre apartamento en el gueto de Cracovia, o al menos eso relataba, pues sus padres se lo llevaron de allí a los tres años y ellos lo recordaban como un hogar aireado y luminoso. Los Wołpe provenían de una estirpe de sastres y curtidores transformados en pequeños comerciantes. No puede decirse que fuese una familia acomodada, porque entonces no se hubiese justificado su emigración americana, pero tampoco eran miserables y, lo que es más relevante, su padre era un hombre ilustrado, un huraño amante de la historia y la literatura que, pese a su condición de ferretero, llegó a reunir una pequeña pero noble biblioteca.


      Cuando lo obligaba a bucear en sus orígenes, Noah se refería a su padre con una mezcla de admiración y amargura; al parecer era un hombre tan tacaño como expansivo y tan puntilloso como irascible que podía pasar horas narrándole historias mitológicas o azotarlo sin piedad a la menor falta. Cierta noche, hurgando en sus cajones, descubrí una fotografía del viejo. Sentado frente a un trinchador de roble y unas porcelanas en su casa de Nueva Jersey, con su levita negra y sus anteojos oblongos —y cierta aridez en el semblante—, lucía idéntico a tu padre: la misma mirada inquisitiva, las mismas orejas puntiagudas y el mismo bigotito. De la madre sé aún menos. Una mujer marcial y reservada, tan distante y pedregosa como su hijo.


      Como siempre te he contado, a Noah no le importaba otra cosa que la música; él jamás lo hubiese expresado así, porque en su madurez renegó de ella como de una maldición o un estorbo. Yo creo que, tras la muerte de Harry y su injusto despido del Fondo, la música le hacía pensar en el destino que no había seguido, en ese destino que, de no ser por su prurito y sus miedos, le habría proporcionado más satisfacciones que su fracasada misión de funcionario. Dios le había concedido un don sin límites: un oído absoluto. Tú heredaste su talento musical, aunque no se compare con el de tu padre, con esa facultad que le permitía distinguir cada nota como los demás apreciamos los colores. Un acto de magia. Cuando empezábamos a salir yo le indicaba lo primero que oía, un maullido, el silbato de una fábrica, un grito entrecortado, el claxon de un automóvil; tu padre no dudaba y decía la o do o re sostenido. Ni siquiera se enorgullecía. Es como si te pidiera que me digas si las hojas de un arce son rojas o blanca la superficie de la luna, ¿cuál es el mérito?


      Muy pronto tu abuelo descubrió esta virtud y, con su manía por la perfección y su debilidad por el arte, le permitió estudiar violín con uno de sus tíos. Aunque no fuese Mozart o Beethoven, al parecer Noah era capaz de interpretar sus obras desde los once. Ahora tú eres el fanático de los conciertos y la ópera, sabrás mejor lo que te digo. Tu padre encontró refugio entre los pentagramas; no obtenía malas calificaciones en la escuela —descollaba en matemáticas—, pero su habilidad con el violín resultaba tan apabullante que sus nuevos profesores le auguraron un futuro de solista. A los doce ofreció su primer recital y recibió críticas entusiastas.


      —¿Y qué pasó entonces? —le pregunté a tu padre cuando llevábamos un mes de compromiso.


      —Un accidente en la mano izquierda —me contestó—. A los catorce. Nada terrible, un par de falanges fracturadas. Me dijeron que después de una temporada volvería a tocar si hacía mis ejercicios. Pero para entonces yo ya tenía otros intereses.


      Nunca confié en su explicación. ¿Y cuáles podían ser esos intereses? Él se negó a abundar en el asunto. Años más tarde, charlando con Daniel Arensky, uno de los pocos amigos que le quedaban de Nueva Jersey —un economista del Tesoro, robusto e impertinente, que flirteaba conmigo aunque nunca llegó a simpatizarme—, me reveló que aquella historia sólo era parcialmente cierta. El accidente no había sido tal: durante una pelea con su padre, cuya naturaleza Arensky desconocía, éste le había cerrado la puerta en los nudillos. Tal como lo oyes. ¿Qué clase de padre haría algo semejante? De inmediato interrogué a Noah sobre la revelación de Arensky. Negó lo dicho por su amigo, su padre jamás lo habría lastimado, tendría que aclarárselo a Daniel.


      Muchos años después, poco antes de abandonarnos, Noah volvió a añorar su malograda profesión de violinista. Un día me confesó que la pelea con su padre había tenido lugar y que la causa había sido, sí, la música. A tu abuelo le enorgullecía el talento de su hijo, pero desde que Noah comenzó a dar recitales en público su relación se había estropeado, rara vez asistía a sus conciertos y evitaba cualquier mención a sus obras o compositores favoritos. A tu abuelo la música le parecía una afición loable, incluso apasionante, pero tenía que conservarse como eso, una afición. Si había pagado las lecciones de Noah había sido para impresionar a sus parientes o incluso para que el chico pasase un buen rato con una partita de Bach o una sonata de Brahms, pero antes y después debía consagrarse a lo único que valía la pena, su honesta profesión de comerciante. El viejo Volpi no había emigrado de Polonia a Nueva Jersey, no había realizado un sinfín de labores infernales, no había ahorrado para establecer su negocio de herramientas y no había medrado hasta transformarlo en un emporio —tres sucursales en el estado— para que su unigénito lo dejara pudrirse por la necedad de embarcarse en una carrera de músico ambulante.


      «En Cracovia hay chicos con tu mismo talento debajo de las piedras», lo reprendió. «El arte puede ser una alegría, no lo niego, pero hay cosas más serias, más adultas. Un hombre, un hombre verdadero, se esfuerza por salir adelante con sus propios medios, sin confiar su porvenir en una gracia pasajera. La sociedad es un terreno hostil, hijo mío, donde unos competimos contra otros y sólo quienes perseveran se verán recompensados. Sigue tocando tu violín, nadie te lo impide, pero recuerda que estás obligado a asegurar que el negocio familiar prospere y se multiplique. No salimos del gueto para convertirnos en trovadores, sino para encontrar un sitio digno en el Nuevo Mundo. Entiéndelo, Noah, nuestra obligación es crear empleos, crecer, expandir el mercado; en ello debes concentrarte, lo demás es pura vanidad. Supongo que no querrás decepcionarme a mí y menos a tu madre. Tú eres nuestra esperanza. Hoy por hoy, las Ferreterías Volpi constituyen uno de los pilares de la comunidad judía de Nueva Jersey; cuando Dios me llame, quiero saber que las dejaré en buenas manos.»


      —¿Y entonces te cerró la puerta en los nudillos? —le pregunté.


      —Por supuesto que no. Mi padre era un buen hombre —se exasperó Noah—. Lo hice yo mismo. Sólo así podría vencer la tentación, abandonar la idea de ser solista y conformarme con el destino que mis padres me habían diseñado.


      Creo que, de haber tenido el coraje, Noah hubiera llegado a ser un gran solista, como Heifetz o Menuhin, esos chicos judíos que sí contaron con el apoyo necesario para desarrollar su talento. Ya no importa. Además de poseer ese control sobre sus propias emociones, tu padre era un chico brillante que podía destacar en otros ámbitos. Ya te lo dije, era un genio para las matemáticas y, alejado ya de las distracciones de la música, pronto se convirtió en el primero de su clase. Dicen que entre el contrapunto y el cálculo no hay gran distancia, tú podrás desmentirme. Como fuere, en su caso la transición se operó de manera casi natural, sin darle ocasión para el remordimiento o la amargura. Frente a ese universo de cifras y teoremas, tan hermoso para Noah como un contrapunto barroco, tu abuelo nada tenía que objetar. Que a tu padre el mundo real le tuviese sin cuidado era un secreto que ahora se reservaba para sí mismo; perdido en el irreverente terreno de los números, volvía a sentirse a salvo. Y, lo que era mejor, sin que nadie cuestionase su entrega.


      Al terminar la secundaria, Noah obtuvo una beca para El Colegio de Nueva Jersey, donde tomó lecciones de cálculo y matemáticas avanzadas y, para continuar fingiendo cierta disposición práctica, de administración y contabilidad. Algunas tardes visitaba las ferreterías para poner en orden sus finanzas; la tarea no le ocupaba más de unas horas. El conflicto renació, como era previsible, al final de aquellos cursos; gracias a sus notas, sus maestros le prometieron otra beca, esta vez para un doctorado en Columbia. Ello significaba trasladarse a Nueva York, tierra de malvivientes y bohemios, algo que su padre jamás aprobaría. Una nueva disputa estuvo a punto de enfrentarlos, pero una súbita trombosis envió a tu abuelo a la tumba a los sesenta y tres años. Noah pensó en asumir la gerencia del negocio; su madre, esa mujer opaca y melindrosa que hasta entonces había guardado silencio frente a los dilemas de su hijo, le ordenó marcharse a Nueva York a estudiar su doctorado.


      —Es lo que deseas —le advirtió—. Cuando te gradúes, regresarás aquí y me ayudarás con las ferreterías.


      Noah se enroló entonces en Columbia, dispuesto a especializarse en Economía, una disciplina que combinaba su pasión por las cifras y los planos imaginarios con la devoción por los problemas cotidianos que el Viejo le habría impuesto de seguir con vida. La madre falleció poco después de que Noah se instalase en la Gran Manzana. Desprovisto de ataduras, traspasó el control del negocio familiar a uno de sus primos y se concentró en sus estudios.


      Cuando comenzó a pasear frente a nuestro escaparate, hacía ya unos años que Noah se había incorporado a la Reserva Federal de Nueva York, en la calle Liberty, como asistente financiero. Una labor que no lo enorgullecía pero de la cual tampoco renegaba (y prefería no comentar conmigo). Desde allí hubiese podido desarrollar una ascendente carrera de banquero. ¿De dónde provenía el compromiso social que distinguió su actuación pública cuando, según el retrato que te he dibujado, tu padre parecía muy poco preocupado por su entorno? Te lo diré: la Gran Depresión lo trastocó. Durante sus años en la Reserva Federal de Nueva York descubrió el dolor ajeno gracias a sus largas caminatas por los arrabales de la urbe. A partir de ese momento ya nunca cerró los ojos ante la penuria de sus semejantes. Por eso cada vez le resultaba más incómodo trabajar en una institución que no contribuía a aliviar esa miseria. ¿Te parece mal que un hombre encuentre la dignidad y se identifique con los pobres? ¿Que alguien sensible e inteligente como tu padre escape de sí mismo para colocarse en el lugar de quienes sufren?


      En cuanto se le presentó la oportunidad —llevábamos varios meses de noviazgo—, aceptó la posición que un antiguo maestro le ofrecía en la Administración de Seguros de Granjas creada por Roosevelt. Tu padre era un idealista. Tu padre quería mejorar el mundo. ¿Eso constituye una traición o un pecado? Como otros muchachos de su generación, confiaba en que las reformas del New Deal ayudarían a paliar la pobreza de millones. Cuando me detalló en qué consistiría su puesto sentí un inmenso regocijo, te lo juro. La Reserva no era un lugar para él, para nosotros.


      —¿Te gustaría acompañarme? —me preguntó en una cafetería de la Tercera Avenida.


      Otra mujer podría haber sentido que aquella propuesta carecía de romanticismo, pero yo me sentí halagada. También creía en Roosevelt y en el New Deal y en un futuro promisorio. Nos casamos en el gran templo situado en el 17 de Parkway Este, acompañados por unos pocos familiares (míos). Dos días después, tomamos el tren a D. C., donde alquilamos un minúsculo departamento en Dupont Circle. Aquéllos fueron, sin duda, los mejores años de nuestro matrimonio.


       


       


      DÚO


       


      Escuché la fastidiosa monodia de Judith sin mirar el reloj, sin impacientarme y sin interrumpirla, tal como me había exigido. La miré con severidad, tratando de capturar un destello indeseado que me permitiese comprender por qué lo hacía, qué había en su corazón mientras pronunciaba ese reguero de palabras, mientras me mareaba con la conmovedora historia de su compromiso con la sociedad y con mi padre. Sólo cuando pronunció la última frase, poco antes de la hora del almuerzo —la enfermera no tardaría en llevársela—, me atreví a sonreír. Gracias a Leah y a nuestras pesquisas, a los archivos y a los interrogatorios, entonces yo no conocía toda la verdad sobre mi padre, pero sí la suficiente. Me erguí y clavé mis ojos en los suyos.


      —Madre —le susurré—, ¿por qué hoy, después de tantos años, te empeñas en repetir esas mentiras?
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