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PRÓLOGO



Primero, deja que te explique los diferentes tipos de tontos que existen.



El primero es el que no sabe, y no sabe que no sabe: el tonto simple.



El segundo es el que no sabe, pero cree que sabe: el tonto complejo, el tonto ilustrado.



Y el tercero es el que sabe que no sabe: el tonto bendito.



Todo el mundo nace siendo un tonto simple, ése es el significado del término simplón. Todos los niños son tontos simples. No saben que no saben. Todavía no han llegado a tener conciencia de la posibilidad de saber. Ésa es la parábola cristiana de Adán y Eva, Dios les dijo: “No coman del fruto del árbol de la sabiduría”. Antes del accidente de comer el fruto de aquel árbol, Adán y Eva eran tontos simples. No sabían nada. Por supuesto, eran inmensamente felices, porque cuando no sabes, es difícil ser infeliz. La infelicidad requiere un poco de entrenamiento; se necesita cierta eficiencia para producir infelicidad, cierta tecnología. No se puede crear un infierno sin ciertos conocimientos: ¿cómo vas a crear un infierno sin conocimientos?



Adán y Eva eran como niños. Cada vez que nace un niño, nace un Adán. Y vive unos cuantos años —cuatro, como mucho—, el periodo se va acortando día a día. Vive en el paraíso porque no sabe cómo crear la desdicha. Confía en la vida; se entretiene con cosas pequeñas como las piedrecitas o las conchas de la paya. Las recoge como si hubiese encontrado un tesoro. Piedras de colores sin valor le parecen diamantes como el Koh-i-Noor. Todo le fascina —las gotas de rocío al sol de la mañana, las estrellas en la noche, la luna, las flores, las mariposas—, todo es pura fascinación.



Pero luego, poco a poco, empieza a saber: una mariposa sólo es una mariposa, una flor sólo es una flor. No tiene nada de especial. Empieza a conocer el nombre de las cosas: esto es una rosa, eso es una marga- rita, aquello es un tulipán y esto es un loto. Poco a poco, esos nombres se van convirtiendo en barreras. Cuanto más va aprendiendo, más se va separando de la vida como tal. Se vuelve cabezudo. Entonces, vive a través de la cabeza, no desde su totalidad. Eso es lo que significa la caída. Ha comido del árbol de la sabiduría.



Todos los niños tienen que comer del árbol de la sabiduría, son tan simples que tienen que volverse complejos, pues eso forma parte del crecimiento. Así que todos los niños pasan de la tontería simple a la tontería compleja. Existen diferentes grados de tontería compleja: algunas personas no llegan a la universidad, otras se gradúan en la universidad, ciertas personas consiguen posgrados y otras más se doctoran. Todos los niños tienen que saborear algo de conocimiento porque la tentación de saber es grande. Cualquier cosa desconocida podría ser peligrosa. Tenemos que conocer a la atracción, pues así podremos lidiar con ella. ¿Cómo vas a lidiar con ella si no la conoces? Así que todos los niños acabarán adquiriendo conocimientos.



Por lo tanto, el primer tipo de tonto, necesaria e inevitablemente, tiene que pasar al segundo tipo de tonto. Pero, desde el segundo, el tercero puede o no puede darse; no es necesario. El tercer tipo de tontería sólo es posible cuando el segundo se ha convertido en una carga muy pesada. Cuando uno ha soportado demasiado saber, hasta el extremo, uno se convierte únicamente en cabeza y pierde toda sensibilidad, toda conciencia, todo vivir. Uno se ha convertido sólo en teorías, escrituras y dogmas, palabras y más palabras dando vueltas en la mente. Un día, si la persona se da cuenta, tendrá que deshacerse de todo eso. Entonces, pasará al tercer tipo de tontos —el tonto bendito— y alcanzará una segunda infancia, volverá a ser un niño.



Recuerda lo que decía Jesús: “En el reino de Dios sólo serán admitidos aquellos que sean como niños”. Pero recuerda, dice como niños, no dice “los niños”. Los niños no pueden entrar; tienen que recorrer los caminos del mundo, tienen que ser envenenados en él, y luego tienen que limpiarse. Esa experiencia es imprescindible. Por eso no dice “los niños”, dice “aquellos que sean como niños”. Ese como es muy significativo. Quiere decir: aquellos que, aun sin serlo, sean semejantes a ellos. Los niños son santos, pero su santidad sólo se debe a que todavía no han experimentado la tentación del pecado. Su santidad es muy simple, no tiene mucho valor porque no ha sido ganada, no se han esforzado para conseguirla, todavía no han sido tentados.



Las tentaciones llegarán tarde o temprano. Habrá miles de ellas, y el niño será atraído en muchas direcciones. No estoy diciendo que el niño no tenga que ir en esas direcciones. Si se inhibe, si se reprime de ir, siempre pertenecerá al primer tipo de tontos. No formará parte del reino de Jesús, no podrá conocer el paraíso de Mahoma, no. Simplemente, se mantendrá ignorante. Su ignorancia tan sólo será una represión; no será un alivio. Antes tiene que aprender, tiene que pecar, y solamente después de haber pecado y conocido, de haber desobedecido a Dios y entrado en la parte salvaje del mundo, de haberse extraviado y vivido su propia vida de ego, un día, será capaz de deshacerse de todo ello.



Pero no todo el mundo lo podrá hacer. Todos los niños pasan de la primera a la segunda tontería, pero de la segunda a la tercera sólo pasan unos cuantos benditos; por eso se les llama tontos benditos.



El tonto bendito es la mayor posibilidad de comprensión porque ha llegado a la conclusión de que el saber es inútil y de que todo saber es una barrera para la sabiduría. El saber es una barrera para la sabiduría, por eso el tonto bendito se deshace del saber y se convierte en un sabio puro. Él simplemente llega a la claridad de visión. Sus ojos están vacíos de teorías y pensamientos. Su mente ya no es una mente; su mente sólo es inteligencia, pura inteligencia. Su mente ya no está atestada de basura, ya no está atestada de conocimientos prestados. Él es, simplemente, consciente. Es una llama de consciencia.



Tertuliano clasificó el saber en dos categorías: a una la llama “saber ignorante” —está hablando del segundo tonto, el del conocimiento ignorante—. El erudito sabe y a la vez no sabe, porque no lo ha aprendido por experiencia propia. Lo ha oído, lo ha memorizado; es un loro, una máquina en el mejor de los casos. Tertuliano dice que este saber en realidad no es saber, sino ignorancia vestida de saber. Es una caída, una caída de la inocencia infantil. Es una corrupción. Es un estado de mente corrupto. Astuto, listo, pero corrupto.



Luego, según Tertuliano, existe otro tipo de saber al que llama “conocimiento de la ignorancia”, que es cuando una persona abandona todos los conocimientos y teorías, y mira directamente: mira a la vida tal como es, sin ideas relacionadas, acepta la realidad tal cual, se encuentra con ella inmediata, directamente, sin conocimientos al respecto, se encuentra con ella y la afronta, permite que lo que es tenga su florecimiento. Uno simplemente escucha a la realidad, y dice: “No sé”. Éste es el niño del que habla Jesús; no es en realidad un niño, sino parecido a uno.



Y yo afirmo, bienaventurados los tontos porque ellos heredarán las bendiciones de la existencia.



Como ya mencioné, el paso del primer tipo al segundo es automático; del segundo al tercero no lo es. Del segundo al tercero, el salto tiene que ser una decisión: eso es sannyas. Decides que ya has tenido suficiente saber; ahora te gustaría volver a ser ignorante, volver a ser como un niño, renacer. Yo soy la comadrona; puedo ayudarte a convertirte en tonto. Y recuerda, a no ser que llegues al tercero, habrás desperdiciado tu vida por completo.



Adán desobedeció a Dios. Todo Adán tiene que desobedecer. Adán cayó de la gracia. Todo Adán tiene que caer. Adán comió el fruto del árbol de la sabiduría. Todo Adán tiene que adquirir conocimientos, es un proceso natural. He conocido miles de parábolas, pero ninguna es comparable a esta parábola de la caída de Adán. Es la parábola más significativa. Por eso regreso a ella una y otra vez, pues va revelando nuevos significados.



Y cuando Adán se convirtió en Cristo, se transformó en el tercer tipo de tontos. Cristo es el tercer tipo de tontos: el tonto bendito. Cristo deshizo lo que había hecho Adán y retorna en inmensa obediencia, inocencia.



Los rabinos, la gente religiosa y los sacerdotes del templo de Jerusalén eran tontos ilustrados. No podían tolerar a Jesús. Los tontos ilustrados siempre se sienten perturbados por los tontos benditos. Tenían que matar a Jesús porque su mera presencia los incomodaba; su aparición era tal pináculo de paz, amor, compasión y luz, que todos los tontos ilustrados se dieron cuenta de que sus existencias estaban en juego. Si ese hombre vivía, ellos eran tontos, y la única forma de poder volver a ser las personas ilustradas de la raza era deshacerse de aquel ser, acabar con él.



Sócrates fue asesinado por personas ilustradas; Mansoor fue asesinado por otras personas ilustradas. Siempre que surge en el mundo el tercer tipo de tontos, se crea un gran conflicto. Todos los eruditos se reunieron; su negocio estaba en juego. Este hombre dice que todo lo que saben es una tontería. Y, en el fondo de su corazón, ellos también saben que es una tontería. Porque no les ha servido para nada. No les ha proporcionado ninguna felicidad, ninguna bendición. Están igual que siempre; su saber no ha tocado sus corazones, no ha provocado ninguna trasformación. En el fondo de su ser ellos lo saben; eso hace que se sientan más incómodos aún. Quieren acabar con aquellas personas, porque con la mera posibilidad de que existan, ellos no son nadie. Sin Jesús, eran los grandes sacerdotes del templo; con Jesús, de repente, no eran nadie. En la presencia de Jesús había verdadera divinidad, y todos los sacerdotes sintieron que les habían arrebatado su gloria.



Desde el segundo tonto al tercero, sólo se atreven a saltar los que son valientes. Es un salto cuántico. La religión es únicamente para los muy valientes, en realidad, para los intrépidos. No es para los cobardes.



Una anécdota…



El viejo borrachín, que también era culto e ilustrado, fue conducido ante la justicia en un pueblo.



—Está acusado de emborracharse y causar alboroto —le dijo el juez—. ¿Tiene usted algo que alegar antes de que se dicte sentencia?



—La inhumanidad del hombre hacia el hombre hace sufrir a innumerables personas —comienza el reo, con aires de orador—. No soy tan degradado como Poe, tan disoluto como Byron, tan ingrato como Keats, tan desmedido como Burns, tan tímido como Tennyson, tan vulgar como Shakespeare, tan…



—Es suficiente —interrumpió el juez—. Noventa días; y, agente, anote los nombres que ha mencionado y detenga a esos hombres también. Son tan culpables como él.



En este caso, el juez es del primer tipo de tontos y el reo es del segundo. Y la tierra está poblada principalmente por esos dos tipos de tontos. El tercer tipo —un Jesús, un Buda— raramente surge.



El término indio para “tonto” es buddhu, procede de buda. Cuando Buda renunció a su reino y empezó a seguirlo muchísima gente, el país entero estaba totalmente confuso. La gente empezó a decirle a los demás: “No seas buddhu, no seas tonto”, porque Buda había renunciado a su reino. ¿Quién más renunciaría a un reino? Las personas anhelan, desean, sueñan con el reino, mientras que él renuncia a eso. Tiene que ser un tonto.



El tercer tipo es un fenómeno raro. Pero se da. Y si eres lo bastante valiente puedes dar el salto. El segundo tonto no es tan osado. Va reuniendo piezas de acá y allá. No tiene tanta audacia; adquiere saber prestado en lugar de saber por él mismo, pues es más barato y puede comprarlo al por mayor.



Conocer la realidad directamente es arduo. Exige un sacrificio total. El segundo tonto lo intenta solamente hasta cierto límite, pues estará dispuesto mientras pueda conseguir conocimientos de una forma barata, pero si hay que poner algo en juego, se echa atrás.



Sé valiente. Hasta que no tengas un valor infinito no conseguirás llegar al tercer tipo, el del tonto bendito.



Normalmente, nadie se queda en el primer estado, tan sólo es un estado teórico. Todo el mundo tiene que salir de él más o menos; la diferencia es de grados, de cantidad, pero no de cualidad. Así que la gente casi siempre se encuentra en la segunda categoría. Si estás en la segunda categoría, si crees que formas parte de los intelectuales, recuerda que nunca es demasiado tarde para aprender. Ya tienes suficientes conocimientos, ahora aprende a ser sabio. Los conocimientos se acumulan en la mente como el polvo en el espejo. El saber no es sabiduría —pues la cualidad y el aroma de la sabiduría son totalmente diferentes—, es el aroma del aprender.



Deja que te explique la diferencia. Saber significa que vas recogiendo, memorizando información, experiencia. Aprender significa que no recoges nada; simplemente, permaneces abierto a lo que está ocurriendo o va a ocurrir. Aprender es un estado de mente abierta. Cuanto más sabes, más te cierras, porque no puedes eludir los conocimientos que tienes; siempre se interponen. Si me estás escuchando y eres una persona con estudios, un erudito, entonces no puedes escucharme de manera directa, simple. No puedes escucharme. Mientras hablo, por dentro estás juzgando, tus conocimientos están dando vueltas en tu cabeza. Estropean todo lo que estoy diciendo, lo distorsionan, y si te llega algo, no es la cosa original. Si te llega algo, es sólo aquello que tu saber deja pasar.



La mente que aprende es aquella que escucha con atención, sin interferencias del pasado; aquella que únicamente es una apertura, un fenómeno similar a un espejo, que refleja lo que hay. Si empiezas a aprender, llegarás a la sabiduría. Y la sabiduría te ayudará a ver que no sabes nada. La persona que llega a conocer la realidad se vuelve consciente de su ignorancia: sabe que no sabe. En esta sabiduría, la ignorancia es la mutación, la transfiguración, la revolución.



Así que salta del segundo estado de tontería al tercero. Todas mis bendiciones son para ellos, los tontos benditos.
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OJOS DE ASOMBRO



El asombro es la fuente de la sabiduría, el asombro es la fuente de todo lo bello, el asombro es la fuente de la búsqueda, la verdadera búsqueda. El asombro te conduce a la aventura de conocer los misterios de la vida.




	Ya no tengo la misma sensación de asombro

que cuando era un niño. ¿Por qué?





Le ocurre a casi todo el mundo. Cuantos más conocimientos adquieres, menos asombro queda. Y los padres, las escuelas, las universidades, la sociedad… todo va forzándote a adquirir conocimientos. Tu espacio interior acaba tan lleno de conocimientos que el asombro desaparece; no queda espacio en ti en el que el asombro pueda morar.



El niño tiene ojos de asombro. Se siente intrigado, deslumbrado por todas y cada una de las cosas. Le sorprenden cosas insignificantes, de ahí su burbujeante alegría, pues su vida es un constante descubrimiento.



Adquieres conocimientos, la sociedad quiere que lo hagas. El saber es muy necesario, es inmensamente útil. Y el asombro es peligroso, porque una persona que se asombra acabará siendo filósofo, poeta o místico, y esos tres tipos de personas son absolutamente inútiles para la sociedad. La sociedad necesita máquinas, máquinas hábiles, dándote más y más conocimientos, llenándote de ellos; la sociedad te transforma en un autómata, en un robot. Y cuanto más crees saber, más imposible se hace el asombro; porque si sabes, ¿cómo te vas a sorprender?



Un niño se puede asombrar de que los árboles sean verdes. Pero, ¿cómo vas a hacerlo tú? Sabes que es debido a la clorofila, aunque tampoco sabes mucho, porque si te preguntan “¿Por qué la clorofila hace que sean verdes?”, tendrás que encogerte de hombros. Sólo has hecho retroceder un poco la pregunta. Cuanto más sabes, menos te asombras. Pero en cuanto la sorpresa muere en ti, la religión también lo hace, pues está formada por asombro y fascinación. El saber desvela los secretos de la vida y la existencia, y la religión sólo existe cuando la vida es un misterio. Por eso, tendrás que volver a aprender a asombrarte.



De hecho, un sistema de educación correcto debería darte conocimientos y no destruir tu asombro; ese sería el sistema de educación ideal. Te daría conocimientos, pero te mantendría alerta para que ningún conocimiento pueda destruir el asombro. En realidad, es al contrario: el conocimiento puede hacerte sentir más asombro.



El niño no se puede asombrar por la clorofila. Si fueras educado correctamente, podrías asombrarte por el verdor de los árboles y, además, por la clorofila.



Las últimas palabras de Albert Einstein fueron: “Toda mi vida he creído que desvelaría los secretos del universo. Pero ha ocurrido justo lo contrario. Cuanto más profundizaba en la existencia, más profundo se hacía el misterio. Estoy muriendo lleno de asombro, estoy muriendo en asombro”. Pero eso es inusual; ésa es la cualidad de un genio. Un genio es aquel que no permite que la sociedad lo convierta en un robot: ésa es mi definición de un genio. Todo el mundo nace siendo un genio, pero la gente empieza a comprometerse muy pronto. Y cuando lo hacen, su talento desaparece, su inteligencia muere. Van vendiendo su alma por cosas mundanas, inútiles —en el sentido ulterior; puede que aquí sean útiles—, pero cuando viene la muerte se lleva todas esas cosas junto con sus vidas.



Si puedes morir como Albert Einstein —intrigado, en total asombro, con oración en el corazón y poesía surgiendo en ti— habrás vivido correctamente y estarás muriendo de la misma forma. Y la persona que vive y muere de manera correcta es una persona espiritual. Albert Einstein es mucho más espiritual que su Papa en el Vaticano y sus Shankaracharyas. Poco antes de morir, alguien le aseguró a Einstein: “Si volviera a nacer y Dios le preguntara qué querría ser, estoy seguro de que elegiría volver a ser un gran físico y matemático”. Pero él dijo: “¡No, nunca! Si se me diera otra oportunidad, preferiría ser fontanero antes que físico. Me gustaría llevar un estilo de vida muy corriente, anónimo, para poder disfrutar la vida con mayor facilidad sin que nadie ni nada se interponga en mi camino. Ni fama ni prestigio ni investigación, y así poder tener una comunión más profunda con la existencia”.



Dices: “No tengo la misma sensación de asombro que cuando era niño. ¿Por qué?”.



Tienes que saber mucho.



Buscando trabajo, un aspirante a artista de espectáculo entró al despacho de un agente. El agente le preguntó:



—¿Usted qué sabe hacer?



Sin mediar palabra, el artista levantó los brazos y empezó a volar por el despacho, salió por la ventana, voló al otro lado de la calle y volvió por la ventana, haciendo un aterrizaje perfecto justo frente al escritorio del agente.



—Está bien, está bien —dijo el agente—. Así que imitas a los pájaros. ¿Algo más?



Esto es lo que ocurre con la gente que ha perdido su ingenuidad. Nada les sorprende. Aunque tuviesen a Dios delante, dirían: “Está bien, está bien, así que eres Dios. ¿Algo más?”.



Deshazte de todos tus conocimientos.



En cierta ocasión, el empresario teatral Maxie Doldum fue abordado por un hombre en su teatro.



—Quiero ofrecerle una actuación realmente única —le dijo el hombre—. Causará un gran alboroto en todo Londres. Si usted ingresa diez mil libras en la cuenta de mi mujer, yo me suicidaré en el escenario de su teatro.



Algo estupefacto, Maxie sopesó la oferta y finalmente dijo:



—Hmm, interesante. ¿Pero cómo se las arreglará para hacer un bis?



Hay personas que son tan prácticas, que todo su pensamiento consiste en la eficacia. Le pregunta: “¿Pero cómo se las arreglará para hacer un bis?”. La gente se ha vuelto tan apegada a las cosas mundanas —servicios, comodidades, utilidad— que nada le sorprende, nada despierta su conciencia. Van por ahí como sonámbulos. El rosal da rosas, pero ellos no ven; son ciegos. Los pájaros cantan por la mañana, pero ellos no oyen; son sordos. Han perdido toda sensibilidad. Se han vuelto tan sosos y aburridos que nada les emociona hasta hacerlos bailar, nada pone una canción en sus labios, nada les da ligereza a sus pasos. Y todo por culpa del saber.



En un mundo más comprensivo, se seguirían impartiendo conocimientos, pero también se enseñaría a seguir protegiendo tu capacidad de asombro. Tu poesía no sería aniquilada, aplastada bajo el peso de los conocimientos. En una verdadera universidad, sólo la mitad del tiempo se destinaría a objetivos prácticos, y la otra mitad se destinará a objetivos no prácticos: poesía, música, pintura, danza, meditación y oración. ¡O, simplemente, a relajarse bajo un árbol, a sentarse bajo un árbol sin hacer nada! La mitad del tiempo en las escuelas, institutos y universidades debería estar dedicado a actividades no prácticas, sin más propósito que el de disfrutar haciéndolas. Sólo entonces tendremos a un ser humano total en el mundo.



Hasta ahora, han existido dos tipos de personas: el tipo mundano, que es ciento por ciento práctico, y el monacal, que es totalmente lo contrario. Ambos están desequilibrados, ambos se pierden algo. El monje se pierde las bellezas del mundo: el encanto de las relaciones, la gracia de la gente. Él es pobre, espiritualmente pobre, porque se está perdiendo todas las experiencias enriquecedoras de la vida, del amor, de la amistad, enemistad, de la ira y de la compasión; se está perdiendo toda esa variedad que enriquece al alma. Sólo es un espacio vacío —algo parecido a un lienzo en blanco—, en él no se ha pintado nada, es espiritualmente pobre.



Yo he conocido a tantos santos que puedo afirmar que es muy difícil encontrar a uno con un poco de riqueza del alma. El santo es muy monótono, muy aburrido; toda su vida no es más que aburrimiento. ¿Cómo puede soportar una vida tan apática? Sólo puede hacerlo porque ha embotado todos sus sentidos y su inteligencia, así que no puede sentir el aburrimiento.



¿Sabes? El hombre es el único animal que siente aburrimiento. Los búfalos nunca lo hacen, los asnos tampoco; no tienen la suficiente inteligencia para sentirlo. Sólo el hombre siente aburrimiento, y sólo el hombre tiene la capacidad de reír. El aburrimiento y la risa son dos caras de la misma moneda. Pero sus monjes, aquellos a los que llaman religiosos, no pueden aburrirse ni reír. Han descendido al estado de los búfalos y los asnos.



Había un filósofo que solía caminar por la calle mirando al cielo, las estrellas, la luna, el sol, las nubes y los pájaros que volaban. Como es natural, a menudo tropezaba con alguien o con algo. Y cada vez que alguien chocaba con él, o él lo hacía con alguien, tenía la costumbre de decirle: “¿Es usted un asno o qué?”. Y como era muy respetado y famoso, todo el mundo lo toleraba; nadie se ofendía.



Un día, se tropezó con un asno. Iba a decir su acostumbrado: “¿Es usted un asno o qué?”. Estaba a punto de decirlo. Pero miró, se rio y dijo: “Señor, usted es usted. ¿Qué más puedo decirle?”.



Las personas que huyen del mundo se convierten en asnos y búfalos; caen por debajo de la conciencia humana, de la sensibilidad humana. Por eso, ni siquiera pueden vivir una vida aburrida: sin risa no hay aburrimiento. Se han convertido en animales. Han perdido la gloria de ser seres humanos; han retrocedido. Por supuesto, la vida de una bestia es menos angustiosa, pues ellos no tienen ansiedad ni preocupaciones. Por eso se ve que les rodea una atmósfera de serenidad; pero la serenidad sin inteligencia no tiene ningún valor.



Cuando la serenidad va unida a la inteligencia, ha nacido un buda. Cuando no es así, has retrocedido al mundo de los búfalos. Y eso es lo que ha ocurrido. Unas cuantas personas se han salido del mundo, y se han dedicado por completo a actividades no prácticas: a rezar y rezar, a meditar y meditar. Ésa no es, ni puede llegar a ser, una vida total. Y el resto, la inmensa mayoría, están viviendo una vida totalmente práctica: adquiriendo cada vez más cosas, acumulando cada vez más dinero en el banco, y no saben nada del juego. Y si juegan, se lo toman muy en serio, hasta lo convierten en negocio.



Las personas no se puede divertir simplemente jugando a las cartas, tienen que jugar por dinero, y entonces se convierte en algo serio porque adopta la forma de una transacción: sólo pueden jugar si se apuesta algo. Cuando los jugadores están activos, están extremadamente serios, pues es una cuestión de vida o muerte. Nadie parece estar disfrutándolo.



El mundo está lleno de actividades prácticas, y la gente ha perdido por completo la capacidad de meditar, divertirse, asombrarse, sentir curiosidad, observar las estrellas, fijarse en las flores, tocar la guitarra o cantar una canción por el mero placer de hacerlo. Y esta gente también es muy pobre.



Yo quiero crear un hombre totalmente nuevo en el mundo, que no será pobre ni en un sentido ni en el otro, que será realmente rico: tendrá todas las riquezas del mundo, de las relaciones y de los retos de la existencia, y también tendrá la capacidad de estar en silencio, en un espacio de juego, de meditación.



Ésta es mi idea de un sannyasin: estar en el mundo y, sin embargo, no formar parte de él. Estar en el mundo y, no obstante, seguir sobrepasándolo. No ser de los que huyen.



Una educación correcta produciría sannyasins —en mi sentido— en el mundo, produciría gente espiritual. El 50% de la educación debería dedicarse al mundo, y el otro 50% al más allá, y ambos campos deberían mantenerse en armonía, en una profunda síntesis. En tal caso, podrías ser ilustrado y, no obstante, el asombro continuaría fluyendo en ti. Entonces, podrías saber y, no obstante, sentirte maravillado por la existencia.




	¿Qué es la inocencia, qué es la belleza?





Inocencia es vivir en el momento, inocencia es vivir sin el pasado, inocencia es vivir sin conclusiones, inocencia es funcionar desde un estado de desconocimiento. Y en cuanto funcionas desde ese inmenso silencio que no perturba ningún pasado, desde esa inmensa quietud que no sabe nada, la experiencia que ocurre es belleza.



Cuando sientes la belleza —en el sol del amanecer, en las estrellas, en las flores, o en la cara de una mujer o de un hombre—, cuando y donde sea que veas belleza, observa. Y siempre encontrarás una cosa: que has actuado sin mente, has funcionado sin ninguna conclusión; que, simplemente, has funcionado de forma espontánea. El momento te absorbió, te absorbió hasta tal punto que quedaste desligado del pasado.



Y cuando eso sucede, automáticamente quedas separado del futuro, porque el pasado y el futuro son dos caras de la misma moneda, son inseparables. Puedes lanzar una moneda al aire: unas veces saldrá cara, y otras veces saldrá cruz, pero el otro lado siempre está ahí, oculto por detrás.



El pasado y el futuro son dos caras de la misma moneda. La moneda se llama mente. Cuando se abandona por completo, se llega a la inocencia. Entonces no sabes quién eres, entonces no sabes nada; no hay saber. Pero tú eres, la existencia es, y el encuentro entre estos dos seres —el de tu pequeño ser con el infinito ser de la existencia—, ese encuentro, esa fusión, es la experiencia de la belleza.



La inocencia es la puerta; a la belleza se entra a través de la inocencia. Cuanto más inocente te vuelves, más hermosa es la existencia. Cuanto más sabes, más fea se va haciendo la existencia, porque empiezas a funcionar desde las conclusiones, empiezas a funcionar desde el saber.



En el momento en que sabes, destruyes toda la poesía. En el momento en que sabes, y crees que sabes, has creado una barrera entre tú y lo que es. Entonces, todo está distorsionado. Entonces, no oyes con tus oídos, traduces. Entonces, no ves con tus ojos, interpretas. Entonces, no experimentas con tu corazón, crees que experimentas. Entonces, has perdido toda posibilidad de fundirte en inmediatez, en intimidad, con la existencia. Has caído.



Éste es el pecado original. Y ésta es toda la historia bíblica de cuando Adán y Eva comieron el fruto del árbol del conocimiento. En cuanto comieron del fruto, fueron expulsados del paraíso. No es que alguien los expulsara o que Dios les ordenara que abandonaran el paraíso, ellos mismos cayeron. Al saber que ya no eran inocentes, al saber que estaban expulsados de la existencia y que eran egos… el saber creó una gran barrera, una barrera de hierro.



Me preguntas: “¿Qué es la inocencia?”.



¡Vomita el saber! Hay que vomitar el fruto del árbol del conocimiento. En eso consiste la meditación. Sácalo de tu sistema: es veneno, puro veneno. Vive sin saber, sabiendo que no sabes. Si funcionas desde este estado de no saber, entenderás qué es la belleza.



Sócrates sabía qué es la belleza, porque funcionaba desde ese estado de no saber. Hay un saber que no sabe, y hay una ignorancia que sabe. Si te vuelves ignorante como Sócrates, entra a tu ser una cualidad completamente distinta: te conviertes de nuevo en niño, es un renacimiento. Tus ojos vuelven a estar llenos de asombro, te sorprenden todas y cada una de las cosas que te rodean. Ves un pájaro volando, y ¡te emocionas por el puro placer de verlo! Es como si estuvieras volando tú. La gota de rocío deslizándose por la hoja de un loto, y el brillo del sol de la mañana sobre ella creando un pequeño arcoíris a su alrededor, y el momento es tan abrumador… la gota de rocío deslizándose por la hoja, justo a punto de encontrarse con el infinito al desaparecer en el lago: es como si tú mismo fueras esa gota y empezaras a deslizarte hacia un océano de divinidad.



En el momento de inocencia, sin saberlo, la diferencia entre el observador y lo observado se evapora. Ya no estás separado de lo que estás viendo, ya no estás separado de lo que estás oyendo.



Escuchándome, ahora mismo, puedes funcionar de dos formas. Una es la forma del saber: charlando en tu interior, juzgando, evaluando, pensando constantemente si lo que estoy diciendo es correcto o incorrecto, si encaja con tus teorías o no, si es lógico o ilógico, si tiene base científica o no, si es cristiano o hindú, si puedes seguirlo o no, si puedes digerirlo o no. Mil y un pensamientos vociferando en tu mente, el diálogo interno, el tráfico interno: ésta es una de las formas de escuchar. Pero, entonces, estás escuchando desde tan lejos que no podré llegar hasta ti. Yo lo sigo intentando, pero no podré llegar hasta ti. En realidad, estás en algún otro planeta: no aquí, no ahora. Eres hindú, cristiano, musulmán, comunista, pero no estás aquí ahora. La Biblia se interpone entre ambos, o el Corán o el Gita. Voy en tu búsqueda pero me tropiezo con la barrera del Corán o una fila de sacerdotes se interpone entre los dos. Ésta es la forma del saber; ésta es la forma de permanecer sordo, de permanecer ciego, de permanecer sin corazón.



Hay otra forma de escuchar: sólo escuchar, sin nada entre nosotros. Entonces hay inmediatez, contacto, encuentro, comunión. No interpretas, porque no te preocupa si es correcto o incorrecto. Nada es correcto, nada es incorrecto. En ese momento de inocencia uno no evalúa. No hay nada con qué evaluar, ningún criterio o conocimiento a priori, ninguna conclusión previa, nada con que comparar. Únicamente puedes escuchar, como uno escucha el sonido del agua fluyendo en la montaña, un solo de flauta en el bosque o el sonido de una guitarra. Escuchas.



Pero el que ha venido a escuchar como un crítico no escuchará. El que ha venido simplemente a escuchar, no como un crítico, sino para disfrutar del momento, será capaz de percibir la música. ¿Qué hay que entender en la música? No hay que entender nada. Hay algo que saborear, ciertamente; hay algo que beber y emborracharse con ello, ciertamente, pero, ¿qué hay que entender?



El crítico, no viene a saborear, no viene a beber, viene a entender. No escucha la música, está demasiado repleto de matemáticas. Siempre está criticando, pensando. No es inocente; sabe demasiado, así que se perderá su belleza. Puede que llegue a algunas estúpidas conclusiones, pero se perderá por completo el momento. ¡Y el momento es transcendental!



Si puedes escuchar, sólo escuchar; si puedes ver, sólo ver, entonces, en este mismo momento, sabrás qué es la inocencia.



Además, yo no estoy aquí para explicarte lo que es la inocencia, estoy aquí para dártela a probar.



¡Toma una taza de té! Yo te la ofrezco, se te está ofreciendo en cada momento. Sórbelo, siente la calidez del momento, su música, el silencio y amor desbordantes. Ponte a su compás. Desaparece por un momento con tu mente curiosa, juzgadora, criticona, creedora, incrédula, favorable o contraria. Por un momento, sé una apertura, entonces sabrás lo que es la inocencia; y en ella, sabrás lo que es la belleza.



La belleza es una experiencia que se da en la inocencia, la flor brota en la inocencia. Jesús dice: “A no ser que sean como niños, no entrarán en el reino de Dios”.



	Muy frecuentemente hablas de asombro y amor.

¿Qué relación existe entre el fascinante e infantil

estado de inocencia y el estado de amor?





El asombro y la fascinación son las mayores cualidades espirituales. El asombro es señal de que funcionas desde un estado de no saber. La persona instruida nunca siente asombro; es incapaz de sentir asombro porque cree que ya sabe todo. Conoce todas las respuestas estúpidas, puede saberse toda la Enciclopedia Británica; por eso, todas las preguntas ya están respondidas en su mente. Cuando se trata de una pregunta que no tiene respuesta, que no se puede responder —no sólo ahora, sino nunca; no porque sea desconocida, sino porque es incognoscible (que no tiene respuesta)—, cuando te encuentras con lo incognoscible, experimentas asombro. Te encuentras en un estado de fascinación, como si el corazón dejara de latir, como si por un momento te quedaras sin aliento.



La experiencia del asombro es tal, que todo se detiene. El mundo entero se para: el tiempo se detiene, la mente se detiene, el ego se detiene. Por un momento vuelves a ser el niño que se asombra con las mariposas, las flores, los árboles, las piedras y las conchas en la playa; que se asombra con todas y cada una de las cosas. Vuelves a ser un niño. Y cuando puedes asombrarte y sentir la enorme belleza de la existencia, que sólo puede sentirse en fascinación —cuando de repente eres poseído, abrumado por la existencia—, puedes bailar y celebrar ese momento, puedes decir “¡Ajá!”. No puedes decir nada más, ni una palabra, únicamente un signo de exclamación…



La persona de conocimientos vive con un signo de interrogación, y la persona de fascinación, de asombro, vive con un signo de exclamación. Todas las cosas tienen una profundidad tan abismal que es imposible conocerlas; saber es imposible. Cuando se ha experimentado esto, toda tu energía da un salto, un salto cuántico: de la mente al corazón, del saber al sentir.



Cuando no hay posibilidad de saber, tu energía deja de moverse en esa dirección. Cuando te das cuenta de que no existe ninguna posibilidad de saber, y que el misterio seguirá siendo un misterio, de que no puede ser desentrañado, tu energía empieza a moverse en una nueva dirección: la del corazón. Por eso digo que el amor está relacionado con el asombro y la fascinación, con la inocencia infantil. Cuando no estás obsesionado con el saber, te vuelves amoroso.



Las personas ilustradas no son amorosas, las personas mentales no son amorosas; aunque amen, sólo piensan que aman. Su amor también viene de sus cabezas. Y cuando el amor pasa a través de la cabeza pierde toda su belleza, se vuelve feo.



Las personas mentales son calculadoras; su camino es la aritmética. Amar es saltar a una existencia peligrosamente viva sin calcular. La cabeza dice: “Piénsalo antes de saltar”, y el corazón dice: “Salta sin pensarlo”. Van en direcciones diametralmente opuestas.



La persona instruida se vuelve cada vez menos amorosa. Puede que hable del amor, puede que escriba tratados de amor, incluso puede que se doctore con una tesis sobre el amor, pero no sabe nada del amor. ¡No lo ha experimentado! Es una asignatura que ha estudiado, no es un asunto que esté viviendo.



Dices: “Muy frecuentemente hablas del asombro y el amor…”. Sí, yo siempre hablo del asombro y el amor a la vez, porque son dos caras de la misma moneda. Y tendrás que aprender a empezar por el asombro, porque la sociedad ya te ha dado conocimientos. La escuela, el instituto, la universidad: la sociedad ha creado un gran mecanismo para darte conocimientos. Y cuanto más repleto de conocimientos estés, menos energía de amor fluirá. El saber crea muchísimos bloqueos, pone muchísimas piedras en el camino del amor, y en el mundo no existe ninguna institución donde te ayuden a ser amoroso, donde tu amor sea nutrido.



Ésa es mi idea de una verdadera universidad, eso es lo que quiero crear. Por supuesto, no será reconocida por el gobierno, no será reconocida por las demás universidades. Y lo puedo entender; si la reconocieran, sería una sorpresa para mí. Su no reconocimiento será, en realidad, su reconocimiento: estarán reconociendo que es una institución de una índole totalmente distinta, en la que la gente no se vuelva instruida, sino amorosa.



La humanidad ha vivido con saber durante siglos, y ha vivido de una forma muy fea. D. H. Lawrence una vez propuso que si se cerraran todas las universidades, institutos y escuelas durante cien años, el beneficio para la humanidad sería inmenso. Yo estoy totalmente de acuerdo con él. Tanto Friedrich Nietzsche como D. H. Lawrence son personas maravillosas. Desafortunadamente, nacieron en Occidente; por eso no conocían a Lao Tzu, Chuang Tzu, Buda, Bodhidharma, Rinzai, Basho, Kabir o a Meera. Es una pena que sólo conocieran las tradiciones judía y cristiana. Y les escandalizaba la forma de enfocar la vida de judíos y cristianos, pues es muy superficial.



Friedrich Nietzsche solía firmar: “Anticristo, Friedrich Nietzsche”, delante de su nombre escribía “Anticristo”. En realidad, no era anticristo; anticristiano, por supuesto. En uno de sus momentos más lúcidos dijo que el primer y último cristiano fue crucificado: Jesucristo, el primero y el último. Pero en el nombre de Cristo hay algo absolutamente falso, y el día que los judíos negaron a Cristo, también se volvieron falsos. Desde ese horrible día, no han vivido realmente. ¿Cómo vas a vivir de una forma decorosa si rechazas tus propios símbolos? Lo que Moisés había empezado, un fenómeno hermoso, llegó a su clímax en Jesucristo, y aquel aciago día rechazaron su propio florecimiento, su propia fragancia. Desde ese día no han vivido correctamente.



Y la propia gente que seguía a Jesús creó algo absolutamente contrario a él. Si regresara sentiría nauseas, asco, viendo al Vaticano, al Papa y todo lo que está ocurriendo en el nombre de Cristo. Yo tengo esta sensación, alguien me preguntó: “Jesús prometió regresar, ¿regresará? Yo le contesté: “¡Si regresara ahora, no tendrían que crucificarlo, se suicidaría él mismo! Sólo con ver a los cristianos tendría suficiente motivo para hacerlo. Por eso, tengo la sensación de que no va a volver. Una vez es suficiente, dos serían demasiadas”.



Pero estos dos hombres, Nietzsche y Lawrence, fueron terriblemente malinterpretados en Occidente. También ellos dieron razones para ser malinterpretados; estaban indefensos, iban a tientas en la oscuridad. Por supuesto, iban en la dirección correcta; de haber vivido en Oriente se habrían convertido en budas. Tenían el potencial; un gran potencial, una gran visión. Yo coincido con ellos en muchos puntos.



Lawrence estaba totalmente en contra de lo que ustedes llaman educación: no es educación, es mala educación. La verdadera educación sólo puede estar basada en el amor, no en el saber. La verdadera educación no puede ser práctica, no puede ser mercantil. No es que en la verdadera educación no se reciban conocimientos, pero primeramente una verdadera educación prepara tu corazón, tu amor. Entonces, cualquier conocimiento que necesites para pasar por la vida te será proporcionado, pero eso será secundario y nunca prevalente; no se valoraría más que el amor. Siempre que exista cualquier conflicto entre el amor y el saber, la verdadera educación te ayudará a estar dispuesto a deshacerte de tu saber y optar por el amor. Te dará coraje, te dará aventura. Te dará espacio para vivir, aceptando todos los riesgos, todas las inseguridades; te ayudará a estar dispuesto a sacrificarte si el amor lo demanda. Pondrá al amor no sólo por encima del saber, sino incluso por encima de la vida, porque la vida no tiene sentido sin amor, pero el amor tiene sentido incluso sin vida; el hecho de que tu cuerpo muera no cambia tu energía de amor. Tu energía de amor continúa, es eterna; no es un fenómeno temporal.



Para tener un corazón amoroso, necesitas una cabeza un poco menos calculadora. Para ser capaz de amar, necesitas ser capaz de asombrarte. Por eso, yo siempre digo que la fascinación y la inocencia infantil están profundamente relacionadas con la energía que llamamos amor. De hecho, son maneras diferentes de denominar la misma cosa.




	¿Qué es el misticismo?





El misticismo es la experiencia de que la vida no es lógica, de que la vida es poesía; de que la vida no es un silogismo, de que la vida es una canción. El misticismo es la declaración de que, en realidad, la vida no puede ser conocida nunca; es esencialmente incognoscible.



La ciencia divide la existencia en dos categorías: lo conocido y lo desconocido. Lo conocido, un día, fue desconocido; se ha vuelto conocido. Lo desconocido es desconocido hoy, pero mañana o pasado mañana también se volverá conocido. La ciencia cree que, tarde o temprano, llegará un punto de comprensión en el que sólo existirá una categoría: lo conocido, todo será conocido. Lo desconocido se va reduciendo, poco a poco, volviéndose conocido.



El misticismo es la declaración de que la vida consiste en tres categorías: una, lo conocido; otra, lo desconocido; y la tercera y más importante, lo incognoscible: lo que no se sabe ni se sabrá nunca, y que es el núcleo esencial de todo.



Lo incognoscible puede ser experimentado pero no conocido. No puede ser reducido a conocimiento, aunque tu corazón puede entonar su canción. Puedes danzar con ello —puedes ser poseído por ello— pero no podrás conocerlo.



Es como cuando un río desaparece en el océano. ¿Acaso crees que el río conocerá al océano? Se convierte en océano, pero no hay conocimiento. De hecho, cuando te haces uno con algo, ¿cómo vas a conocerlo? El conocimiento requiere separación; el conocimiento es, básicamente, esquizofrénico. El objeto ha de estar separado del sujeto; el conocedor tiene que mantenerse a cierta distancia de lo conocido. Si la distancia desaparece, no habrá conocimiento posible.



Y eso es lo que sucede en el misticismo: el buscador se vuelve uno con lo buscado, el amante se disuelve en el amado, la gota de rocío se desliza, cae al océano y se convierte en el océano. No hay conocimiento. En una unidad así, el conocimiento no es posible. En una unidad así, sólo hay experiencia, y la experiencia no es algo externo a ti, sino algo interno. El conocimiento es mejor experimentando que experiencia.



La palabra “misticismo” procede del término mysterion, que significa “ceremonia secreta”, realizada por personas que han tocado lo incognoscible y que se reúnen para compartirlo. El compartir no es verbal; no puede ser verbal. El compartir es de su ser; cada uno vuelca su ser en los demás. Danzan juntos, cantan juntos, se miran a los ojos o, simplemente, se sientan juntos en silencio. Eso es lo que se hacía con Buda, con Krishna y con Jesús, de diferentes modos. Las amantes de Krishna danzaban con él. Había un mysterion, una ceremonia secreta. Si observas desde el exterior, no sabrás lo que realmente está pasando. A no ser que te hagas participante, a no ser que dances con Krishna, no sabrás lo que significa ser compartido, porque lo que se comparte es invisible. No es un objeto, no se puede pasar de mano en mano; no verás que suceda nada así. No es algo objetivo. Es el florecer de un ser en otro, el florecer de la presencia del maestro en el discípulo.



A este tipo de ceremonias secretas en India se les llama ras; en la tradición de Krishna se les denomina ras. Ras significa “danzar con el maestro”, de tal modo que tanto tu energía como la del maestro están fluyendo. Porque sólo las energías que fluyen pueden encontrarse. Las charcas no pueden encontrarse, únicamente los ríos pueden encontrarse. El encuentro sólo es posible a través del movimiento.



Con Buda ocurría lo mismo, pero no había una danza visible. Buda estaba sentado en silencio, sus discípulos estaban sentados en silencio; a eso lo llamaban satsang, “estar con la verdad”. Buda se ha iluminado; es una luz en sí mismo. Otros que todavía no son luz, cuyas lámparas todavía están apagadas, se sientan cerca en intimidad, en profundo amor y gratitud, se aproximan cada vez más a Buda en su silencio, en su amor. Con el tiempo, llega un momento en el que el espacio entre el maestro y el discípulo desaparece, y la llama del maestro salta al discípulo. El discípulo está preparado para recibirla; no es otra cosa que una bienvenida. El discípulo es femenino, una receptividad, un vientre. Esto también es un mysterion, una ceremonia secreta.



Ha ocurrido una y otra vez, con Zaratustra, con Lao Tzu y con Jesús, de diferentes modos. Y aquí está pasando lo mismo. Mientras estoy hablando, si sólo eres una persona curiosa que ha venido a escuchar y a ver lo que ocurre aquí, sólo escucharás mis palabras. Te perderás el verdadero tesoro. Las palabras son únicamente para aquellos que no pueden escuchar el silencio.



Pero los que han llegado a intimar conmigo, los que se han hecho sannyasins, están escuchando las palabras pero no están, en modo alguno, analizándolas minuciosamente, examinándolas intelectualmente. Escuchan las palabras como se escucha la música; escuchan las palabras como uno escucha el viento soplando a través de los pinos; escuchan las palabras como se escuchan las gotas de lluvia cayendo sobre el tejado, o el rugir de las olas en el océano. Y mientras la mente está escuchando la música, el corazón empieza a absorber el ser, la presencia. Esto también es un mysterion, una ceremonia secreta.



Pero, ¿por qué es denominada “secreta”? No es secreta en el sentido de que nos escondamos en alguna cueva. Es secreta porque sólo está al alcance de aquellos que se han relacionado con el maestro en profundo amor. Los demás están invitados a entrar, pero para ellos permanecerá invisible; por eso se dice que es secreta. Cuando Buda se sienta con sus discípulos, no está oculto en alguna parte en las montañas —está en el mundo, la gente puede venir y verlo— pero aun así, la ceremonia es secreta. Este secretismo es algo que hay que entender. Las personas que vengan a ver, sólo verán unos cuantos cuerpos sentados en silencio, eso es todo. No verán la transferencia de luz, la transferencia más allá de las escrituras que se está produciendo.



Aquí también ocurre lo mismo. Todos los días vienen observadores, espectadores; ellos los ven aquí sentados escuchándome, bailando o meditando, y piensan que ya lo han conocido. Cuando se van, empiezan a dar informes “autorizados” del lugar. Puede que sólo hayan estado aquí un día o dos, y ya se han vuelto expertos. Pero simplemente están siendo estúpidos. No saben ni una palabra, no saben nada de misticismo. Todos sus informes son falsos, tienen que serlo. Para saber algo de lo que está ocurriendo aquí, tendrás que ser un participante, tendrás que entrar en profunda armonía conmigo y el espacio que aquí se crea. No puedes ser un espectador; no puedes observar desde fuera. Estas cosas no son para ser observadas desde fuera: son secretas.



Tienes que disolverte. Tienes que arriesgarte. Sólo entonces tendrás cierto sabor en tu boca; sólo entonces tendrás cierta experiencia en tu corazón; sólo entonces sentirás cierta vibración que penetra en ti y se vuelve parte de tu vida. Eso es lo que significa “ceremonia secreta”. Cualquiera la puede ver, pero solamente aquellos que están iniciados en ella serán capaces de verla realmente.



Mysterion, a su vez, procede de una raíz, myein, que significa “mantener la boca cerrada”. Misticismo significa que has visto algo, has experimentado algo, pero no puedes expresarlo. Misticismo significa que te has topado con una verdad que te deja mudo. Una verdad tan grande, tan enorme, tan inmensa, que no cabe en ninguna palabra. No cabe ni en la palabra dios. Por eso, Buda dejó de usar la palabra dios. Es más grande de lo que esa palabra puede contener. Ni siquiera la palabra alma la puede contener; por eso, Buda también dejó de usar ese término. Sólo son palabras; la realidad es mucho más rica.



Fíjate en tu vida cotidiana, también. Cuando dices algo, ¿realmente expresa lo que quieres decir? Has visto un árbol precioso, pero cuando se lo dices a alguien: “He visto un árbol precioso”, ¿qué contienen las palabras “árbol precioso”? No contienen el verdor del árbol; no contienen la forma surgiendo en el árbol, las raíces que han profundizado en la tierra. Las palabras no contienen los rayos de sol cayendo sobre las hojas del árbol en una danza, o las hermosas flores del árbol y la fragancia, y el olor de la tierra húmeda alrededor del árbol, y los nidos de los pájaros y su canto. ¿Qué contienen las palabras cuando dices: “he visto un árbol precioso”? No contienen nada. Las palabras no tienen raíces, las palabras no tienen alas, las palabras no tienen dorado, ni verde, ni rojo: las palabras son incoloras. Las palabras son muy pobres. ¿“Árbol”? Sólo es un símbolo; pero es significativo porque todos conocemos árboles, así que cuando alguien dice, “he visto un árbol precioso”, puedes tener una ligera comprensión de lo que está diciendo.



Pero en el caso de Dios, ni siquiera esa ligera comprensión es posible, a no ser que hayas visto a Dios. Si yo digo, “Dios existe”, escuchas la palabra, pero no escuchas el significado; no puedes escuchar el significado. En tu corazón no hay ninguna respuesta. Cuando digo “una rosa hermosa”, sí, hay una pequeña respuesta; y si cierras los ojos y meditas un poco sobre la palabra rosa, puede que empieces a ver la rosa abriendo sus pétalos en tu ser, porque has visto rosas. Si eres una persona extremadamente sensible, puede que incluso empieces a oler la rosas y las gotas de rocío sobre sus pétalos en la incipiente mañana. Puede provocarte alguna memoria, puede revivirte alguna experiencia, puede que empieces a rememorar; pero es porque ya has conocido otras rosas. ¿Qué sucedería con alguien que nunca ha visto una? Entonces la palabra rosa no provocaría ningún sentimiento en él, no sugerirá ninguna imagen. La palabra sería oída, pero no sería escuchada; no tendría significado alguno.



Eso es lo que ocurre cuando se utiliza la palabra dios, cuando se utiliza la palabra oración, cuando se utiliza la palabra gratitud, y tantas otras. No tienes ninguna comprensión, porque no tienes ninguna experiencia.



Aquellos que han experimentado, se vuelven mudos. No es que dejen de hablar, pero hablan de los métodos, hablan de los caminos. No hablan de la verdad. Dicen cómo alcanzarla, dicen cómo sortear los escollos del camino, dicen cómo no extraviarse. Dicen: “Éste es el camino, ésta es la dirección”, te dan algunos mapas, mapas de carreteras, te indican algunas señales que encontrarás en el camino para que estés seguro de que vas en la dirección correcta —es lo único que pueden hacer— pero sobre la verdad, o Dios, no pueden decir ni una palabra.



Así que ese significado también es bonito; myein “mantener la boca cerrada”. Procede de estas dos palabras: de myein viene mysterion, y de mysterion viene “misticismo”.



El misticismo es el alma de la religión.



De ahí mi insistencia: deshazte de la mente que piensa en prosa; revive otro tipo de mente que piense en poesía. Deja a un lado toda tu experiencia en silogismos; deja que las canciones sean tu forma de vida. Pasa del intelecto a la intuición, de la cabeza al corazón, porque el corazón está más cerca de los misterios. La cabeza es antimisterios; la función principal de la cabeza es desvelar el misterio de la existencia.



Por eso, cada vez que ha crecido la ciencia, ha desaparecido la religión. Cuando la mente es adiestrada para pensar y hacer de un modo científico, la religión simplemente muere; entonces, la religión deja de florecer. En la tierra de la mente científica hay algún veneno que no deja que germine la semilla de la religión, la mata. ¿Cuál es ese veneno? La ciencia cree en la revelación del misterio de la existencia. La religión dice que no puede ser desvelado. Cuanto más profunda es tu comprensión, más mística se vuelve, más misteriosa se vuelve.



Y ahora hay una posibilidad de que la ciencia y la religión se conecten, porque los científicos más relevantes también lo han sentido, de un modo muy indirecto. Por ejemplo, Eddington, Einstein y otros han llegado a sentir que cuanto más saben de la existencia, más perplejos se quedan, porque cuanto más saben, más hay por saber. Cuanto más saben, más superficiales parecen sus conocimientos. Einstein murió siendo casi un místico; el viejo orgullo de que “Un día llegaremos a saberlo todo” había desaparecido. Murió en un estado muy meditativo; no murió como un científico, sino como un poeta.



Eddington escribió: “Primero creíamos que el pensamiento es un producto —igual que Karl Marx dice que la consciencia es producto de las situaciones sociales—, un producto, un epifenómeno de materia, una sombra de materia. La materia es sustancia; la conciencia sólo es una sombra, algo insustancial”.



Eddington dice: “Yo también estaba plenamente convencido”, porque ése era el ambiente en aquellos tiempos. En Occidente, la ciencia llevaba tres siglos alimentando ese ambiente. Eddington había crecido en ese ambiente, pero al final, en última instancia, en sus últimos días, dijo: “Las cosas han cambiado. Cuanto más investigo, más me convenzo de que el mundo no está formado por cosas, sino por pensamientos; y la experiencia aparece menos como materia y más como conciencia”.



Lo cual es una buena noticia; la ciencia está llegando a una gran comprensión. Esa comprensión es el resultado de su fracaso en desvelar el misterio de la existencia.



Sin embargo, en los llamados “religiosos” no veo que se esté dando ninguna comprensión similar. Se han quedado muy atrás; siguen hablando de un modo antiguo y estúpido. Todavía siguen obsesionados con los Vedas, el Corán y la Biblia. Y no es que los Vedas, el Corán o la Biblia estén equivocados —son totalmente correctos—, pero se expresan de un modo antiguo y primitivo. Son incapaces de encontrarse con la ciencia moderna.



Necesitamos místicos contemporáneos de la talla de Albert Einstein, Eddington o Planck. Ese es mi propósito aquí, crear místicos contemporáneos, no sólo eruditos que hablen como loros de los Upanishads y los Vedas. No, los eruditos no sirven. Necesitamos místicos contemporáneos; necesitamos personas en cuyos corazones puedan surgir nuevos Upanishads. Necesitamos personas que puedan hablar como lo hacía Jesús, desde su propia autoridad. Necesitamos místicos valientes que puedan decir que han experimentado a Dios, no porque las escrituras digan que Dios existe, sino porque lo hayan conocido; no gente simplemente instruida, ilustrada, sino gente sabía.



¡Ya está bien de erudición! La erudición es algo muy mediocre; la erudición es incapaz de conectar la ciencia moderna con el misticismo. Lo que necesitamos son budas, no personas que hablen de Buda. Lo que se necesitamos son meditadores, amadores, experimentadores. Y, entonces, llegará el día, llegará el momento en que la ciencia y la religión se encuentren y se entrelacen, puedan soldarse en una. Y ese día será uno de los más grandes de toda la historia de la humanidad; será un día de gran regocijo, incomparable, único, porque desde ese día desaparecerá del mundo la esquizofrenia, la humanidad dividida. Entonces no necesitaremos ambas cosas, ciencia y religión; con una será suficiente.



Para lo externo, utilizará metodología científica, para lo interno, utilizará metodología religiosa. Y “misticismo” es una hermosa palabra; puede utilizarse para esa ciencia o esa religión, como quiera que lo llamen. “Misticismo” sería un nombre hermoso. Entonces, la ciencia investigará el misterio externo, y la religión investigará el misterio interno; serán las dos alas del misticismo. “Misticismo” puede ser el término que las denomine a ambas. El misticismo puede ser la síntesis de ambas.



Y con esta síntesis, muchas más síntesis sucederán por sí solas. Por ejemplo, si la ciencia y la religión pueden encontrarse en el misticismo, entonces, Oriente y Occidente se pueden encontrar, el hombre y la mujer se pueden encontrar, la poesía y la prosa se pueden encontrar, la lógica y el amor se pueden encontrar; así, se pueden ir dando encuentros a todos los niveles. Y una vez que esto haya sucedido, tendremos un hombre más perfecto, más completo, más equilibrado.




	Para ti, ¿qué es lo más sorprendente de la vida?





Lo más sorprendente de la vida es que nadie parece sorprenderse. La gente da por garantizada la vida. ¡De otro modo, todo es un misterio, todo es sorprendente! Es un milagro que una semilla se convierta en un árbol, que los pájaros empiecen a cantar al amanecer, cuando sale el sol. ¡Es un milagro! Te estás cruzando con un milagro cada momento y no pareces sorprendido. Esto es lo más sorprendente de la vida, que la gente dé por garantizada la vida. Los únicos que no lo la dan por garantizada son los niños. Por eso, en los niños hay cierta belleza, cierta gracia, cierta inocencia. Viven asombrados; todo les fascina, recoger piedras en la playa o conchas… observa a los niños, con qué dicha corren, con qué dicha recogen piedras de colores, como si hubieran encontrado grandes diamantes. Cuando recogen flores, flores silvestres, fíjate en sus ojos… o cuando corren detrás de una mariposa, obsérvalos. Todo su ser, cada célula de su cuerpo está mistificada. Y ésa es la cualidad más importante, la que hace que la vida merezca la pena.



Aquel que pierde su capacidad para sorprenderse está muerto. En cuanto muere tu sorpresa, estás muerto. En cuanto muere su asombro, estás muerto. En cuanto pierdes la capacidad de sentir fascinación, te vuelves impotente.
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