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   Introducción






   La justicia tiene que ver con la verdad, y en cierto sentido es la victoria de la verdad.






   BERNARD WILLIAMS






   En 1989 la industria del espectáculo posicionó a Gloria Trevi como un fenómeno musical que marcaría la historia del entretenimiento mexicano, con una irreverencia no vista en los escenarios hasta ese momento. Las letras de sus canciones pudieron haberse escrito con el fin de conectar con un público principalmente adolescente e infantil, mezclando rebeldía e ingenuidad, para reflejar una necesidad generacional de ser entendidos, poseer una identidad personal y perseguir sueños propios.






   A la vista de todo lo que ha salido a la luz sobre los abusos y tortura sexual a tantas adolescentes y jovencitas, resulta difícil no hacer una conexión con los contenidos de este “fenómeno” de la música pop que en muchos casos eran explícitos, sexuales, con doble sentido, y algunos de sus performance, con claras alusiones al sadomasoquismo.  Pretextando novedad e irreverencia juvenil, parecían direccionar a sus seguidores y seguidoras un mensaje disruptivo, de supuesto empoderamiento en el caso femenino, y mostrar la capacidad de cada niña-mujer de ser libre en su sexualidad y en sus decisiones de vida.






   El vertiginoso ascenso de la carrera de Gloria Trevi dio como resultado muchos otros proyectos que produjeron generosos dividendos para la industria del espectáculo, como, por ejemplo, películas, revistas y calendarios. Cada uno mostraba en la burbuja de esta industria una supuesta revolución musical y de ideas que incluso sorprendió —o al menos hizo levantar la mano— a los llamados intelectuales,1 quienes recularon en algún momento, guardaron silencio o fueron demandados por la propia Trevi. Carlos Reyna escribió: 






   Gloria Trevi era considerada un icono generacional, no sólo por Monsiváis, sino por otros intelectuales como Elena Poniatowska y Guadalupe Loaeza, quienes le dedicaron columnas y entrevistas cuando se les preguntaba sobre la figura de la revelación juvenil de los noventa. No había duda, Gloria Trevi representaba lo nuevo, el anti-establishment y estaba en la cima.






   Al salir el escándalo, Monsiváis eliminó por completo cualquier rastro que pudiera haber entre la Trevi y él: eliminó la crónica, los dibujos, las fotos y guardó un silencio que sólo le quitó una provocadora pregunta hecha por Sabina Berman: ¿borrar a Gloria Trevi no es como una censura estalinista? Monsiváis respondió: “No trato con quien me miente. No escribo de fantasmas. Ya es un ser inexistente”.2






   ¡Y cómo no! Su mensaje era amplificado por los medios de comunicación, poderosamente convincente. Pero lo que no se analizaba —porque no se sabía, estaba escondido de manera perspicaz o no estábamos preparados como sociedad para entenderlo— es que detrás de ese asombroso fenómeno se encontraba el caso criminal, a mi parecer, más cruel de la historia del espectáculo hasta ahora conocido, no sólo en nuestro país, no sólo en Latinoamérica, sino me atrevería a decir que en el mundo entero.






   Es de vital importancia entender, sin embargo, que el personaje de la Trevi probablemente jamás habría brillado de la manera en que lo hizo si no fuera por su creador: el productor Sergio Andrade, reconocido en ese mundo de la actuación y del entretenimiento por sus composiciones y su desempeño en festivales musicales tan importantes como el de la OTI (Organización de Televisión Iberoamericana). En esa esfera de lo “artístico” obtuvo un gran respeto por su atinada capacidad de crear éxitos para cantantes como “Tiempos mejores” de Yuri; “Suavemente” de Crystal; “Con tan pocos años” de Lucero; “Tierno” de César Costa, entre tantos otros. 






   Mucho se rumoraba de su temperamento y de su afición a las mujeres. Pero lo que hoy puedo comprobar, según las evidencias, es que ya había clarísimos indicios de quién era él y en quiénes se convertían juntos, como lo reveló Raúl Velasco en una entrevista. El reconocido conductor del programa Siempre en domingo, de Televisa, declaró que Andrade nunca fue su amigo. Sin embargo, dijo que los años que trabajó en el festival OTI le fueron suficientes para darse cuenta de que era una persona enferma, a quien se le hacía muy normal la perdición y la promiscuidad sexual. “Para mí [Sergio Andrade] es un psicópata y la Trevi es otra que reúne todas las características”, expresó Velasco.






   ¿Por qué nadie paró la monstruosidad evidente? Sí, la monstruosidad que le robó la vida a decenas de niñas, adolescentes y jóvenes, a quienes aun estando vivas les costó la vida a ellas y a sus hijos. Porque, aun cuando la mayoría tiene hoy una existencia llena de amor y protección, nadie puede obviar ni minimizar las secuelas sufridas como víctimas a más de dos décadas de que Sergio Andrade fuera detenido en Brasil junto con las personas que lo acompañaron por al menos 20 años: Gloria de los Ángeles Treviño Ruiz y María Raquenel Portillo.






   Mucho de lo que se ha dicho, aun siendo de buena fe, apenas ha sido correcto; mucho más se ha publicado irresponsablemente y, peor aún, con dolo, siendo su único fin controlar e influir en la opinión pública.






   Es conocido por todos que de esta manipuladora manera muchos han pretendido ganar las batallas jurídicas. Pero en realidad no se ha dicho todo ni se ha dicho bien. Las piezas, revueltas a propósito, quedaron así en nuestro país por conveniencia de distintos poderes fácticos, detrás de una inmune columna de humo que se perpetró entre jueces, ministerios públicos y abogados.




   * * *




   Soy Karla de la Cuesta, abogada y activista de derechos humanos. Gracias a ambas actividades hoy soy capaz de entender lo que viví como víctima de abuso y explotación, y también de ayudar a otras mujeres, niñas y jóvenes que vivieron situaciones similares.






   Hace más de 30 años, en 1991, yo no sabía qué significaban palabras como coacción, engaño, violación, amenaza, acoso, explotación, violencia, tortura, esclavitud, adoctrinamiento… y no tenía por qué saberlo, ni mucho menos vivirlo. Ni yo, ni las otras niñas, adolescentes y jovencitas, nadie tendríamos que haber sufrido ninguna de esas acciones reprobables, tipificadas muchas de ellas como delitos.






   Un evento de fans de Gloria Trevi en la Ciudad de México marcó mi destino para siempre. ¡Con cuánta ilusión asistí a ver en persona a la que se había convertido en un ícono musical! Imaginen la emoción que sentí cuando otra chica de su equipo se acercó para preguntarme si quería hacer una audición para ser parte de sus coristas: Sergio Andrade, su reconocido manager y productor, nos recibiría en ese mismo momento, pero además Mary Boquitas, su famosa corista, nos llevaría a platicar en privado con Gloria. Ahí fue cuando tiraron la carnada, ¡y la mordí! Para mí era como un sueño hecho realidad, mismo que se convirtió en una verdadera pesadilla que no ha terminado. 






   A partir del año 2000, cuando la Interpol tocó a la puerta del departamento en Brasil donde me encontraba privada de mi libertad y de todos mis derechos, incluido el ser apartada de mi hija recién nacida, pude volver a casa con mis padres. Pero el infierno no terminó, sólo se convirtió en uno diferente.






   Pese a estos precedentes tan relevantes, estamos hablando de un caso que generó un inmenso dolor para decenas de familias, que se ha tocado, manoseado y publicitado de una manera totalmente superficial y hasta frívola: se trató como un escándalo, como si fuera sólo un chisme más del mundo del espectáculo. 






   Durante casi tres décadas, el silencio ha marcado mi destino. La desproporcionada relación de poder de los victimarios sobre mí resultó aplastante y sepultó las palabras que se quedaron ahogadas en mi garganta, dando como resultado una historia de impunidad e injusticia que prevalece hasta la actualidad. 






   Cansada de callar, me preparé para alzar la voz y estoy lista. Me hice experta en el delito de trata de personas y logré entender a detalle lo que habíamos vivido, así como la manera en la cual el Estado mexicano hizo caso omiso y minimizó la gravedad de los brutales hechos de manera pública e irresponsable, causando una severa revictimización que todavía nos afecta. Viajé junto con otras organizaciones a la sede de la ONU, en Ginebra, Suiza, para hacer escuchar mi voz en el foro “Human Rights and Modern Slavery 2017” (“Derechos humanos y esclavitud moderna 2017”).






   Mi abogado hizo hincapié en dos palabras que cambiarían mi vida para siempre y que se convertirían en mi misión y visión: verdad y justicia. Esas dos palabras significan dos derechos —reconocidos internacionalmente— esenciales para las víctimas que nos fueron negados (en nuestro caso, por más de 20 años). Al conectar con ellas, dentro de mí, supe que la ausencia de éstos era lo que formaba ese hueco en mi corazón que me provocaba tristeza y desesperanza; es una herida que me ha acompañado todos estos años, una sensación de vacío que me ha resultado inexplicable y no creí que nadie más pudiera entender. Soy sobreviviente porque estoy viva. Pero ya no sobrevivo. Ahora soy más fuerte, más valiente, conozco las leyes y sé cuáles son mis derechos. Y sí, soy víctima y siempre lo seré porque nada puede borrar lo ocurrido.






   En 2018 mi abogado pudo conocer algunos detalles del expediente y me citó en un restaurante en el centro de la ciudad. Lo que me dijo fue muy conmovedor: “Karlita, si yo fuera tu papá, no sé si me hubiera podido contener”. Creo que lo impactó tanto conocer lo muy poco que se sabía hasta ese momento que se convirtió, junto con su familia, en un pilar para poder ponernos de pie. En ese entonces yo todavía no tenía la capacidad de hablar nada de mi historia y era profundamente sensible, por lo que nuestras pláticas al respecto estaban llenas de lágrimas y sentimientos encontrados. Todos estos años me había sentido tan sola y desprotegida sin encontrar a quien tuviera compasión o empatía por nuestro dolor. Jamás olvidaré sus palabras porque me abrieron un camino de justicia, verdad, memoria y libertad.






   En aquella ocasión acordamos iniciar las gestiones necesarias para obtener el expediente completo. Después de casi un año de múltiples trámites, viajé a Chihuahua para la solicitud final; tuve que entrar nuevamente a la penitenciaría del estado, asaltada por los recuerdos de aquella impunidad incesante con que se nos intentó aplastar. Pero vencí a los demonios y finalmente conseguimos el documento. El envío de todos los tomos del expediente a la Ciudad de México fue otro reto: pesaron exactamente una tonelada. Sí, una tonelada de papeles acumulados, y, sin embargo, un juez no fue capaz de encontrar en ellos las pruebas suficientes contra las personas involucradas.






   Decidí armarme de valor para leer las declaraciones de algunas de mis compañeras, pero tardé más en animarme a leer la mía y más aún en leer las de mis hermanas. No podía enfrentar el recuerdo de tanto sufrimiento y menos el de ellas. No podía.






   Pero en el momento en que leí el primer testimonio narrado —y continué uno por uno—, dentro de mí empezó a arder poderosamente un fuego que cambió mi percepción. Comprendí que debía ser valiente porque ya no se trataba sólo de mí. Conforme fui avanzando en la lectura y análisis, sentía que me convertía en otra persona. No podía concebir la brutalidad de los testimonios de mis compañeras y los detalles ahí descritos. El asombro se convirtió en un coraje que ya no me permitiría dejar que los graves hechos ocurridos quedaran impunes, en la oscuridad de un lóbrego archivo.






   Increíblemente, yo misma entendí por primera vez la verdad en su totalidad. ¿Cómo era posible esto? Claro que sabía que todas habíamos experimentado cosas más o menos parecidas, pero leer lo que testificaron, en sus propias voces, sentir la profundidad del dolor y el sufrimiento en cada una de sus historias me abrió los ojos a la crónica de un caso criminal que no tiene dos versiones ni dos caras, la cual no está sujeta a quien la quiera o no creer, y que mucho menos puede verse a través de la sentencia omisa de la justicia de Chihuahua.






   Callar es lo que hice siempre: encontrar formas de justificar por qué era mejor optar por el silencio para no tener que vivir el torbellino de la denuncia. Pero después de todo lo que leí no podía quedarme callada. Volver a dejar todo en la oscuridad no era una opción. ¡Otra vez no!






   Hoy hablo desde una tribuna avalada por el conocimiento, porque tengo muchos años estudiando múltiples casos de víctimas de este delito, sobrevivientes que, como nosotras, viven su proceso de recuperación desde el silencio —soportando tener que escuchar la versión falsa que los victimarios instauran—, desde la negación, desde la confusión, para finalmente, y si tienen suerte, contar la realidad que conocen, pero que no encuentran valor para revelar. 






   Nunca más podría dormir tranquila sabiendo que pude haber hecho algo y no lo hice. Y así cobró forma esta parte de la historia. Me he ido haciendo experta en dicho expediente, lo he leído y releído. He hablado y analizado con múltiples abogados y abogadas que no litigan en los medios ni toman banderas acomodaticias, sino que verdaderamente aman la causa. Dialogué con una gran cantidad de activistas, expertos y expertas en trata de personas y delitos similares para escuchar, de cada uno por separado, su importante opinión.






   Conversamos no sólo sobre los hechos y los probables responsables. Yo necesitaba tener claro si en el año 2000, en México, existían los suficientes recursos jurídicos para proceder. Hice resúmenes, tablas, mapas mentales y todo lo necesario para ordenar documentos, así como mi mente y mis emociones: quería estar segura de que cada palabra que dijera estuviera acompañada de una verdad jurídica y no solamente de mi dolor o mi miedo.






   Éste es un trabajo periodístico de investigación y análisis jurídico. Es mi deseo que sea la plataforma en la que las víctimas de estos delitos tan deleznables puedan subirse y abrir sus alas, para que sean capaces de respirar profundo y vislumbrar un camino de luz que ilumine el trayecto hacia la verdad y la justicia. Deseo que al conocer a fondo este caso —lo que de verdad sucedió— se llenen de valor para nombrar lo que tiene que ser nombrado, para buscar ayuda y sanar. Pero no basta con perdonar, hay que sanar desde la acción, desde la denuncia, desde el reconocimiento de lo que ha pasado y que no podemos seguir permitiendo que siga pasando. Por nosotras y por todas. 






   Sé muy bien, por experiencia, que cuando las víctimas no tienen la suficiente información jurídica de qué es o cómo se llama cada hecho ocurrido, tienden a justificarlo, a minimizarlo o, incluso, a pasarlo por alto. Como no lo pueden nombrar, no lo identifican. 






   Eso me pasó a mí; y por eso, 18 años después de los hechos, estudié a fondo el expediente que nos había reducido a simples hojas de papel archivadas, pero que esconde las terribles historias de las víctimas de abusos, torturas, esclavitud y explotación. Lo ocurrido no se reduce a un chisme del espectáculo, pero sí revela la complicidad del mundo artístico no sólo como perpetrador sino como encubridor. 






   Por eso llegó el tiempo de mostrar las pruebas de lo que realmente pasó, y que quedó plasmado en esa tonelada de fojas como testimonios de la vergüenza, ante las cuales jueces, magistrados, ministerios públicos estatales y federales y empresas cerraron los ojos e intentaron apostar al olvido: colocaron bajo llave los expedientes y los promovieron en los medios para su juicio y escrutinio público, con lo que consiguieron sólo la exposición exacerbada de esas niñas, adolescentes y jóvenes y su revictimización, con lo que pretendieron robarle la calidad de un verdadero y brutal caso criminal.






   Aquí leerán los testimonios de más de una decena de víctimas y conocerán las pruebas desde nuestra propia voz que desde antes del  año 2000 aparecen en el expediente Causa Penal: 319/2003. Sin proponérnoslo terminamos elaborando así una radiografía precisa de ese mecanismo de atrocidades construido por Sergio Andrade y sus probables copartícipes, con el que a por lo menos 40 víctimas nos hicieron perder la claridad, la conciencia y nuestra integridad. Las pruebas allí estaban: los delitos existían; la voluntad del Estado, no.






   Tal vez muchos han escuchado o visto entrevistas con detalles y datos que leerán a continuación, pero, por favor, esta vez les pido que lean desde una perspectiva totalmente distinta. Lo que agrava dramáticamente esto es que lo que van a conocer o recordar —cada línea, cada frase, cada palabra de dolor, cada hecho desgarrador— fue lo que las autoridades ministeriales y judiciales escucharon y pese a eso nos dejaron en total desprotección. 






   No pretendo exhibir aún más el dolor de las víctimas, de quienes sus nombres están parcialmente cubiertos aun cuando todos son públicos, o poner en la mesa la discusión de quién o quiénes pudieran ser responsables. El fin de este trabajo es mostrar, con claridad absoluta, más allá de toda duda razonable, las múltiples violaciones del Estado mexicano, el cual debió prevenir que todo esto ocurriera, frenar la comisión de los delitos cuando comenzaron a conocerse los hechos e investigarlos cuando le fueron presentados por primera vez mediante una denuncia penal, desde 1998, y que la entonces Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, lejos de investigar, archivó y perpetuó. Y tras una orden de búsqueda y captura internacional que derivó en extradición, el Poder Judicial en Chihuahua no se comprometió con la justicia, sino, por el contrario, fue la llave en la cerradura que pretendió garantizar la impunidad, y que por lo tanto evidencia la vergonzosa radiografía del caso criminal que México dejó en la oscuridad.






   El tiempo cambió y no habrá intimidación o amenaza que logre perpetuar mi silencio. Ha llegado el momento de mostrar lo que ha sido ocultado, y espero que suene y retumbe hasta donde tenga que escucharse, que dinamite los muros de la mentira y de la impunidad, porque la verdad y la justicia tienen que salir a la luz.






   Hoy sé que hay un mundo entero que puede entender que no estoy trabajando en contra de alguien sino a favor de algo, eso que ha formado un hueco en el corazón de cada víctima y que sólo puede llenarse con el cumplimiento de dos derechos: verdad y justicia.






   

    

     1 Como referencia, se pueden mencionar Carlos Monsiváis, Los rituales del caos, México, Ediciones Era, 1995; y Carlos Monsiváis.


    


    

     2 Carlos Reyna, “La crónica que Monsiváis censuró”, Cuarentay1 (blog), 8 de noviembre de 2016. Disponible en https://cuarentay1site.wordpress.com/2016/11/08/la-cronica-que-monsivais-censuro/.
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			Brasil, el clímax de un caso criminal






			Por instrucciones de Sergio, viajamos todos a Brasil. En diciembre de 1998, Sergio, Gloria, Mary, Caro —mi hermana menor— y yo volamos a Río de Janeiro. En ese momento, mi hermana estaba embarazada.






			En uno de los hoteles donde nos hospedamos, le volví a decir a Sergio que me quería ir. Él mandó llamar a Caro y empezó a pegarle mientras me gritaba que era una prostituta. El dolor de verlo lastimarla así me paralizó y sólo pude alcanzar a decirle que no me iría. Entonces me exigió poner por escrito que lo amaba, con todo y firma. Se lo escribí, pero no quise firmarlo. Me amenazó con seguir golpeando a mi hermana si no lo firmaba, que cómo era posible que yo prefiriera eso. Finalmente hice lo que me ordenó.






			

			Caro






			24 de octubre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			En una ocasión, Karla estaba castigada sin poder moverse en un pasillo del cuarto, pasó Mary y le dijo a Sergio que había visto a Karla muy pensativa, lo cual para Sergio significaba que Karla se quería ir y que estaba planeando escaparse.






			Cuando Sergio mandó llamar a Karla, me dijo a mí que me sentara en una silla a su lado estando aproximadamente con cinco meses de embarazo y le preguntó a Karla qué estaba pensando.






			Después de insistir, le dijo a Sergio que la verdad estaba pensando que tal vez lo mejor sería irse, ante lo cual Sergio empezó a golpearme con la mano hasta que le preguntó a Karla si quería insistir en irse para que me terminara matando a golpes aun estando yo embarazada. Lo cual me pasaba constantemente cuando Sergio quería presionar a otra persona. Karla respondió que no se quería ir, que había sido sólo una confusión y que la disculpara, así que Sergio me volvió a pegar y le dijo a Karla que para que no se le olvidara.


			






			Días después Sergio rentó una casa en Pedra de Guaratiba, una población a 60 kilómetros al oriente de Río de Janeiro, cuyos alrededores nunca conocí. En esa casa, Andrade empezó a enseñarnos a tocar instrumentos típicos del país. A mí me tocó aprender la zabumba, una especie de tambor que se colgaba al cuerpo y se tocaba con una baqueta. No sólo sirvió para tocar por horas las canciones cariocas más populares, sino para infligirnos los más terribles castigos.






			Recuerdo que los vecinos se quejaban, pues creían que tanto retumbar de tambores, sumado al hermetismo absoluto sobre las actividades de la casa, estaba relacionado con algún ritual oscuro.






			Mis esperanzas de ser libre no cesaban, pero como no encontraba manera de que me dejara ir, empecé a tratar de hacer ciertas cosas pensando que así lograría que me corriera. Por ejemplo, siempre estar de muy mala cara —no se nos permitía mostrar inconformidad, tristeza, enojo, etcétera—. Cuando él me pedía corregir mi carácter, yo lo hacía de manera irónica y exagerada: le sonreía falsamente para que él notara mi postura a como diera lugar. Como diario nos obligaba a escribirle cartas de al menos una cuartilla, diciéndole que lo amábamos —y encima que queríamos que nos golpeara—, yo le empecé a enviar pedacitos de papel mal cortado que sólo decían “Hola, te amo”, lo cual encendía su coraje a niveles insospechados. Me decía que no fuera tonta, que a él “nadie le ganaba un tanto” y que si lo que yo estaba buscando era que me corriera, nunca lo iba a lograr.






			Pero éstos no eran casos aislados; lo intentaba una y otra vez…






			

			L. Soledad






			10 de mayo del 2001, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			También recuerdo cuando Karla se escapó en Pedra de Guaratiba, en esos días la estuvo presionando mucho porque agarraba a Caro y la golpeaba, y estaba embarazada, delante de todas y la hacía sentir que era todo por su culpa y si ella no hacía lo que él le decía, le iba a pasar algo a sus hermanas. Un día recuerdo que en una reunión que estábamos todas dijo que si Karla se escapaba o alguna de nosotras llegábamos a escaparnos e íbamos con la policía, que cuando fueran a buscarlos él se iba a suicidar y la que estuviera con él también.


			






			A pesar de las constantes golpizas, yo insistía en que notara mi odio y en hacer cosas que le molestaran. Pero me di cuenta de que sólo lograba mayores castigos: me hacían comer cabezas de pollo o los huesos o desperdicios de lo que habían comido él y Gloria. Muchas veces no sabía qué era, porque me encerraban en “La casa del pescador”, un sitio sin luz, lleno de moho y mosquitos. Decidí modificar mi actitud para tratar de escaparme en otro momento.






			Un día, Sergio estaba discutiendo con mi hermana menor y, como él siempre creía que escuchábamos sus conversaciones, decidí meterme a la cocina. A pesar de ello, pensó que lo estaba oyendo. Me llevó a un cuarto y también mandó llamar a Selene. Empezó a pegarle a ella con un cinturón y a mí con los puños, gritándome que lo seguiría haciendo hasta que repitiera lo que, según él, yo había escuchado. Pero no sabía qué decir, ya que en realidad no había escuchado nada. Me amenazó con que cada vez que le respondiera que no había oído, él le pegaría 10 veces más a Selene, así que empecé a inventar cosas. Como lo que yo alcanzaba a balbucear no coincidía con lo que él había dicho, me advirtió que sabía cómo se me refrescaría la memoria, y mandó llamar a mi hermana Caro, quien para ese entonces ya tenía siete meses de embarazo. Le ordenó que se desnudara y que se acostara boca abajo como pudiera. Mi hermanita estaba sangrando por los golpes; yo ya no sabía qué inventar, pero traté de armar frases basadas en los absurdos que solía decir él.






			Finalmente, le preguntó si lo que yo describía era algo de lo que habían hablado, y Caro dijo que sí. Sólo entonces dejó de propinarle golpes. Luego me anunció que yo lo iba a pagar y empezó a azotarme con un cinturón mientras decía: “Éstos son los de Selene. Ahora van los de Caro”. Después me golpeó con una baqueta: “Éstos son los tuyos”.






			En esos días, me mandó a una clase de ejercicio donde debía hacer unos arcos doblándome hacia atrás hasta tocar el piso con mis manos. Jamás lo había hecho: por los azotes que me había dado en la espalda y los golpes en mis brazos, me era muy doloroso siquiera intentarlo; además de estar embarazada, no tenía la elasticidad para hacerlo. Sergio, sin embargo, me dijo que si no los hacía para la tarde, “me iba a ir muy mal”. Mientras tanto, me mandó a La casa del pescador, en donde debía estar sin ropa y a la mitad de la habitación.






			Cuando llegó la siguiente clase, como no me salieron los ejercicios, comenzó a golpearme con la hebilla del cinturón en las piernas para obligarme a estirarlas y caminar, según él, como las modelos. Sony, quien estuvo presente en esas sesiones, le comentó que no las alargaba correctamente, así que él volvió a pegarme sobre las heridas que ya tenía por todos lados. En ese momento, Sergio dio la instrucción de que, aunque fuera de madrugada, si yo no tenía las piernas tensionadas, le avisaran. Al siguiente día, Mary le dijo que se veía que por el dolor de los golpes no podía caminar, pero que no lo hacía correctamente, así es que una vez más me golpeó con la baqueta sobre las heridas.






			Esa misma noche yo pensaba tratar de escaparme, pero Sony se quedó a vigilarme. A la mañana siguiente le dijo a Sergio que me había visto pararme durante la noche y comportarme de forma muy rara. Él me amenazó con que, si yo no lograba hacer los arcos, no le importaría matar a mi hermana y al bebé que esperaba, pues contra él nadie se salía con la suya, y que si me quería ir, se lo dijera de frente. Esto era, además de estúpido, un gesto perverso, pues, como lo mencioné, él nunca iba a aceptar mis peticiones.






			

			Selene






			13 de noviembre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			Como Karla no lograba decir nada que le gustara a Sergio, éste me dio la instrucción de que fuera por Caro, que estaba embarazada de siete meses, le ordenó que se desvistiera, que se acostara boca abajo en la cama, pero le era difícil porque ya tenía el vientre muy grande. Sentí mucho miedo y le decía que no la golpeara, que mejor me siguiera golpeando a mí, pero se enojó mucho y me corrió de ahí. Luego Karla no podía hacer unos ejercicios y Sergio la castigó con mucha dureza, yo la llegué a ver con el cuerpo realmente muy golpeado y hasta en ocasiones sangrar, fue en esos días cuando Karla se escapó, y cuando Sergio se dio cuenta se puso histérico y nos ordenó a todas que la buscáramos. Sergio se fue en el auto junto con Gloria y con María Portillo, Caro, no recuerdo qué otra persona y yo íbamos por las calles del pueblo y nos fuimos por la carretera buscándola.






			Sergio se veía demasiado nervioso, enojado, furioso, e iba haciendo muchos comentarios hacia Karla diciendo que la odiaba porque sabía que ella lo hacía para hacerle daño a él y a toda su familia que según él éramos nosotras. Llegó a comentar que él, siempre que castigaba y golpeaba, no lo hacía por mal y que ni siquiera lo hacía porque se enojara realmente, pero que esa vez… no se podía controlar y que sentía muchas ganas de matarla, que él creía que si la encontraba, eso iba a hacer, que él pensaba que no había problema, que era tan fácil como aventarla a la laguna o algún baldío. En ese momento todos escuchábamos y lo que yo pensaba era que entonces yo nunca me podría salir de ahí.






			[…]






			En la casa en Araruama [Brasil], un 10 de mayo, Sergio nos dio la instrucción a varias de nosotras para que fuéramos a una cabina a hablarle a nuestras mamás, pero que no nos podíamos pasar más de cinco minutos, que Gloria y María Portillo iban a ir con nosotras para verificar que esa orden se cumpliera, y así lo hicimos, yo hablé por teléfono a mi casa con Gloria presente, ella me mostraba el reloj mientras yo hablaba y cuando se cumplieron los cinco minutos me colgó el teléfono, obviamente no le pude decir nada a mi mamá de lo que ahí estaba pasando.






			[…]






			Siempre estaba todo cerrado y las llaves normalmente las guardaban Sergio o María Portillo. Al parecer, como si lo hubiese planeado, a todas nos empezó a poner una tarea que era muy difícil cumplirla. Y que el no cumplirla como él quería provocaba golpes cada vez peores y también castigos como el de comer desperdicios y controlar el vómito, y si se llegaba a efectuar el vómito, tenerse que comer lo que se había vomitado.






			Karla tenía el castigo de siempre, seguir al pie de la letra la lista de reglas que tenía a hacer todo rápido y corriendo, aun cuando estaba ya embarazada, y aun el más mínimo error le provocaba golpes en el instante con los puños, con lo que Sergio encontrara a la mano, ya fuera un cucharón de cocina o un palo o lo que hubiese. Cathy tenía el castigo de lavar todos los trastes en el mediodía y en la noche y dejarlos impecablemente limpios, sin una pizca de mugre o grasa porque, de no ser así, por cada traste sucio, Sergio le daba un determinado número de golpes. Cathy ni siquiera tenía la ayuda de un buen jabón ni una fibra, nada, porque él decía que no había dinero y que no se podía gastar en eso. A mí me puso el castigo de tener que lavar los baños. Sólo porque una vez me dijeron que tenía que dejar un baño como espejo y, según Sergio, yo no lo hice…






			Obviamente, cada día que limpiaba el baño, según María Portillo, que era la que me lo revisaba, tenía muchísimos errores que ella misma encontraba y los iba apuntando. Después íbamos, ella se los decía a Sergio, ella me decía que me preparara para recibir los golpes que me tocaban y yo tenía que ir a desvestirme y acostarme en el suelo o encima de unas maletas para que llegara y me golpeara.






			Yo en ese momento pensaba que me quería morir y sólo pensaba en que quería que Dios me permitiera morirme o que por lo menos me permitiera desmayarme y no estar consciente de todo lo que me esperaba.


			






			

			Cathy






			26 de octubre del 2000, 10:00 h, Chihuahua, Chihuahua






			Sergio y Gloria se pasaban todo el día viendo televisión y películas, o preparando la comida que sólo ellos comían, la alimentación de las demás iba en decadencia, pues lo que comíamos era prácticamente la basura. Se ponían a hervir, en una especie de caldo, las cáscaras de limón, naranja, cebolla, ajo, tomate, cascarones de huevo y comida en estado de descomposición, ponían todo a hervir en agua y eso era lo que nos daban de comer, mientras ellos comían los platillos tradicionales de Brasil, mismos que sólo veíamos pasar. En esos meses yo llegué al límite de la delgadez por desnutrición, pues era casi un esqueleto y el pelo se me empezó a caer.






			En muchas ocasiones, por obvias razones, vomitábamos la comida, pero eso no era motivo para salvarnos del castigo, pues si la vomitábamos nos la teníamos que volver a comer, y si la volvíamos a vomitar, la volvíamos a comer, etcétera.






			Mi hermana Karla se veía obligada a hacer ejercicios muy pesados cuando tenía ya casi siete meses de embarazo. Obviamente, la que nunca participaba de estos castigos era Gloria.






			Aproximadamente a los tres meses de haber llegado a Pedra de Guaratiba [Brasil], mi hermana Karla huyó de la casa, motivo por el cual todos salimos e inmediatamente nos refugiamos en un hotel, pues Sergio sabía la gravedad del asunto, ya que Karla iba muy golpeada. Cuando se le localizó, Mary habló con ella y le dijo que hablara una última vez con Sergio antes de irse y, como era costumbre después de hablar con él, volvía a ejercer su poder dominante y terminaba accediendo a quedarse, teniendo que pagar con varios castigos su dizque error.


			






			

			Kary






			26 de junio del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			Sergio estaba muy molesto por actitudes extrañas que había notado en Karla, por lo que nos mandó a llamar a todas las personas y nos dijo que si a alguien se le ocurría escaparse y traer a la policía, o si ésta los encontraba, puesto que él ya sabía que los estaban persiguiendo, antes de que las autoridades entraran, él se mataba y con él todas las que quisiéramos hacerlo. Obviamente debido al sometimiento en el que nos encontrábamos, no había ninguna de nosotras que dijera que no lo haría. Días después de eso, tras haber estado sufriendo fuertes golpizas, Karla de la Cuesta se escapó, por lo cual tuvimos que trasladarnos todos a la playa de Barra de Tijuca, mientras trataban de localizarla.






			Durante esos días, Caro comenzó con labores de parto y dio a luz a su pequeño hijo.


			






			Esas palabras, repetidas en varias y diferentes ocasiones, asegurando que “se suicidaría y las que estuvieran con él también”, nos aturdían, nos daban miedo. A la distancia, resuenan esos casos de sociópatas y psicópatas que, en Waco, Texas, y Jonestown, Guyana, obligaron a suicidios colectivos. Presas, atrapadas, aisladas, sí creíamos que era posible que Sergio lo hiciera.






			PELEANDO POR MI LIBERTAD






			Yo ya había observado dónde se encontraban las llaves y los pasaportes, por lo que, en un momento, percatada de que él estaba en la cocina, y mientras yo lavaba ropa, fingí que iba a colgarla al patio de enfrente. Como vi que nadie me seguía, tomé la llave y me salí corriendo.






			Sabía que tenía apenas un momento, por lo que no me arriesgué a agarrar también mi pasaporte: una milésima de segundo podía quitarme la oportunidad de salir de ahí; ni siquiera cerré la puerta. Alcancé a correr unos metros, mientras miraba atrás y lo vi salir. Desesperada, tomé un palo que encontré ahí y me metí a una casa que estaba vacía o abandonada. Iba descalza —generalmente andábamos sin zapatos—, prácticamente sin ropa y con el cuerpo totalmente ensangrentado, se me veían todos los golpes. Estaba muerta de miedo por lo que me pudiera pasar si me encontraba.






			Suponía que usaría a mi hermana menor y la mandaría con alguien para hacerme volver; ni él ni Gloria irían a buscarme para no exponerse en la calle. Pero yo estaba dispuesta a atacar a cualquier otra de las chicas que él mandara para amenazarme, aun cuando ellas no tuvieran la culpa de que Sergio las usara para llevarme de vuelta.






			Una señora que vivía enfrente de esa casa me encontró y me dijo que fuera con ella, yo le dije que no. Tenía terror de que me vieran mientras caminaba hacia su casa. Después de que me insistiera por varios minutos, sentí un poco de confianza y accedí; me alojó y me dio de comer. Tenía bastante fiebre y, obviamente, todo mi cuerpo colapsó, por lo que me dormí y quedé de alguna manera inconsciente por no sé cuánto tiempo. Sólo recuerdo que deliraba que lograba llegar a Puebla con mis padres, pero que misteriosamente me secuestraban y me torturaban, peor aún de lo que sufría con ellos. Oía en ese delirio a Sergio decirme: “Te lo dije. Si te vas, te va a ir peor”. Al final, pude hablar a mi casa y le dije a mi mamá que me ayudara a regresar. No le dije lo que me estaba pasando, sólo que había perdido mi pasaporte, que me habían asaltado. Quedé en llamarles al día siguiente; sin embargo, ese día ya no llegó.






			No sé cómo se llamaba la señora que me alojó; no sé nada de ella. Sólo sé que ella hizo todo lo posible por protegerme, y ahora dimensiono su gran valor. Estoy segura de que nunca le agradecí lo suficiente.






			Según supe, Sergio mandó a otras dos de las chicas a buscarme y les pidió que, si me encontraban, me noquearan para llevarme de regreso a la fuerza. Sin embargo, yo nunca hablé con ellas. Por desgracia, quien habló conmigo fue Mary, quien logró convencer a la señora que me estaba protegiendo de que pudieran verme. Cuando Mary entró al cuarto de la casa en la que me resguardaba, me pidió que hablara con Sergio, que esta vez todo sería diferente, y accedí con la condición de que fuera en un lugar público. Allí, él me advirtió que si me quería ir, tendría que abortar al bebé que esperaba. Obviamente me había engañado una vez más, pero, además del miedo, del agotamiento físico y emocional, de alguna manera había perdido contacto con la realidad hacía ya demasiado tiempo, y mi capacidad de razonar estaba mermada completamente, al grado de que pasaba por mi mente que, si regresaba a Puebla, como él me había advertido, me iría peor. Ahora, fuera de toda lógica, también tenía un profundo miedo de regresar a mi casa.






			Lo que realmente llegué a creer después de tanto desgaste físico y mental fue que Sergio, a través de una fuerza oscura, misteriosa y oculta, lograría que todo ese mal con el que me amenazaba me alcanzara, sólo por haberlo desobedecido.






			“LA CAJA”, GOLPES Y CARTAS






			Sergio era un ser despiadado. Por ejemplo, a los bebés que nacían dentro del grupo, si eran niños, los regalaba; y si eran niñas, además de sufrir los mismos maltratos que nosotras —como había pasado con otras pequeñitas nacidas ahí—, él terminaría abusando de ellas; ésa era la única razón por la que a las niñas no las regalaba. En esa terrible atmósfera yo tenía dos alternativas: abortar o esperar a que naciera mi bebé. Decidí, en ese momento que regresé a la casa, seguir con el embarazo.






			Después de mi intento de fuga, Sergio tenía miedo de que llegara la policía, por lo que dejamos esa casa y rentaron otra en Araruama, un lugar muy lejos de donde estábamos en Pedra de Guaratiba. Ahora sé que estaba a 167 kilómetros, a unas dos horas de Río de Janeiro.






			Y cambió algo más: si de por sí las casas siempre estaban cerradas con llave, ahora las ventanas se tapaban con periódico, y Mary dormía cruzada en la puerta para que por ningún motivo pudiera escaparme; bueno, para que ninguna de las víctimas pudiera hacerlo.






			Unos días después, lo enfrenté nuevamente y le dije que no podía imaginar a mi bebé vivir ese infierno, que con tal de poder irme prefería no tenerlo. Aun así, tampoco me dejó ir. Me advirtió que ahora lo tendría a como diera lugar y que, si me llegaba a ir, mi sobrinito sería quien pagaría las consecuencias, que en cuanto se enterara de que yo había huido —puesto que además ya estaba cansado de no saber si yo estaba o no—, mandaría a dos personas a dejarlo en una maleta en algún lote baldío, y yo sería la responsable si a ese bebé no lo encontraban vivo: “Voy a obligar a tus hermanas a poner una denuncia en tu contra”. Incluso me hizo firmar una carta donde yo les decía a mis hermanas cosas que él mismo me dictó: que las odiaba, que les tenía envidia y muchas barbaridades más, para fabricar una prueba que demostrara mi responsabilidad sobre lo que le pasara al bebé. Obviamente mis hermanas, con tal de salvar al bebé, me hubieran denunciado. Ésa era la estocada final para que no intentara escapar. Jamás me hubiera atrevido a poner en riesgo a mi sobrinito amado.






			Todas las mañanas Sergio nos obligaba a tomar clases sumamente pesadas y, si no lográbamos hacer algún ejercicio, nos pegaba con un cable. Mi hermana Cathy siempre estaba castigada; su cuerpo lleno de heridas y marcas de los azotes que le daba. Por ese tiempo a Cathy se le empezó a caer el cabello por mechones, debido a sus niveles de anemia o desnutrición. Algo similar pasaba con Caro, pues en esos días dio a luz a mi sobrinito, pero estaba tan desnutrida que prácticamente no tenía nada de leche para alimentarlo. Yo recibía baquetazos todos los días por haberme escapado, sin que les importara que para ese momento ya tenía siete meses de embarazo. Nuestro alimento eran las llamadas “cajas”: literalmente hacían caldo de desperdicios, de las cáscaras y sobras de lo que ellos comían. El sabor era insoportable. Lo recuerdo muy amargo y penetrante, también en una de las casas Sergio decidió darnos algo llamado “bofe”, que era pulmón, seguramente de res porque lo recuerdo de un tamaño que no parecía ser de un animal pequeño. Sergio enviaba a Mary a conseguirlo no sé a dónde y después lo hervían sin sal, incluso a veces medio crudo. No puedo olvidar lo que debieron haber sido los bronquios, unos cartílagos tubulares, ligosos, que por supuesto no podíamos dejar en la “caja”.






			Sergio insistía en lo de las cartas, constantemente nos exigía que escribiéramos exactamente lo que él quería. Hubo un tiempo en que a mi hermana Caro le pedía una carta cada 15 minutos, sin parar. En ese momento, y desde años antes cuando comenzó con eso, no era claro para mí por qué era tan recurrente ni por qué le interesaba tanto. Por un lado nos había hecho romper decenas y decenas de cartas, pero por otro muchas las usó creyendo que eran pruebas a su favor, así fue como en 2003 aparecieron en una revista algunas de esas cartas seleccionadas, y poco después en el libro Amarga seducción: la verdadera historia de Sergio Andrade y sus caperucitas.1 Se exhiben ahí algunas de las misivas, de forma descontextualizada y tergiversada. La autora las llamó “cartas candentes”, y en una de las partes del texto se refiere a esas niñas violentadas como “jóvenes lujuriosas, aparentemente cándidas, que acataban sus órdenes [de Andrade] sin chistar”.






			Así pues, esas cartas fueron diseñadas como una estrategia, para convertirse, en el momento indicado, en un intento de justificación y defensa de los abusos y violaciones. Para tratar de poner en duda la calidad de víctimas que las niñas y jóvenes teníamos, y pretender así absolverlos de toda responsabilidad. Todos los escritos se hicieron en distintos momentos o años y por diferentes víctimas; todos, sin embargo, tenían algo en común: eran las palabras que ordenaba Sergio.






			AL BORDE DE LA LOCURA






			A Brasil habíamos llegado a finales de 1998, al menos la mayoría. Los cambios de domicilio fueron muchos: cuatro, cinco, seis… no recuerdo cuántos exactamente. Estuvimos en diferentes zonas y todas parecían alejadas de alguna ciudad. Pero para nosotras daba igual porque no salíamos; por lo general las ventanas estaban tapadas y no podíamos ver hacia afuera. Tampoco veíamos televisión ni escuchábamos la radio, incluso escuchar música estaba prohibido si no era algo de ellos. No teníamos teléfonos a nuestro alcance. Estábamos completamente aisladas.






			Había pasado mucho tiempo desde la última vez que habíamos hablado con nuestros padres porque Sergio no nos dejaba. No sabíamos nada de ellos. Una Navidad mi hermana Cathy, casi sin voz, le dijo a Sergio que tenía mucho miedo de que mi papá hubiera muerto, puesto que había soñado con él, que le permitiera hacer una llamada. Sergio la insultó, la hizo sentir culpable y la castigó brutalmente; por supuesto, no le permitió hablar a nuestra casa.






			

			Cathy






			26 de octubre del 2000, 10:00 h, Chihuahua, Chihuahua 






			[…] eran muchos los golpes que me tenía que dar por tal motivo y, por órdenes de Sergio, una de las muchachas me agarró de los pies y la otra me tapó la boca y me agarró la cabeza. Y mientras Sergio me pegaba en la espalda con los cables, le pidió a otra muchacha que me pegara con el palo de la zabumba en los glúteos y en las piernas hasta completar los golpes que me habían tocado como castigo ese día. Yo quedaba con la carne literalmente molida, con coágulos de sangre por todo el cuerpo. En un estado de traumatismo, pues no dejaba de temblar por horas, aparte de que no me podía casi ni mover del dolor y me daba calentura. Pero yo no podía quejarme. Mucho menos llorar, pues eso era motivo de un castigo peor.






			Caro pasó por una crisis depresiva en la cual intentó suicidarse. Después de eso, como no lo consiguió, saltó del balcón del apartamento que se encontraba en el tercer piso. Los vecinos, al verla, llamaron a la policía, pues ella, además de la crisis nerviosa, estaba sumamente golpeada.


			






			LAS PIEZAS DE SU DEFENSA:
USAR A SUS VÍCTIMAS PARA DEFENDERLOS






			Yo no sabía todo lo que ocurría en paralelo a nuestro aislamiento y tortura. Ahora lo sé por el expediente. Sabía que Aline Hernández ya había publicado su libro La Gloria por el infierno, pero nunca supe que valientemente había presentado también una denuncia ante la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal el 17 de abril de 1998. No fue la única: Guadalupe Carrasco, otra joven admirable, también presentó una denuncia de hechos el 18 de mayo de 1998 en la misma procuraduría. También desconocía desde cuándo la Interpol buscaba a Sergio, Gloria y Mary por todo el mundo.






			Ahora que conozco el expediente, me doy cuenta de que estuvieron a punto de encontrarlos en España. Algunas semanas de diferencia lo impidieron, fue entonces que los agentes de Interpol descubrieron que estábamos en Brasil, pues se había hecho un retiro de dinero ordenado por Sergio en Río de Janeiro.






			No sé qué tanta información tenía Sergio sobre la persecución, pero por su comportamiento diría que mucha. Estaba desquiciado y era aún más violento. Al mismo tiempo, planificaba junto con Gloria su defensa y nos usaban para ello.






			

			Selene






			13 de noviembre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			Que diga, en caso de saberlo, si Kary fue aleccionada respecto de las cosas que debía manifestar cuando regresara a Chihuahua en diciembre de 1999. Calificada de legal dijo:






			Que sí estuvo enterada de que fue aleccionada por Gloria y Sergio, porque estando en el departamento de Constante Ramos en repetidas ocasiones vi a Gloria platicar con Kary y decirle la historia que tenía que decir cuando llegara. Igual Sergio organizaba unas supuestas ruedas de prensa donde las demás muchachas simulábamos ser periodistas y le hacíamos preguntas y ella nos tenía que contestar como Sergio y Gloria se lo habían dicho.


			






			

			L. Soledad






			10 de mayo del 2001, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua 






			Gloria le daba instrucciones de todo lo que tenía que decir y cómo tenía que actuar, e incluso que Gloria maquillaba a Kary para que se pareciera a mí como estaba mi foto en mi pasaporte para que pudiera entrar como argentina, porque días antes había ido el papá de Gloria a Brasil y la había enterado de todo lo que pasaba y había ido porque se había enterado de lo de la muerte de la niña y entonces Kary al llegar a México se iba a hacer pasar por mí.






			[…]






			En el caso de Kary, yo sabía que ella era mandada para calmar las cosas, para que sus papás quitaran la denuncia, y le dio como una misión que, si ella lograba que todo esto se solucionara, ella iba a ser recompensada, que iba a tener un trato muy importante en el grupo, que iba a ser una persona así de importante como Gloria. Constantemente yo sí veía que Gloria le decía cómo actuar con su padre, con la prensa…


			






			

			Caro






			24 de octubre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			A la décima quinta: Que diga la declarante si sabe que al partir Kary y acompañada de  M. Leticia de Brasil a la Ciudad de México recibieron algunas instrucciones por parte de alguna persona del grupo o especialmente de Sergio Andrade. Calificada de legal contestó:






			Yo estuve presente en algunas ocasiones en que recibieron instrucciones, principalmente de Gloria, quien era quien inventaba las historias y Sergio decía si le parecían bien o no.






			[…]






			En pocas palabras inventaban una telenovela […] les decían que debían comportarse amables ante los medios, pero sin dejarse, que hicieran labor de caerles bien a todos, e incluso de ser necesario Kary debía ofrecérsele a alguien con tal de arreglar las cosas para ellos, que con sus padres debía ser buena, pero a la hora de pelear por quitar la demanda debía presionar con todo lo que pudiera.


			






			Pero gracias al valor de sus padres, Kary encontró finalmente la fuerza de hacer todo lo contrario a aquello para lo que fue instruida. Recuerdo perfectamente cuando Sergio dijo que había soñado que se quedaría solo y que ni siquiera estarían ni Gloria ni Mary con él. En mi cabeza pensaba que, si lo había soñado, realmente sucedería, por esa imagen que me inventé de él sobre sus falsos poderes sobrenaturales. Pero ¿sin Gloria ni Mary? No había forma de imaginarme que ellas pudieran dejarlo. En ese momento no sabía que sus horas estaban contadas.






			LA RAZÓN DE LOS BEBÉS






			Quiero poner mucho énfasis en que nosotras no podíamos decidir si queríamos o no tener a nuestros bebés. No es que nos embarazáramos porque lo estuviéramos buscando. Para mí es muy importante que se entienda esto.






			No podíamos decidir nada sobre ellos, ni sus nombres ni lo que comían, y no podíamos tenerlos cerca. Sergio definía cuándo podíamos verlos y era sólo por unos minutos. Tampoco podíamos jugar con ellos o ser cariñosas. Nada quita el inmenso amor que le tenemos a nuestros amados hijos, eso no está en duda, pero… ¿puede, por favor, entenderse la inmensa diferencia entre quien hace lo que sea necesario para embarazarse de un hombre y quien se encuentra en total condición de esclavitud y no puede siquiera opinar? Éste es el significado de un embarazo forzado, o en su defecto un aborto forzado.






			Entendía claramente que era nuestro pase a “nunca escapar” y a que nuestros hijos fueran abandonados o, de resultar niñas, que sufrieran lo peor, ¿por qué querría que un ser indefenso naciera en ese entorno?






			Así que por todos lados éramos presas de control, tortura y abuso, los cuales se duplicaban a través de nuestros hijos. Los niños no podían hacer ningún ruido y nosotras debíamos evitar a toda costa que lloraran, puesto que él tenía miedo de que, de un momento a otro, los encontrara la policía. Nosotras debíamos hacer todo en absoluto silencio. Por lo mismo, cambiamos de ubicación frecuentemente.






			

			Karla






			25 de octubre del 2000, 12:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			Después de Araruama nos trasladamos a Río de Janeiro, a un departamento en Barra da Tijuca, y ahí me daban de comer todos los días varios pedazos de riñón sin sal ni nada, sólo cocido, o de hígado como único alimento, lo cual ocasionó que constantemente estuviera con problemas estomacales que me provocaban dolores parecidos a las contracciones. Además de que cada que quería ir al baño tenía que pedir permiso y me acompañaban. Sergio me pedía que escribiera las razones y cómo habían sido los hechos de las veces que me había intentado escapar o que le había pedido irme para que, según él, me diera cuenta de que yo era muy mala por esos motivos.






			[…]






			Incluso teniendo yo casi siete meses de embarazo, me pegó con un cable por no haber hecho una flor de loto después de haber dejado mi cuerpo colgando y solamente haberme mantenido con las manos, independientemente de que, hasta cumplir los siete meses, casi todos los días recibía golpes con una baqueta. Porque, según él, tenía que pagar el haberme querido ir.


			






			Cuando nació mi nena no tenía absolutamente nada de ropa para ella (que entonces no sabía cómo se llamaría, porque, como lo mencioné, no teníamos ninguna posibilidad de sugerir). Lo único que tenía extra de ropa era un short de pijama que había llevado desde que salí de mi casa y con él hice una especie de pañal que quedó terrible, pero era lo único que tenía para vestirla. En esos días, un grupo de voluntarios vinieron a entregar bolsas con ropita y pañales de tela lavables y una mamila, eso era lo único que tenía para mi niña, pero para mí fue un milagro.






			Jamás tuve el valor de decirles algo a las personas del hospital, puesto que me había amenazado con dañar a mi sobrinito, pero ahí curiosamente nunca indagaron por el estado en el que me encontraba, aunque sí lo notaron, así que regresé al departamento donde apenas y pude estar con mi hija. Sergio empezó a darnos licuados de cáscara de huevo, incluso se les ocurrió hacernos un pastel de puras cáscaras de huevo y nos obligó a comerlo sin importarles el asqueroso sabor y la terrible sensación, además del terrible dolor de estómago que nos provocó.






			

			Karla 






			25 de octubre del 2000, 12:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			Décima novena: que relate lo sucedido en el departamento de Constante Ramos en noviembre de 1999. Calificada de legal contestó:






			A partir de que llegamos a ese departamento, Sergio me castigaba quitándome la oportunidad de estar con mi hija, incluso en una ocasión hizo que se la llevaran más de un mes a otro lugar y yo, para lograr que me dejara verla, le mentía diciéndole que a mí no me importaba, que si él quería yo no volvería a verla, que a mí sólo me importaba estar con él. Hacía esto porque sabía que, si yo demostraba interés por mi hija, la iba a alejar más de mí.






			[…]






			Un día me llamó y me dijo que si me quería ir que no había problema, que esta vez sería distinto, que me daba su palabra, que iban a ocurrir cosas importantes y quería saber con quién contaba, que era mi oportunidad de irme sin problemas, que regresara en cinco minutos a decirle mi decisión, yo obviamente le dije que me quería ir y él entonces me respondió que no me podía ir aunque él me dijera que me podía ir, que cómo me había atrevido y, aunque él me corriera, yo le tenía que decir que no me quería ir.






			[…]






			A partir de ese momento, me amarró de cada mano y de cada pierna [a otras de las víctimas] para que yo no me escapara, cosa que de todos modos no podía hacer, puesto que estábamos encerradas y estábamos en un sexto piso.


			




			

			

			Selene






			13 de noviembre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua






			Caro no tenía permitido ver a su hijo, Sergio me daba la instrucción de llevárselo sólo para que le diera de comer y después quitárselo otra vez. Fue en ese entonces cuando ella se escapó por la ventana y Sergio tuvo que dejar ese departamento porque llegó hasta la policía. Un día después, M. Leticia hizo lo mismo.






			[…]






			En el departamento de Constante Ramos seguían los golpes y castigos y hasta en una ocasión Sergio llegó comentando que sentía tanto coraje hacia Karla que le daban ganas de algún día agarrarla a mordidas y destrozarla, en alguna otra ocasión yo ya había oído esto o incluso había visto a Caro con marcas de dientes en alguna parte del cuerpo.


			






			LA BEBÉ DE GLORIA






			Ese día estaba en una de esas tontas coreografías que montaba Sergio simulando juicios en los que no importaba qué hicieras, pues a él todo le parecía mal con el mismo resultado de siempre: emitir un castigo. Les llamaba “juicios” a las reuniones donde nos juntaba a todas en una especie de círculo, sentadas en el piso, mientras exhibía a una de nosotras sobre un tema en el que él considerara que habías desobedecido, las demás debíamos dar nuestro punto de vista y, por supuesto, darle la razón a él. Ni siquiera sé qué pasó ese día preciso para que hubiera un juicio. Pero él hacía juicios porque habíamos hecho ruido, porque nos habíamos tardado en limpiar, porque estábamos serias y debíamos estar contentas, porque estábamos pensativas, porque habíamos tirado algo…






			El día del juicio que comento, todas estábamos ahí. Había dos departamentos. En uno siempre estaban Gloria y Sergio: ellos eran inseparables y jamás, por nada del mundo, dormían en diferentes casas y menos en diferentes cuartos. A mí no me mandaban al otro departamento, donde habitaba el resto de las chicas, por mis constantes intentos de fuga: él me quería cerca.






			Pero en general él nos movía a su voluntad. A veces algunas se quedaban en el departamento con ellos y a veces las mandaba al otro donde estaban los niños. Éstos permanecían alejados de nosotras para podernos someter aún más; los podíamos ver únicamente cuando Sergio lo decidía, sólo Gloria tenía a su bebé con ella. Ella le había pedido a Sergio tener un hijo suyo, por lo que su condición de madre fue algo muy deseado y consensuado.






			Tardó horas esa dinámica sin sentido, como todas las cosas irracionales que hacía. Como no había nadie en el otro departamento, normalmente a cargo de Sony, todos los niños, por instrucciones suyas, estaban en la habitación tapados con cobijas para que no se oyera su llanto. Sergio creía que, si no llamábamos la atención, no los encontrarían. Recuerdo muy bien que en cierto momento Gloria le dijo que quería ir a ver a su hija, pero para él esa simulación del juicio era muy importante como para interrumpirlo. Finalmente, accedió a que se la trajeran, pero para ese momento la niña ya no respiraba, estaba sin vida. Todas supimos, sin decir nada, que la muerte de esa bebé no había sido una muerte de cuna: la bebé murió por el peso de las cobijas que, al igual que nuestros hijos, tuvo encima por tantas horas.2
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