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			1. El inventor del cine proletario

			Desde que Ewald y yo conocimos a Dora Bakarel la tarde de mayo de las postrimerías del siglo pasado en Berlín, me he venido preguntando con cierta insistencia, si a Slatan Dudow se le pasaría una sola vez por la cabeza la idea de la posteridad. Lo que, en alemán, su lengua de adopción, llaman el posmundo, die Nachwelt. Si al Slatan Dudow de carne y hueso, al autor, hombre de teatro, al cineasta por encima de todo, le preocuparía mucho, poco o nada su posmundo.

			Le preocupaba el mundo. No le gustaba cuanto tenía de arbitrario, torcido, mezquino como lo conoció cuando empezó a tratar de entenderlo en el pueblo búlgaro de Zaribrod donde había nacido, y que ya en la infancia de Dora Bakarel pasó a ser territorio yugoeslavo. O en Sofía adonde se trasladó su familia cuando él estudiaba la secundaria. Y más tarde en Berlín, donde se instaló con todo el ímpetu juvenil. Así no le gustaba, lo quería cambiado de raíz. Bajo ese signo intentó vivir sus ideas, su ilusión, creó sus fábulas. Escribirlas, transformarlas en imágenes animadas, llevarlas a la pantalla grande contra viento y marea resultó ser su oficio.

			Pasados los años, ungido inventor del cine proletario, en más de una ocasión se vio forzado a justificarlas, a defenderlas incluso bajo el mismo signo en una república que aseguraba estar transformándose, ella sí, de raíz. Tal figura en algunos libros, «Slatan Dudow inventor del cine proletario», y tal parece haber sido el consenso en aquella Alemania de equívoca autodenominación democrática que hoy no existe.

			Cuando la muerte lo pilló un 12 de julio por esa ruta difícil que le había costado una biografía agitada, Dudow aún tenía planes. Corría el año de 1963.

			Del modo en que lo ve su hija Dora, sin embargo, de la forma en que persevera en presentárselo al mundo, bien puede ser que a Slatan Dudow la posteridad le hubiese importado un comino. Y que su única hija se engañe de plano. Que Dudow, bien puede ser, no hubiese fantaseado siquiera sobre su posmundo y lo hubiesen traído sin cuidado las vicisitudes para asegurarse un puesto más o menos fijo en aquella galería de papel.

			—De papel moneda también —dijo Ewald, el único previsto para conocer a la hija esa tarde de mayo en que la conocimos, y me digo sabrá por qué lo dice, es abogado.

			Tal vez el Slatan Dudow padre, en cambio, haya pensado en un destino muy diferente para su hija Dora, no tan mustio, not a blue one, si suponemos que hubiese pensado en concreto en su destino. Por qué no si era su única hija. Por qué no si en todas sus películas, personificada en todas sus heroínas, resalta la preocupación por la mujer, por su derecho a un acceso digno y legítimo a la felicidad... esa quimera.

			Ocurre con «Annie», la joven obrera de Kuhle Wampe, con la infatigable «Inge» de El pan nuestro de cada día, con las mujeres fuertes de Destinos de mujer o la estudiante «Sonja» en Confusión del amor, y en mayor medida con la inconforme «Christine», que da título a su noveno y último largo, el que dejó inconcluso.

			Por qué no habría impulsado a su hija a un destino halagüeño, si cuentan los contemporáneos que el camarada Slatan fue un hombre previsor y de sobrada imaginación. ¿Era el cuchillo de palo en casa del herrero?

			Antes de poder cerciorarse en qué medida iba realizándose cualquier previsión, con el aura de cineasta legendario de aquel país entonces joven, fue que la muerte lo arrebató en pleno viaje de fin de jornada. Volvía a casa, exhausto, del rodaje de Christine, y no había terminado, ni mucho menos, de arreglar cuentas con el mundo, tan tembleque todavía a su entender. No se habría planteado siquiera que se acercaba el fin —ningún indicio tenía para ello, su noveno largo iba a ser todavía más crítico que su controvertido Destinos de mujer— y de buenas a primeras fue a parar a la posteridad. No han transcurrido aún cuarenta años.

			¿A qué posteridad?, me pregunto en las nubes porque en las nubes es como si no hubiese nada más que la mirada.

			¿Al posmundo de quién?

			Y sigo planteándome cuestiones insalvables en torno a Dora Bakarel, inextricables sobre el destino de Dudow.

			Ella debería estar volando aquí, con nosotras. Al lado izquierdo del pasillo están nuestros asientos: con-mamá-Milena como empezó a decir la niña de mis ojos en su media lengua al ver que íbamos y veníamos con algo de nuestro mundo a cuestas; hasta hoy lo dice y me uno a sus risas de júbilo. Al lado derecho del pasillo su asiento está vacío. No es una visión ni la imagen de un deseo trunco, Dora Bakarel ha estado sentada allí hasta hace un par de horas, el cinturón de seguridad todo el tiempo abrochado, vestida de un añil usado pero impecable, aún la veo leer con fervor su tageszeitung berlinés, un diario de postura clara y valiente más conocido como taz, que no reparten en el vuelo de Lufthansa, que ella ha traído consigo como quien porta un estandarte.

			No ha sido fácil convencerla de tomar el avión. Todo lo contrario, ha sido un triunfo. Más aún cuando he tenido que decirle que a Ewald von Arnim (la bisagra de esta gozosa operación, dijo ayer Miguelito Barreda), pese a su intención inicial, le ha resultado imposible incorporar tamaño viaje a su agenda poblada de citas judiciales y citas allegadas a su afición histórico-psicológica y sabe Dios qué otras citas (digo yo). Si no hubiésemos ido ayer con-mamá-Milena a Berlín para volar hoy con Dora Bakarel desde Tegel, ella no subía al avión, aun a riesgo de perder el billete. Miguelito es testigo, nos ha acompañado al aeropuerto en la camioneta espaciosa de su colega sonidista, y yo digo una suerte que haya un testigo.

			—Para nosotros este embarque es histórico, Silvita —me ha susurrado Miguelito al oído y nos ha tomado una foto a las tres—, cómo no documentarlo.

			Qué bueno, he pensado, nuestro joven cineasta arequipeño-berlinés ya se siente vinculado a Blanco & Negro Segunda Época gracias a Dora Bakarel.

			Ahora en cambio pienso en la importancia vital de esa foto mientras ella no aparezca. Más allá del valor histórico que le da Miguelito.

			—Me hubiera avisado, Herr Barreda —ha protestado ella en Tegel y mirado a la cámara con una mueca lozana de simpatía—. Para ponerme a dieta.

			Esa gota inesperada de vanidad femenina por parte de la hija de Dudow me ha afianzado la fe en Blanco & Negro Segunda Época y por lo tanto en este viaje.

			Desde flancos que me abstengo de mencionar, al renacimiento de nuestro cineclub de antaño también le venían lloviendo adjetivos de la a hasta la zeta: anacrónico, botarate, chiflado, disparatado… zafado.

			Al llegar al aeropuerto, Berlín entera ha estado empapada pese a que toda la semana salió un sol tímido. Es normal, ha sentenciado Milena en la terminal, una ciudad se pone triste cuando la gente se despide, llora un montón, eso es la lluvia.

			La idea de que Berlín le dijese adiós con gruesas lágrimas, su Berlín de adopción llorase a chorros al despedirla, le ha gustado a Dora Bakarel. Malo que bueno, iba a ser el viaje más largo de su vida. O el más distante. Eres una niña sensible, le ha dicho con una ternura torpe que ha delatado su falta de trato con niños. Milena le ha devuelto la sonrisa y estirado el cuello, sí, Frau Bakarel, es que ya tengo ocho años.

			Ha sido la primera vez que se han visto. Milena paralizada un rato con esa fascinación por lo nuevo que los pequeños no necesitan ocultar. ¿Ha estado contemplando a Dora Bakarel tan cien por cien de azul o la lluvia desbandada tras el cristal del aeropuerto? Ha tenido, me pareció, la misma disposición solemne que en Praga dos años atrás cuando se paró en seco, el cuello erguido, a examinar La casa danzante a orillas del río Moldava para anunciar con aplomo: «En esta casa quiero vivir». Su melena cobriza y resplandeciente danzaba con ella.

			Una casa danzante hipnotiza a una niña, la introduce al instante en un mundo de hadas, los checos tienen humor. Pero en ese trance no iba yo a recitarle mis asociaciones a Dora Bakarel ni preguntarle qué pensaba de La casa danzante a orillas del Moldava, ni de los checos o la importancia de tener sentido del humor como si estuviésemos de tertulia en un café. Ni siquiera llegué a contarle antes que ya no trabajo para el Canal Alemán de Teledifusión (CAT en las notas de prensa).

			Las tres hemos esperado con cierta zozobra, ambigua quizás, el llamado a la sala de embarque. Y mientras la mirada de Dora Bakarel ha seguido nublada de dudas, me ha asaltado la ansiedad. Algo urgente que comprar antes de abordar el avión, me lo ha dictado una visión de último minuto.

			Por fin, pasados los controles, he corrido al duty-free. Ya en el aeropuerto, mirándola ante su magro equipaje, con qué delicadeza lo ha tocado, como quien acaricia un gato, después de que Miguelito, solícito, lo colocase en la balanza, permítame Frau Bakarel, y los cuatro estuviésemos pendientes de que se alejara bamboleándose como un barco a la deriva y al cabo de unos metros con la violencia de un vagón de montaña rusa, ya al ver esa escena que ha durado instantes, he sentido con una taquicardia de fondo, que si lograba reconstruir desde el principio cuanto sabía de la historia de Dora Bakarel con la mayor fidelidad posible, ya no le sería utópico llevar una vida libre de aquel embrujo. Como en Buñuel, en El ángel exterminador.

			No a mí, he pensado, a ella; yo soy una circunstancia, la afectada directa del hechizo es Dora Bakarel, cuya gesta sin epopeya persevera como si esperase que otra varita mágica la roce.

			A partir de cierto momento, que no sabría decir cuál es pues poco sé en términos absolutos, los fragmentos de la vida de la única hija de Slatan Dudow a que he tenido acceso hasta hoy, me parecen la quintaesencia de la perseverancia.

			Avanzan —ora enfebrecidos, ora taciturnos— como nubes sin rumbo en aras de algún misterioso derecho a la perseverancia perpetua.

			¿Y qué es perseverancia? ¿Una manía? ¿La perdición? ¿Un callejón sin salida? O será una vía de un solo sentido, à la Walter Benjamin. ¿El resultado de una tomadura de pelo? ¿Una enfermedad psíquica? ¿Una estupidez? Acaso un refugio.

			¿O mera pérdida de tiempo? ¿Una virtud? ¿La perpetuidad de un enigma?

			Una camisa de once varas, en este caso.

			¿O la imposibilidad de un arraigo? ¿Eso, una forma benigna de locura? Quizás un mecanismo de autodefensa ante las incongruencias de la vida.

			¿Y si es ella, Dora Bakarel, la perseverancia en persona?

			He evaluado con absoluta seriedad que a Dora Bakarel podría regalarle su propia historia. Yo, Silvia Olazábal Ligur, periodista en paro (un decir). Que podría propiciar una vuelta de tuerca para su libertad a través de la mera recopilación detallada de su vida. Desencantarla a la brevedad posible de los abismos del absurdo con la certeza de que todo sería cuestión de empezar. Más ahora que la he tenido a mi lado al aceptar depender de mis buenos oficios las tres semanas del viaje.

			Pero no he contado con que el guion me fuese a sobresaltar con otra vuelta de tuerca antes del minuto ochenta y nueve (de vuelo) y la protagonista a esfumarse sin más y su extravío a carcomerme el juicio. Por eso mi serenidad inicial es postiza, un eco apenas a la respiración acompasada de Milena que felizmente duerme un sueño apacible a mi lado. Mi empeño se ciñe a horadar los sucesos que conozco, me contaron o leí, más por instinto de supervivencia y empujada por el afán de llegar al fondo, a una verdad a partir de lo que empezó una tarde del siglo pasado en el Museo de la Bauhaus del locus amœnus de Berlín. Ewald von Arnim se acuerda con pelos y señales.

			Y por mucho que aprecie a Dora Bakarel, que me haya encariñado con ella fuera de proporción como insiste y me reprocha Ewald, a veces celoso de que le preste más atención que a él, estoy exasperada más allá de mi desconcierto. La fugitiva no ha dejado rastro. En un santiamén se ha desvanecido en Barajas. No la he visto esperarnos como acordamos bajo el letrero de «Damas», palabra internacional que reconocería en cualquier circunstancia y aeropuerto del planeta.

			Hacernos esto, vuelvo a pensar al borde de una ira en cámara lenta, que de nada le sirve ser ira; dejarnos colgados cuando tenemos la logística resuelta como en los buenos tiempos. Aunque decir «hacernos» es prejuzgar.

			Tres décadas después, en efecto, está todo a punto igual que en la primera época de Blanco & Negro. Lo que fuera y cuanto fuese inmolado en el altar del amor al arte, sin condiciones, con ganas. Sin informes ni actas ni espacio para reproches, cuanto mayor el esfuerzo, más plena la satisfacción, cuanto más larga la ceremonia, más lejos la realidad, más ausente el olvido. Y mayor el placer.

			—Blanco & Negro fue nuestra escuela primaria, amiguita —me volvió a decir Octavio Oporto la semana pasada al otro lado de la línea. —Qué habría sido de mí sin el cineclub, seguiría detrás del mostrador de la Papelería y Tipografía Oporto. O con suerte delante de la caja registradora del año de la pera condenado al sobajeo de billetes inmundos si la papelería hubiese mutado a autoservicio —la voz sonó seria de repente—, cosa que me permito dudar, Silvia, dado el carácter inflexible de la institución llamada mi señora madre.

			Por teléfono planificamos hasta el último detalle del vuelo y la resurrección de Blanco & Negro cual ave fénix, Segunda Época, Tercer Milenio, Cuarta Dimensión... Quinto pino para Dora Bakarel.

			Eso, la idea de llegar al quinto pino la habrá horrorizado en Barajas, si ha llegado a esperar algún minuto bajo el letrero de «Damas», que estará también en inglés, aunque de los nervios ya ni sé y tampoco sé si ella sabrá inglés.

			Como Dora Bakarel ya no ocupa su asiento con destino a Lima, poco importa que las horas de este trayecto me pertenezcan, que no viaje por cuenta del Canal, el CAT, el codiciado Gato que me dio de comer unos años, más conocido fuera del país como La Voz de Alemania. Ni que viaje —importa— para cumplir ningún encargo free lance de otra institución. No es relevante que sea un vuelo privado, fruto de la afición irreductible por inmolar de todo como en tiempos de Blanco & Negro. Importaría, en cambio, saber si Dora Bakarel está en las nubes, sentada en otro avión. Tal vez uno que la devuelva a su Berlín, tan lluvioso cuando ha partido. ¿O será víctima de algún secuestro que se ignora? Quién podría tener interés en secuestrarla no se me ocurre, por mucho que ella lleve todo Dudow en la cartera, su tesoro más preciado.

			Un autosecuestro sería más verosímil. ¿O pisará tierra firme a sus anchas en la vasta y ampliada Unión Europea? ¿Dónde, por favor? ¿Comunicándose en qué lengua? ¿Sintiéndose cómo? ¿Esperando qué? Vaya si me concierne, la aventura de emprender este viaje al otro lado del mundo en busca de la posteridad perdida nació en Berlín con un primer telefonazo mío a Octavio Oporto en el tan esperado y celebrado año 2000. Menuda forma de inaugurar el milenio.

			¿O a Dora Bakarel le habrá entrado pánico, de pronto, al pensar en las diecisiete horas de vuelo, un trayecto tan largo e inédito para ella? Que el avión se cayese y ella y todo Dudow fuesen a parar al fondo de un océano.

			Y yo que cuando se lo propuse, imaginé que le gustaría estar de tú a tú con las nubes de nuevo —«ya no recuerdo cuánto hace que me monté en un avión», le ha vuelto a decir hoy a Miguelito Barreda en el trayecto a Tegel— echarles largas miradas de admiración por lo sobrias sin tener que levantar la cabeza, inventarles desde lo alto códigos y enigmas, sentirse más allá de todo, arriba del mundo, por encima de cualquier heredero de Brecht, en fin, los lujos que nos permite la ingravidez.

			La hija de Dudow (¡qué bronca me da ahora ignorar su paradero!) no puede haberse volatilizado adrede sin dejar rastro. El desafío será encontrarla, aunque no detecte yo un significado profundo en esta falta suya de consideración ni reconozca ningún mensaje oculto del azar, ningún testimonio cifrado de la fatalidad.

			Hasta hace unas horas me ha parecido inimaginable estar a bordo con ella y todo Dudow en su poder en la cabina, en nuestro poder hasta hace dos horas y pico. Una constelación insólita en el Boeing de Lufthansa, semivacío gracias a la temporada baja y a que a poca gente se le ocurre ir al Perú cuando empiezan a investigarse los hechos ejecutados por las organizaciones terroristas y los agentes del Estado. Un trío femenino vivaz sin denominador común generacional en busca de la posteridad perdida, con todo Dudow a cuestas, compacto, tangible y digitalizado como corresponde en el milenio para salir de viaje y gracias a la eficacia de Miguelito Barreda. Una búsqueda peregrina en la antípoda porque sí. Porque bueno, las rutas del destino, sus recovecos y atajos, desvíos a veces, pero todo sea en aras de la posteridad.

			Y Dora Bakarel no ha terminado de creérselo: la filmografía completa de su padre en un bolso de mano, portátil como un diseño de Duchamp a la medida de este modesto acto neodadaísta. Me lo ha dicho radiante, y ha soltado una carcajada de complacencia.

		

	
		
			2. Un locus amœnus

			Todo empezó la tarde de mayo en Berlín en que Ewald y yo conocimos a Frau Bakarel en el Museo de la Bauhaus. Ninguno de los dos vivía en 1999 en la mayor zona en obras de Europa, la metrópoli en bambalinas diez años después de la caída del Muro. La nueva capital mutaba a velocidad de escalofrío a locus amœnus lleno de sorpresas para el peatón —para la posteridad no se diga— en vísperas de su ingreso triunfal en el Tercer Milenio. La postal más vendida las obras de Potsdamer Platz. Había que sortear obstáculos que tajaban el cielo como tentáculos de Hollywood, rodear cercos y tambalearse sobre tabladillos, girar cual trompo para llegar a un punto cercano y sentirse partícipes de algo histórico, que nosotros aves de paso no teníamos como escenario cotidiano.

			Habíamos llegado a primera hora en La Noche, invento de una empresa subsidiaria de otra colosal de ferrocarriles de Europa Central, que parte a las diez en punto de Zúrich, se detiene de madrugada en la capital de Brisgovia y se enrumba tras Baden-Baden hacia el Noreste. Viajábamos por uno de los cometidos allegados a su afición histórico-psicológica que decoran la agenda de Ewald, y que no deparan ingresos al activo despacho Von Armin de Brisgovia, sino mero placer y prestigio y gastos por desgravar al jurista en persona; esta vez para donarle marco legal a la fundación de una sociedad internacional de estudiosos ávidos por honrar la memoria del doctor en Medicina Otto Gross Raymann, Freud lo tenga en su gloria.

			De paso, como quiera que a la hija de Slatan Dudow le urgía tratar un asunto con Von Arnim y, según le habían dado a entender, la señora no estaba en condiciones de viajar a Brisgovia desde Berlín, Ewald la había citado allí, en el museo, una hora antes de la circunspecta ceremonia. Ni el abogado estrella la conocía ni la mujer pertenecía al tropel de entusiastas ottogrossianos.

			—Una hora con la hija de Dudow será más que suficiente —me había dicho en La Noche cuando yo ansiaba escucharle decirme otras cosas.

			Aquella tarde remota llevábamos un rato embelesados con objetos expuestos en las vitrinas de la sala principal. Nos acercábamos más, retrocedíamos en busca de otro detalle Bauhaus, consubstanciados con la época como habrían dicho los espadachines del CAT si Ewald von Arnim y Silvia Olazábal Ligur hubiésemos sido personajes de monta y objeto de una crónica para el CAT, que, a esta distancia imposible, ya sea el Canal Alemán de Teledifusión o La Voz de Alemania, me parece insignificante como todo lo terrenal. A simple CAT. Un Gato común y silvestre.

			Pero la reportera esa tarde era Silvia Olazábal Ligur a título personal, invento de Ewald von Arnim para disfrazar el morbo de viajar juntos y entreverados y en paz. Un artilugio acertado, la prensa brilló por su ausencia los tres días del primer congreso con que estrenaba sus actividades la flamante sociedad internacional que tenía para rato y apuntaba al cielo y contaba con eminencias llegadas de tres continentes para la ocasión.

			En un par de horas iba a ser la gloriosa ceremonia de fundación y Ewald me explicaba con voz queda que, con la Bauhaus, por fin, la funcionalidad se erigió en principio supremo para los creadores de urbanismo y objetos de uso cotidiano. Yo miraba y escuchaba, me consubstanciaba hasta la médula en la época, y en eso, clic, me embarcaba en el delirio frenético de historias de antaño, hilachas sin concierto, parches de pasmo que ni calzan en los forados de la nostalgia. Se bamboleaban detrás de un velo, a pesar de seguir muy atenta al aluvión de enseñanzas de Ewald, qué suerte enterarse, que si la Bauhaus revolucionó las artes aplicadas, que si constituyó la idea matriz de la escuela de arquitectura y diseño más seductora del siglo XX, que si arte y tecnología no sé cuántos, ese preludio al aluvión del amanecer, que era el preludio de la despedida al cabo de tres, cuatro, cinco días para poder regresar, porque lo esencial era volver a las andadas al cabo de los días que fuese con un preludio nuevo e idéntico y si eso no era amor yo tampoco sé.

			Ewald, en plena posesión de su preludio incrustado en el cada día como los borrachines en sus bares de la esquina, me seguía ilustrando, los vahídos al fondo del recuerdo no se me notan, será la piel trigueña o el pelo flotante o la mirada curiosa, nadie se percata de que estoy a años luz.

			—Por fin el ser humano y sus necesidades fueron la medida de todas las cosas, Silvia, aquel viejo sueño —pontificaba con la voz más queda que puede hacer resonar un cajón torácico bajosajón para no incomodar a los turistas.

			Pendiente de que me dejara instruir, mirándome de soslayo los labios capaces de eso y él de mirarlos así. Lo esencial: se había conseguido salvar la distancia que separaba el mundo del arte del mundo del trabajo, ¿no me parecía sensacional?, aquella visión tan anhelada, Silvia, por fin a la práctica. Me parecía lo que él quisiera si me lo decía él, enfrascada yo en escenas de otro mundo, mío o no, mas presentándose desde el otro extremo del Atlántico con una fuerza avasalladora difícil de aplacar.

			—Espectacular la Bauhaus —alabé para abrirme paso con disimulo por el estanque temperado de melancolías.

			Miraba a Ewald embebida de convicción propia y ajena, sabedora de cuánto lo complace que le vaya diciendo y mirando para cerciorarse de que lo sigo. Y de cómo lo saca de quicio, por bien que finja ni notarlo, descubrir que me pierdo en los pliegues de su discurso, confundo épocas, personajes, miro en direcciones equivocadas. Justo le acababa de clavar los ojos a la tetera cromada que teníamos delante (comencé a coleccionarlas en 1979, tenía siete), y qué susto, Ewald y yo personajes de película de horror en el lustre convexo de una tetera Bauhaus.

			Esa panzona que codiciaba para mi colección daba fe del susurro de Ewald como los electrocardiogramas de los pálpitos del corazón. Pasé la vista por entre tazas, bandejas, posavasos Bauhaus, el azucarero, un par de candelabros de imponente sobriedad, un juego de cubiertos macizos, servilleteros, tostadoras y cuanto alberga el planeta Bauhaus, y volví a preguntarme bobamente por qué se han fabricado en este mundo, y siguen, infinidad de objetos sin gracia, burdos, desangelados más allá de lo superfluo (no pienso preguntármelo más).

			—Hasta que la Bauhaus, Silvia —acotó sin sospechar la envergadura de mis oscilaciones—, queda huérfana de sus más distinguidos representantes en 1933.

			Tenía el gesto de caída de mofletes que lo socorre cuando acaba de embargarlo una desolación por algo indeleble que no mencionará. Lo educaron en el fundo de Arnim de la Baja Sajonia para no revelar, no dar muestras de ninguna desolación, desengaño, ningún amor ni ilusión. Ya, dije.

			—Como bien sabes —añadió, veloz. Sus labios, dos líneas que tiene por costumbre replegar hacia el interior de la boca para ocultar su lastimada dentadura, procuraban rubricar una sonrisa, llamémosla así, entregados a irradiar su ternura bajosajona difícil de adivinar a simple vista, subcutánea casi, sumergida entre esas dos rayas, y lo que mi tía Magdalena Ligur Echevarría, que en paz descanse, habría llamado decente, qué caballero para decente a la hora de sonreír, hijita, me habría dicho de haberlo conocido y jamás escuchado sus gayas carcajadas, castañuelas desaforadas que dejan al desnudo las indecencias de un arraigado terror al dentista.

			Del recato a la alharaca hay un paso, pensé entonces acercándome a su mundo con desenfado, como quien descorre un velo, y seguí pensando que su ternura bajosajona era un código para iniciados, un enigma para iniciarse, pienso en las nubes sobre el Atlántico, pero en ese instante supe que las referencias a cuanto empezó en 1933 a Ewald rara vez se le escapaban, eran las jugarretas que el subconsciente se permitía con él, por muy controlado que fuese en las exterioridades del alma, muy decorosa que se mostrase su sonrisa y muy contadas veces que cediese el paso a su risotada.

			Dieron las cuatro. Lo señalaban en coreografía sofisticados relojes Bauhaus de pulsera con manecillas onduladas que parecían indicar desde la vitrina el punto culminante del calor, que cuando pega en Berlín pega sin piedad.

			Ewald se quejaba del exceso de temperatura, se secaba la frente con el pañuelo, se abanicaba en todas direcciones con el taz del 31 de mayo de 1999 y la desesperación con que se espanta moscas en las picanterías arequipeñas. Yo había corrido un par de veces al lavatorio Bauhaus a poner la cabeza bajo el chorro helado del grifo y los hilitos de agua del pelo largo y empapado regaban mi maquillaje a esas alturas expresionista, corrían por el escote y me hacían cosquillas bajo el sostén.

			De pronto, el rumor de unos pasos nos hizo girar en seco como a dos muñecos articulados de reacciones gemelas en un teatro de marionetas de Praga. El vaivén de las pisadas me arrancó de una encrucijada, ¿me compraba un reloj Bauhaus de colores vivos o seguía viviendo en mi relación personal de adivinanza con las horas?

			Ewald se volvió en un instante Herr Von Arnim, se abotonó el saco sumiendo la barriga como la vez que lo vi llegar por la Gartenstrasse de Friburgo de Brisgovia, sentada en la terraza del Dischinger, café de moda, muy formalita con mi disfraz de Merceditas San Martín hacia 1824.

			En un instante se colgó al hombro el maletín negro con la grabadora profesional que me había llevado a Berlín de su libre albedrío para mejor cumplir mi papel de enviada especial inventada. Irguió el cuello como se abre un acordeón y adoptó un aire de reportero que le quitaba de un tajo los nueve años desde lo que había pasado en el Dischinger y ahí estábamos.

			Que eran pasos de mujer estaba claro.

			Se me empezó a atracar la paz en la garganta.

		

	
		
			3. Blanco & Negro

			Aquí al otro lado de este pasillo, a poco del despegue y repasando su taz del viernes 8 de diciembre de 2000, Dora Bakarel ha querido saber cómo se nos desvaneció aquel sueño. Blanco & Negro se empezó a desintegrar, le he dicho, después de que Federico, uno de los seis que éramos el núcleo, emigrara a las Canarias, diciembre de 1975. El dictador Franco había terminado de morirse oficialmente, la tierra de los sueños para los hispanohablantes se abría como una flor. Federico se apresuró en hacer sus maletas, fuimos a despedirlo al aeropuerto en el todoterreno sin puertas que Anita Moscoso, la número tres del núcleo, había comprado en un remate del Ejército Peruano. Una pena por el cineclub, pero tampoco es que hubiera sido lo suyo, lamentó Federico.

			Dora Bakarel ha guardado su taz en la malla del asiento anterior. Lo suyo eran las caricaturas, Frau Bakarel, le he dicho ante su mirada interrogante. Federico sabía que en España podría vivir de caricaturizar al género humano, gente de todas partes se daría cita allí. Acabó en Ibiza donde se daban cita excéntricos y selectos, y divos de poca monta con moneda fuerte. Eso contaba para él. Los excéntricos lo divertían y con los selectos sentía que su trabajo ganaba en categoría. Y la moneda fuerte de los divillos le aseguraba el sustento a la altura de su exigente paladar. Lo de Blanco & Negro lo había hecho más que nada por amistad, con gusto eso sí, recalcó en el aeropuerto, pero el momento siempre llega y también los artistas tenemos derecho a vivir dignamente de nuestro trabajo, amiguitos. Con la muerte de Franco había llegado el momento.

			—Se fue ese Federico, ¿y los demás no podían continuar? —Dora Bakarel me ha mirado como si la hubiese agraviado.

			Su partida fue el comienzo del fin, he tratado de resumir. Anita Moscoso e Ignacio Zea andaban muy ocupados consigo mismos, no estaban para películas, y ya que Blanco & Negro se desarticulaba, dijeron con su sonrisa de enamorados de por vida, se articularían ellos por lo civil en ceremonia sencilla pero emotiva (los parodiaba Guillermo Higgins, el cofundador). Fuimos todos y Guillermo se puso corbata michi porque la novia lo hizo testigo. A Octavio Oporto, el fundador y artífice, no le hacían gracia tantas bajas, se mofaba con que la parejita huyó al pequeño paraíso de sus fantasías miniburguesas. Y no pasó ni un mes, que Guillermo anunció a propósito de paraísos, me voy a Dublín con mi nueva amiga. Una irlandesa de buen ver y armas tomar, y no era infundada la sospecha de que se lo llevaba para siempre a sus dominios, compromisos familiares fuera de control.

			Entonces Octavio, el alma, en vista de quedarse casi sin cuerpo, dijo ya está bien amiguitos, no voy a dejar que me tomen el pelo, me voy a estudiar cine, por fin, y si alguna vez los vi ni me acuerdo.

			Se borró a Lima con todos sus bártulos.

			Sólo en el último minuto no pudo con su genio y ofreció enviar cintas para que presentásemos una película al mes, al menos. Se marchaba para no volver, tenía talento. Para un futuro cineasta, Lima está más cerca del paraíso que Arequipa, le había dicho Federico antes de irse, más que con ánimo de burla con el de impulsarlo a salir de la Ciudad Blanca y de la Papelería y Tipografía Oporto, un tanto vetusta como Arequipa entera en ese tiempo. Así que, al presentárseme la beca a la bella y apartada Budapest, estuve tan contagiada de la racha de partir y convencida de que aquel tipo de paraíso sería el único capaz de motivarme, que no lo dudé un instante.

			—Ajá —ha dicho Dora Bakarel y me ha mirado de pies a cabeza como si nunca me hubiera visto mientras se disponía a probar el almuerzo que brinda la compañía aérea.

			Después ha querido saber más.

			Si no le daba por desaparecer, no llego a escribir una línea, tan envueltas hemos estado rozando confesiones que unen a las mujeres cuando no hay rivalidad. Qué rivalidad podría haber entre ella y yo. Le cuento lo que quiera, le he dicho, me halaga que se interese por mí. Abrigando, no lo niego, la vaga esperanza de que me hablara de lo que jamás me atrevería a preguntarle sobre ella. O sobre su padre. No sabría decir quién me interesa más a estas alturas, Dora Bakarel o Slatan Dudow, el inventor del cine proletario o lo que ha sido de su única hija en el marasmo de la indolente posteridad.

			Al margen de que quién está en condiciones de contarlo todo sobre algo, alguien o sí mismo. Fragmentos apenas, retazos arbitrarios de extractos reunidos entre los pliegues de la percepción de un tercero. Un identikit verbal. Pero pensaba qué tal si la señora se entusiasma y me habla de sus años en Ascona, donde nació y pasó la niñez. Me intrigaba la etapa de 1940 hasta el término de la Segunda Guerra.

			En Ascona habían vivido un lustro Slatan Dudow y su esposa después de su huida de Italia rumbo a Suiza, gracias al apoyo material de Lazar Wechsler, productor de su primera película. Cómo fue, nadie sabe con precisión qué ocurrió en los años de exilio de Dudow, afirman los estudiosos. Aseguran que no realizó ninguna película; que, a Wechsler, fundador y padre del cine suizo, se le obligó a producir cintas exclusivamente «suizas y neutrales»; cómo atreverse, judío él, a un solo experimento más con «el cine sonoro proletario».

			—Dudow se sintió ahogado por los acontecimientos violentos de su tiempo y escribió piezas de teatro —me ha recitado Dora Bakarel antes de la escala en Barajas como si repitiese una lección archisabida, casi siempre se refería a su padre por su apellido cuando hablaba de su obra—: El crédulo Thomas, El paraíso de los locos, El fin del mundo. Con estos títulos se lanzó en busca del sentido de la comedia.

			Los títulos me han gustado. He mirado por la ventana del avión y me he puesto a juguetear como con naipes: «El crédulo Slatan», «El paraíso de Dora Bakarel», «El fin del mundo Dudow». Las opciones se multiplicaban lógicamente: «La crédula Silvia», «Budapest o el paraíso», «El fin del mundo Oporto», «El crédulo Higgins», «El paraíso del Rey del Camote», «El fin de los locos de Blanco & Negro».

			Sí, me he dicho al girarme y ver en el rostro de Dora Bakarel ese afán de preguntarlo todo, claro que le cuento lo que se le antoje, con pelos y señales. Además, contar jerarquiza los recuerdos por el lado del alma.

		

	
		
			4. La dama de añil

			Una mujer de pupilas despiertas y dubitativas se aproximaba con parsimonia de galápago por la sala cremosa del Museo de la Bauhaus, la cabeza hacia adelante como si sostuviese una linterna en la mano. Miraba a izquierda y derecha sin fijarse en las personas ni llegar a percibir los rostros de la gente de pie, el de Ewald, el mío, pues su mirada se dirigía del horizonte hacia abajo y al vasto horizonte real, mucho más distante que toda pared color crema de espárragos que pudiera interponerse entre aquél y sus ojos, pensé, o entre el locus amœnus en que se había convertido Berlín y el más allá. Los movimientos simétricos de su cuello parecían dar el impulso que le permitía mover cada pie, acompasadamente.

			Era fines de mayo y el verano se había instalado en la primavera de esa tarde. Pero la mujer vestía una gabardina azul cerrada hasta el mentón, cuyo cinturón lo sujetaba un imperdible que se mecía como el eje minúsculo de un universo propio. Era impermeable y le cubría las otras prendas de vestir, la empaquetaba de añil para una estación ausente, otoño, invierno, que llegarían en meses al Berlín unificado en proceso veloz de posmodernización y olvido. Lucía embalada para internarse en las entrañas de una mina tenebrosa de la Cuenca del Ruhr con una linterna en la mano.

			Bajo la iluminación opaca y pobre del museo para no dañar objetos preciosos, aquel azul era un color vacío, sin fulgor, como destinado a hacer invisible a la mujer.

			Pero al pasar junto a una vitrina y recibir un chorro de luz —ráfaga de vida artificial— el tono del atuendo me remitió al añil de algunas paredes de Arequipa después de las cinco, a esa hora en que perturba; el añil del Claustro de los Naranjos del Monasterio de Santa Catalina donde queda el De Profundis y hay tres cruces verdes.

			Calzaba sandalias, lo único acorde con la crecida de calor, si bien desacorde con la tosca gabardina de talante minero. Era del clásico azul mameluco y así la mujer, que se había apoderado de mis ojos, representaba el lado más serio y sombrío del añil, el menos rutilante. Su aparición soslayada se revelaba como una performance tardía de Joseph Beuys, un llamado de urgencia a la reflexión en medio de ese Berlín de estreno, como perdida entre los pliegues de la arquitectura caprichosa, asimétrica y de serena belleza del Museo de la Bauhaus, enclavado en la zona señorial de Tiergarten, colindante con mansiones palaciegas y opulentas sedes de la burocracia internacional. Las sandalias dejaban el susurro apagado de unos pasos lentos, decididos y singularmente femeninos. Eran ortopédicas, de un matiz más índigo e intenso que el impermeable, atadas cada una con dos correas diminutas a la altura de los dedos, y una tercera, gruesa, que rodeaba tenaz empeine y tobillo. En su papel de corazas consubstanciadas con unos pies de aire adolorido daban la impresión de haber recorrido incontables leguas con la misma dignidad heroica que destilaba el semblante de su dueña y, no obstante, hallarse aún en el medio del camino de la vida.

			Eso la hará inmune al calor, pensé, y a aquél infernal en particular pues llevaba medias nylon hasta la rodilla, color carne, fabricación de hacía años o décadas, industria ligera pero robusta del otro lado del Muro mientras existió.

			Me suele ocurrir, media vida en Europa y no acierto con el lío de zapatos cerrados y botas para lluvia o sandalias y ni menciono el grosor de la ropa, hago cada papelón o me resfrío. Me faltará el hábito de escuchar el parte meteorológico, quién lo escuchaba, todo arequipeño sabía, que hacía calor mañana, mediodía y tarde, y que, para estar en la sombra, que era la vereda de enfrente, había que ponerse un saquito de lana, ya está. El que se envolvía mucho era un recién bajado de la puna.

			Los pies forrados con el nylon de economía planificada que asomaban por las sandalias azules de la mujer sí eran de vieja. Esos pies macizos (¿moldeados por el tiempo?, no iba a preguntárselo a Ewald, estábamos sumidos en el silencio de esa presencia) se veían exhaustos, antiguamente cansados de andar y desandar quién sabía qué leguas, en vano o no, ¿ni ella lo sabría?, pero demasiadas. Daban pasos sordos, diferentes a los que recorrían el museo escudriñando los objetos Bauhaus desde cien ángulos para culturizarse y haber visto y gozado más en el locus amœnus, donde cada quince minutos aterrizaba un avión poblado de gentes dispuestas a eso.

			Eran, no obstante, pisadas resueltas, simétricas, encaminadas a un objetivo por agotadas que se mostrasen de sobrellevar un cuerpo proclive a la obesidad, cuyo rumbo sería a menudo como el de un porfiado.

			Del antebrazo le colgaba una cartera sin tiempo, como ella, sin huellas de diseño, sin su pariente gemela en ningún figurín, semejante al cartapacio del cobrador de la luz que recorría la Arequipa de mi infancia de casa en casa, una cartera, que también se hallaría en el medio del camino de la vida, como la insondable mujer que me dejaba la sospecha de que el azul no fuese un color sino un imán.

			Sujeta entre los dedos completaba el equipaje de mano una bolsa blancuzca de plástico ajada, las letras y dibujos se habían borrado y le daban una apariencia falsa de suciedad y estrujamiento. El pelo lo llevaba recogido sobre la nuca. Lo tendrá largo, calculé al ver el moño tupido y voluminoso color castaño natural, nada esponjoso, prendido con horquillas de alambre que me remontaron en la sala blanco sábana del Museo de la Bauhaus a mis tías abuelas de todo el Perú que fueron muchas y en paz descansen y usaron moños prendidos con horquillas desde que las conocí hasta el fin de sus días.

			A pesar de su indumentaria poco occidental y aire y atuendo de otro tiempo y otra latitud, otra fe y ninguna vanidad, la mujer de azul no sugería ser extranjera ni se desplazaba como foránea, nada parecía serle ajeno o desconocido en el mundo circundante del Berlín unificado ni en las salas cremosas del Museo de la Bauhaus.

			Podría serle indiferente el mundo en general esa tarde, me dije, como de hecho se lo era la temperatura ambiente. No nos miró, tampoco al par de turistas ni las vitrinas iluminadas y, de buenas a primeras, levantó la cabeza como mi hermano Francisco y yo de chicos cuando nos decíamos mira-el-cielo-roto y al soltar la falangeta del dedo índice apoyado en el pulgar, tinca-poroto. En esa posición, un desafío a la flexibilidad de su nuca desde el ángulo del espectador, la mujer de añil echó un vistazo al aparato como hélice de helicóptero (el ventilador) calculando, diría yo, que no fuese a caerle encima. Acto seguido dio dos pasos más a su derecha, la nuca acababa de obedecerle en dirección contraria y, sin mayor trámite, se desplomó en una silla justo frente a la vitrina de los relojes de pulsera. Desde mi ángulo en la coreografía, la silla parecía estar esperándola, y ahí sentada (un fardo añil), la desconocida parecía estar esperando a Godot pues la silla no le estaba destinada ni a ella ni a nadie del público. Era el asiento del cuidante del Museo, quien, por azar o suerte había ido a la cafetería a tomar un refresco, al patio trasero a fumar un cigarrillo o a apoyarse al pequeño muro que daba al canal de Landwehr, cuyas aguas propiciaban una brisa misericorde esa tarde digna de un balneario junto al mar.

			De modo que no está esperando a Godot sino al abogado, caí al fin en cuenta como quien transmite una información clandestina de primera mano cuando había descartado decidirme por un reloj Bauhaus de pulsera con fondo verde lima. Como Ewald tiene veinte años más de intuición que yo, por mucho que a la única hija del desaparecido Slatan Dudow se la hubiese imaginado de indumentaria muy distinta, ya se le estaba acercando, diligente, ya había reconocido la cara ovalada y bonachona del cineasta búlgaro, la frente alta y con clavo que preside la sonrisa de los ojos y la corpulencia y escasez de cuello del padre. A él lo estoy observando, llevo a bordo en mi maletín de mano las fotos de Dudow y de sus películas que he podido encontrar en archivos y librerías de lance.

			—¿Puede ser que estemos citados? —Ewald se inclinó una pizca hacia la silla con el charme con que habría coqueteado si lo decía a una nínfula. Ella lo miró embelesada desde su asiento de impostora: claro que estaban citados. Encantador más allá de todo estremecimiento el abogado le extendía ahora solícito su tarjeta de caracteres ingleses con la mano grandaza y carnosita en postura aleta de pez—: Para servirla, Von Arnim.

			La hija de Dudow no se percataba de mi existencia, pero yo veía dunas ocultando su cansancio. Desde su asiento sin Godot, seguía mirando a Von Arnim con fijeza, su flamante abogado, y con cierta aspereza de fondo que podría delatar una mezcla contrariada de ansiedad y agonía. Yo la escudriñaba de frente, desinhibida, como la hubiese examinado mi tía Judith, radiografiado mi tía abuela sin que se diera cuenta. La mujer clamó como quien despierta de un sueño:

			—Ah, sí, es usted, Herr Von Arnim —. Se había detenido en cada sílaba, paladeado una a una cual helado de fresa, quería decir tal vez mucho gusto, me han hablado tan bien de usted, no esperaba encontrarlo aquí tan temprano.

			Amparada en la certeza de ser un ente invisible, seguí contemplándola con franca curiosidad, ganas de saber qué la habría conducido hasta allí, cuán fructíferas habrían sido las leguas que sin duda llevaba recorridas en su más de media vida, qué la movía tan obcecadamente al desafío. Quien desafía así el calor, se atreve a desafiar lo que quiera y ni hace militancia de cuanto lleva desafiado.

			Su aparición me enternecía e intrigaba como un falso dèja vu. ¿Y de qué me sonaba el nombre de Dudow, de qué por Dios? Minutos antes, al gozar del placer de escuchar a Ewald, no me había interesado en saber cómo sería esa señora de la cita, qué querría de él ni de qué me sonaba Dudow, que me sonaba. Es la hija de Dudow, me había dicho Ewald en Brisgovia, conciso y ceremonioso y con el morbo de sostener los billetes de La Noche como un abanico en la mano izquierda. Qué apuro estar preguntando, ya saldrá, me era igual. Por trabajar para el Gato creía que se esperaba de mí un conocimiento ilimitado, no una vaga idea de dónde encontrarlo.

			Mi presencia, con la cual la dama de añil no podía haber contado, no parecía resultarle bien ni mal, ni oscilar entre la visibilidad y la invisibilidad. Tampoco formar parte del entorno que percibía con las pupilas color miel de eucalipto en alerta, faros destinados a salvaguardar cuanto escapara a los esfuerzos truncos de su agotamiento. No me dedicó una mirada fugaz que reprobase mi impertinencia de convidada de piedra. Mucho menos parecía plantearse que yo hubiese ido con el redentor que le habían recomendado. Se sentía halagada por la puntualidad del abogado, quien me miró un instante. Su mirada la devolvía el brillo de la tostadora Bauhaus, y entendí que podía acercarme y seguirlos, él así lo deseaba, no mires relojes de pulsera por favor, que él en todo caso no pensaba comprar.

			—Creo que podríamos sentarnos en la cafetería —se dirigió a la señora. Y con el charme del principio, subrayó—: estaremos más cómodos para conversar, ¿le parece bien?

			Le pareció excelente. Cualquier propuesta de Herr Von Arnim le habría parecido ideal, entendí, pese a que ella no había cruzado a pie medio Berlín canicular sólo para conversar, no más bien, tenía un asunto muy serio que exponer al abogado entre esas blanquísimas paredes o dondequiera que a él se le hubiera antojado citarla, no le interesaba saber por qué en el Museo de la Bauhaus, sólo que cuanto antes empezaran a hablar, mejor. La urgencia se le veía en la cara, la forma de dar reposo a la corpulencia, el modo de cruzar los tobillos cuando se sentó en la silla del guardián.

			Pero del dicho al hecho había un trecho de cien metros. Atravesar el patio implicaba un duchazo de calor. Si hubiésemos sido duraznos nos habríamos podrido en el trayecto. O disecado à la Bauhaus.

			Al entrar en la cafetería nos corrían por frente y mejillas goterones imposibles de disimular y en eso los tres, tan dispares, nos parecíamos como tres gotas de agua, tres charcos, tres deportistas de la categoría amondongados haciendo una pausa en su club. Nos secamos con sendos pañuelos de papel demasiado minúsculos y finos para tanto sudor, cuanto más secábamos más se empeñaba en manar, resbalar en hilillos, abochornar y los pañuelos quedaban con aire de chamuscados. Suspiramos como si hubiésemos suspirado por dentro y los suspiros debiesen salir deprisa para evitar una quemazón. No sabíamos adónde mirar, qué decir, cómo asumir las onzas de más ni romper ese hielo de cuarenta grados centígrados.

			Ewald examinaba al vuelo lo que podían abarcar sus ávidos ojos de media tarde. No veía necesidad de girar la cabeza. La señora de añil lo miraba a los ojos con fascinada impaciencia, había dunas, sí, ocultando su cansancio, pero un torrente de palabras estaba a la espera de que se les diese paso. Traté de contenerme, pero la contemplaba sin cesar como si a mis pupilas el azul fuese un imán a perpetuidad.

			Los goterones de sudor se evaporaban por efecto de los ventiladores. Nos sentamos a un extremo, lo más cerca posible del que parecía un helicóptero sobrevolando las líneas de Nasca por el ruido que hacía junto al ventanal abierto.

			Por fin Ewald me presentó, escueto, señaló mi rostro con la mano grandaza y carnosita en postura aleta de pez, «Frau Olazábal Ligur», y la señora me miró como si mi nombre fuese de una pieza de reciente adquisición del Museo de la Bauhaus, cuya procedencia no estaba clara ni importaba. Pensaría en otra cosa mientras me lanzaba esa mirada tibia de cortesía más para con Herr Von Arnim que conmigo, y me decía de pasada «Bakarel», como quien tose, y sacudía la cabeza igual que mi madre cuando se empieza a quedar dormida delante del televisor. Ella parecía intuir que Herr Von Arnim había llegado a este mundo a luchar contra los abusos y rebelarse contra los abusivos y eso la hacía sentirse bien. ¿Qué le apetece beber?, me acomedí con la mejor voluntad, soy así. Si había dunas ocultando su cansancio también habría sed, me dije, mucha sed, y la sola idea de pararse hasta la barra de autoservicio daría más sudor y bochorno y la sensación de deber cruzar un desierto a pie. Estaba segura de que Ewald esperaba eso de mí por ser veinte años menor que él, y no sabía cuántos que Frau Bakarel, diecisiete, quince años, que así sentada parecía robusta y mayor, difícil calcular su edad, y porque la dama se había dejado caer como un costal de papas apenas Herr Von Arnim le hubo ofrecido la silla. No lo miré, pero estaba, me rozó, su sonrisa de aprobación, gratitud, alivio. Nada, gracias, respondió ella y miró primero la mesa y después mi escote que yo titularía se hace lo que se puede, no me apetece nada. Una respuesta tan cortante y sin revés (¿como ella?) aturdía. No me cabía que un ser vivo careciese de sed en esa sauna forzosa. Más con el exceso de abrigo y los cabellos recogidos en un moño, un foco de calor según mi experiencia con moños.

			Ewald se quitó la chaqueta del traje gris claro de verano antes de sentarse olvidándose del perímetro de su bienestar hecho una obscenidad en tal trance, y que había forzado a la prenda a engullir minutos antes.

			—Pero hace un calor infernal —insistí al estilo que se profesa en Arequipa tras secarme por segunda vez el sudor y tener un espejismo triple de las playas de Islay (ese mar), las calas mediterráneas de Santa Eulalia y hasta de la brisa de nuestro Lago de los Cisnes de Brisgovia donde tanto nos pasó.

			Sabía que Frau Bakarel no esperaba que yo insistiese, en Alemania no se usa, y no tenía aspecto de pertenecer a otra cultura que profesase el arte de insistir. Me miró con el reproche de que la hiciera perder tiempo. Pero sólo me cegó el añil hecho imán por antonomasia. Al menos un sueño habrá que motorice su vida hacia delante, pensé que de eso podría estar segura, y de que el imperdible del cinturón azul podría sujetar, de paso, un costal de papas. ¿Le sujetaba la sed, el calor? Lo que sea, pero con mucho hielo, intervino Ewald, sabedor de que se me malinterpreta por mi insistencia.

			—Algo fresquito nos caerá bien, ¿un juguito de manzana con gaseosa y hielo? —insistir es cosa de mi Ciudad Blanca. O del Perú, ráfagas de un cariño improvisado o latente, oral o tal vez profundo, que mientras dura la insistencia los diminutivos brotan, abrigan, envuelven al interlocutor que al final dice sí pues desde el principio quiso decir sí pero cómo decirlo sin el ritual de quedar envuelto. Envueltito.

			Yo me moría de ganas de una Coca-Cola helada que me despejase. Era la primera reunión de trabajo con una futura mandante que Ewald me permitía presenciar, y de jurisprudencia sólo recordaba que mi tío abuelo don Óscar Ligur había sido juez de la Corte Suprema en Lima. La primera vez que me nombraba su adjunta, en silencio, sin verbalizar nada, las cosas fluían con un vaho de iniciación, pero temí que para Frau Bakarel, que sólo podía haber surgido de las profundidades del lejano Este de Berlín según mis cálculos a esas alturas, la bebida de tamaña connotación ideológica, que yo bebía a la muerte de un gato, fuese una ofensa, una provocación o mofa, y acabase por darme un zapatazo simbólico con la mirada porque mi escote con tiritas color hueso lo había registrado y quién sabe si no le parecía bien para una reunión seria y urgente vinculada a su difunto padre.

			Me hubiera gustado contarle que, en mi ciudad natal, Coca-Cola llamaban a sus espaldas al sacristán de la Catedral, por bajito y parecerse de lejos su silueta al botellín tamaño pequeño de la bebida del color de su sotana, y cuyo pelo crespo y canoso lucía un corte que sugería la chapita del botellín. El espacio vacío del vidrio, entre chapita y líquido, lleno de aire y de sombras y texturas por el grosor del vidrio en sí, se asociaba muy bien al rostro de salmón recién pescado del renegón del sacristán, de cuya descendencia, atribuida o biológica, no faltaba quien diese cuenta en Arequipa.

			Ningún atropello a la tradición, con color de la dotrina desuirga a todas las doncellas y ancí paren muchos mestisos en este Reyno, escribió Guaman Poma de Ayala allá por 1610.

			—Bueno, zumo de manzana con gaseosa y hielo —asintió la dama. Así se quitaba un bulto de encima. Un obstáculo que le impedía empezar con el asunto, su leitmotiv, su pesadilla fuera del sueño y en la vigilia. Su razón de ser desde que descubrió la foto de su padre en una exposición sobre Moscú, cinco años y medio atrás, como acabaría por contarme en posterior ocasión.

			Al verlo había tomado conciencia de que Slatan Dudow seguía siendo un nombre digno de figurar en una digna exposición que recorría dignas ciudades capitales. Y decidió entregarse al rescate de su obra y nombre rescatándose de paso a sí misma de la melancolía que la tenía tumbada sin brújula ni reloj.

			La hija de Dudow, comprendería yo un rato después en la cafetería, sabía que su caso requería una actitud insurgente. Que sólo podía interesar a un espíritu desafiante, de probada integridad y personalidad pionera.

			A un abogado capaz de enfrentarse a instituciones y empresas de compleja definición, y dispuesto a poner en tela de juicio los límites y entresijos de la rebeldía de un rebelde célebre, el rebelde de las letras par excellence en su país, un clásico contemporáneo, un maestro colmado de discípulos, un genio en su pedestal, un mito, una mina de oro editorial, un artículo de exportación, una fuente de orgullo nacional, un bardo que también le cantó a Marx, y a Lenin, y a Stalin, y a la nube tan alta y gris allí enfrente. Un Bertolt Brecht.

		

	
		
			5. La ruta de Basilea

			Cómo lo conocí, ha querido saber Dora Bakarel en el avión, ha doblado su taz en cuatro después de habérmelo prestado y lo ha metido en una bolsa de plástico que ha sacado de su cartera azul añil. Se va a reír, he sonreído, no en Friburgo ni en Berlín, sino en Basilea, otra estación, aunque breve, en la biografía de Slatan Dudow, ya ve. Aquella histórica Semana Internacional de Cine de Basilea, en septiembre de 1945, en que Dudow pronunció su célebre conferencia sobre la responsabilidad social del cineasta. La he leído, Frau Bakarel, he dicho sin ocultar mi aplicación, un llamado a la ética a través de un balance sobre la vanguardia del cine en Alemania.

			—Fue histórica —ha corroborado ella—, tanto que al año siguiente nació el Festival Internacional de Cine de Locarno como iniciativa surgida de la Semana de Basilea. ¿Y qué se le perdió a usted allí?

			—Ríase, daba la casualidad, que volvía de Locarno, del Festival de Cine —le he dicho y me reído—. Ríase. Qué coincidencia cuarenta y cinco años después.

			Por primera vez asistía a un festival de cine de verdad e interrumpí la sobremesa de ese placer por la llegada de Serafina Mendigure a Brisgovia. No me habría movido de Locarno hasta que se acallaran los ecos del Festival, pero a Serafina le tenía cariño como para dejarla colgada en una ciudad donde no entendería ni jota. Llevaba dos días esperándome en mi pisito de estudiante frente al Lago Flückinger.

			—Había viajado desde el País Valenciano en las primeras vacaciones de su vida. Una vida al servicio doméstico, Frau Bakarel. Por eso adelanté mi retorno. Desde Locarno a Basilea me acercó un Audi chiquitito, no podía ni cruzar las piernas. Y no por falta de dinero. Tenía, pero el tren se me fue por un pelo en Locarno y no quería esperar.

			Si no me daba miedo tirar dedo, me ha preguntado. De refilón, ha lanzado una mirada fugaz al sueño de Milena a mi lado. Años de experiencia, le he dicho. En Budapest tenía la E-5 en la puerta, la autopista más larga de Europa, la de Londres a Estambul. Pasaba delante del Instituto Internacional Preparatorio, El Quesito, decíamos los latinos porque a ver pronuncie cada vez Nemzetközi Elökészitö Intézet. Y por vivir en cuarentena con otros parias y no tan parias del Tercer Mundo y el Este europeo. Como ratoncitos metidos en un quesito, cada paria en su huequito del edificio erguido como una escultura megalítica de la Isla de Pascua a mano derecha de la Budaörsi út. La avenida era un tramo de la E-5 y yo tiraba dedo en la dirección opuesta, una mujer sola en 1976 rumbo a Estambul a dedo ni loca. Siempre a Viena como los reyes magiares del pasado tras las debacles financieras en Hungría, es elmenekült Bécsbe decía en los libros de Historia, «y huyó a Viena»; de lo que ocurría en Viena con el rey prófugo no nos explicaban ni pío.

			En la salida de Basilea se detuvo un BMW burdeos con placa de Friburgo justo cuando había decidido caminar a la estación porque nadie paraba. Al abrir la puerta delantera, le pregunté al hombre al volante, sin saludar, sin esforzarme en pronunciar el alemán sin dejo, como si fuese yo quien pensaba hacerle un favor y no viceversa, si vivía en La Perla. Me refería a Friburgo, claro. Quería llegar de un tirón hasta el Jardín Universitario, en lo posible. Que no me dejasen en Badenweiler, por mucho que Chéjov hubiese pasado allí sus últimos meses, o Staufen u otro pueblecito pintoresco, que en términos prácticos para una autostopista con experiencia como yo significaba pocos kilómetros y hartos minutos.

			Sostenía el manubrio de la pesada puerta con una mano y con la izquierda hacía malabares para que el maletín zepelín cosido por esas manos no se fuera al suelo. Solté pues a bocajarro «¿Vive en La Perla?» con énfasis en vive-en, nada de va-a. Demasiado desparpajo preguntar así, pero entre pragmáticos nos entendimos.

			—Hace treinta años —contestó el tipo al volante, impedido de renunciar a su estatus de gentleman europeo cincuentón que le confería el espacioso coche.

			Que le habría conferido la vida y en ese trance daba la impresión de quedarle holgado, estorbarlo, aunque podría estar abriéndole la puerta a qué aventura. Lo dijo en un tono de aburrimiento tan logrado y salido del alma, que pensé este viejo es un chiste, la compañía perfecta tras una semana de mi primer festival de cine de verdad y sus turbulencias. ¿Por qué dice de verdad?, ha querido saber Dora Bakarel.

			—En nuestro cineclub —he echado un vistazo por la ventana de su lado—, Anita, Octavio, Guillermo, Ignacio, Federico y yo con titánico esfuerzo y ningún fin de lucro, aportando de nuestros cachuelos y propinas y regalando con el mayor gusto nuestro tiempo, organizábamos ciclos enteros de películas de temáticas afines o épocas interesantes o culturas paralelas, o retrospectivas de cine de autor, que nos parecía esencial haber visto y mostrar a la comunidad porque los circuitos comerciales jamás lo harían. A eso le llamábamos con el entusiasmo de nuestros años mozos festival.

			—Ah, cuánta ternura juvenil —ha dicho Dora Bakarel y me ha parecido que trataba de imaginar en detalle el BMW.

			—Subí al BMW burdeos del año de la pera segura de que el flemático gentleman me llevaría a mi destino. En treinta años de vivir allí con la apatía tan presente en la punta de la lengua, tendría que saber dónde estaba el Jardín Universitario —me he reído en las nubes.

			Me acomodé en el asiento divertida, presintiendo un viaje ameno, y en eso el cielo ennegreció y soltó una lluvia torrencial. Un chaparrón extemporáneo en pleno agosto a las dos de la tarde en la ruta de Basilea, el cielo de súbito igual que cuando vi de niña un eclipse en Arequipa. Un simulacro de Diluvio Universal en el meollo del verano centroeuropeo. Menudo plan, pensé, si en Friburgo están cayendo estas cortinas tendré que encerrarme con Serafina hasta mañana.

			El hombre al volante, en cambio, lo entendió con proverbial claridad, me reprocha hasta ahora, un diluvio tan colosal confirmaba su sospecha. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, pensó por segunda vez, dice siempre, y que se untó de resignación. Pero ante mí refunfuñaba contra la lluvia como si ahuyentase los síntomas del Juicio Final. Me apoqué, me achiqué, pero no me bajé del auto. Tenía un objetivo, dedicarle tiempo a Serafina antes de su retorno a Valencia. Él no me miraba ni de reojo al frente de su vehículo.

			En el asiento de atrás había papeles alborotados y una bolsa de compra del Migros atiborrada de vasitos de postre. Más que un conductor, el tipo parecía un hechicero ensimismado en cavilar cómo serviría sus menjurjes. Había en su actitud la lucha de naturaleza-versus-técnica, empujaba el timón como la tapa de un forado en un barco, que, si no se cierra a presión, la del agua vence. Tampoco era para tanto, vecchio cascarrabias, me decía yo, ni que nunca hubiera visto un diluvio en semejante carrazo, ni que el BMW no nos protegiese. Se pasará media vida en el auto, pensé, no dará unos pasos ni al quiosco de la esquina.

			—Eso la enfadó más que la lluvia —se ha solidarizado de inmediato entre caminantes Dora Bakarel—. Así somos la gente de a pie.

			—Cuántos chubascos a la intemperie no tenía yo en mi haber en Europa desde que aterricé emancipada ante el juez en la bella y apartada Budapest. Mas en el fondo, y lo repite cuando le conviene, Frau Bakarel, me ignoraba en apariencia, quería conjurar el sino al encarnizarse con tanta desproporción contra el aguacero. Sentía que esa lluvia, más veloz que el limpiaparabrisas y que apenas lo dejaba conducir, era un presagio, una señal de alerta inequívoca para sus días en adelante. Debía salvarse del oprobio amoroso, no opacar el yo bajo ningún concepto, no perderlo. Sigue aterrorizándolo saberse entregado a la merced de algo tan parecido al sarampión según el cínico de Oscar Wilde, así refunfuña.

			—Pero igual se las arreglará para que una se sienta foco y quimera cuando a él le apetece, a que sí —se ha pronunciado el oráculo Bakarel y he tenido que asentir.

			—El aguacero era un aviso incapaz de modificar, eso era lo peor, dice él y se explaya, que era la petrificación en el coto ambiguo y caprichoso y poco sondable de los sentimientos, aquel huerto cerrado, pues si bien había adoptado el firme propósito de salvarse del sarampión oscarwildeano, apenas recuperó ciertos vestigios de razón, así lo cuenta, satírico, histriónico, galante, si había resuelto no opacar la soberanía del yo ni a tiros, lo recalca y levanta la barbilla y saca pecho, no estaba en condiciones de impedir nada. Ni el sarampión que le tocó en gracia, me lo reprocha hasta hoy en su estilo bajosajón, ni nada de lo que empezó a sucedernos.

			—Ah caballeros —ha dicho ella y yo he pensado en mi tía Magdalena Ligur.

			—Ése era el drama, su angustia repentina, el peligro que según él no advertí sino pasados unos días en la terraza de un café. Y me reprocha falta de suspicacia para detectar sarampiones en el instante del contagio. De la congoja furibunda de su rostro de perfil ante el volante también me acuerdo. Y de mi desconcierto. No entendía por qué el tipo no hacía ningún esfuerzo por meter la barriga ni la papada, las lucía desparramadas cual cuerno de la abundancia. Mi padre me había inculcado que por estética y discreción era menester activar los músculos para sumirlas. ¿Se lo reproché con la mirada?

			—Mal día, trece de agosto, un trece como hoy se construyó el Muro de Berlín, hace veintinueve años —se me ocurrió decir para dar al aguacero más importancia de la que él le daba, yo peruana, él alemán, extranjeros en el territorio neutral de la Confederación Helvética—. Ese paredón desperdigado por el mundo en souvenirs y que en Berlín parezca que nunca pasó nada.

			—Berlín anhela la inocencia —ha dicho Dora Bakarel con voz solemne.

			—Me salió del alma. A santo de qué en plena ruta de Basilea, en lugar de recordarme a Verena Staub, la recia dueña de «La Suiza», la taberna al estilo del centro de Europa en la Plaza de Armas de Arequipa, donde pasaban montones de cosas. No la conocían por su nombre, le decían La Suiza a ella y a la taberna.

			—Iremos a «La Suiza» entonces, cuando lleguemos —se ha entusiasmado Dora Bakarel— es mi paisana en sentido estricto. Me hará ilusión conocerla.

			—Lo es. Pero no le aseguro que La Suiza siga en funciones —le he dicho a mi pesar—. Era muy mayor cuando partí a Budapest. Octavio Oporto sabrá.

			—¿Y cuál fue la reacción de Von Arnim?

			—Dejarme seguir hablando como si hubiera hecho eco de mi repentina indignación. Y pasado mañana peor, dije entonces, embalada ya, Hiroshima y Nagasaki cuarenta y seis años atrás. ¿Por qué tendría sólo catástrofes en la cabeza?

			—Nervios —ha dictaminado Dora Bakarel—. Así son.

			Concluí en una bocanada de aire: Cómo se va a aprender de la Historia si lo primero que se hace es borrar sus huellas antes de que las borre el tiempo. Los escolares de primaria en Hiroshima y Nagasaki no saben quién lanzó la bomba atómica el 15 de agosto de 1945, acabo de leerlo en el periódico de Basilea.

			—Siguió saliéndome todo eso cuando volvía tan contenta del Festival de Locarno, Frau Bakarel, cuatro, cinco, seis películas al día, qué más se le podía pedir a mi primer verano europeo de aquel viaje. Me faltaba tener un micrófono delante, una nube de fotógrafos y unos reporteros dándome la contra. O la razón.

			—Eso sí —agregué como si fuese poco—, no era un lunes como hoy. El clásico domingo 13 de mal agüero. Y exagero si digo que el Muro se construyó ese día — pontifiqué—. Tendieron una alambrada que rodeaba el sector y redujeron los pasos de calle a algo más de diez, pero así empezó, así lo registra la Historia.

			Dora Bakarel me ha observado sin decir palabra, para que le siguiera contando. El narigón cuyo nombre ignoraba pues no vencíamos las barreras hombre/mujer para presentarnos, le he dicho, las barreras cincuentón alemán en espacioso BMW burdeos / joven foránea autostopista con maletín de bayeta en forma de zepelín e infinidad de trencitas bajo un sombrero color melón, giró noventa grados a su derecha y me miró como si su BMW fuera el Titanic en los minutos previos al hundimiento y él el Capitán Smith. Leí en sus ojos, teníamos cosas en común. No sólo el destino final del viaje, la nunca bien ponderada Perla de Brisgovia. Le sostuve la mirada de frente, impávida, desafiante, curiosa, hasta que giré la cabeza por el instinto de recuperar una estabilidad, inventada o fugaz, pero recuperar un sentimiento. Él se frotaba los ojos y dejaba el timón suelto. Frota que te frota con las falanginas de sus dedos índices. Me dio pavor, no sé conducir. Al verlo restregarse los dos ojos a la vez como si nada tras empujar una pizca hacia arriba los anteojos con las mismas falanginas, como un recién levantado ante el espejo del baño, pensé como este viejo siga así ahorita chocamos.

			—¿Y sabe cómo se enteraron en Berlín Oeste de qué estaba pasando? —Me siguió la cuerda el tipo con voz tediosa, pero más sereno aplacada la comezón—. Por los pasajeros del tren urbano. Sobre las dos de la madrugada, a los cuatro gatos que dormitaban en el tren interdistrital se les devolvió el dinero del billete y no se les dejó seguir viaje hacia la zona soviética. Sin explicación. Hacía casi una hora que se había lanzado el comunicado por radio, pero ya me dirá, quién escuchaba la radio de Berlín Este, menos pasada la medianoche.

			—Claro —asentí—. Un comunicado eufemístico.

			—Si algunos lo escucharon, pocos percibieron su dimensión real —completó.

			No pudimos volver a mirarnos. Nos entendíamos, empezábamos a temerlo y saberlo con la misma naturalidad que uno sabe dónde están los muebles en su casa si hay un apagón de luz, en qué cajón hay velas, dónde un encendedor. Constatarlo me estremeció, sacudí la cabeza por instinto. Cómo renunciar a un alma gemela, cuando ya el hado se la puso a una en el camino. O en la ruta de Basilea.



OEBPS/image/1.jpg
Teresa Ruiz Rosas
La falaz posteridad

DEBOLS!LLO





OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/Portada.jpg
Contemporanea

TERESA
RUIZ ROSAS






OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





