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			Para Jim. 




			Prometimos reconciliarnos a lo largo del camino. 




			Ha sido un viaje estupendo 




			



			


	    




 	

	    

            



			



			 






			El mundo no es imperfecto ni se encuentra en vías de un lento perfeccionamiento. No, es ya perfecto en cada instante: cada pecado lleva en sí la gracia. 




			



			 






			HERMANN HESSE, 




			Siddhartha 
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			La humedad del invierno se coló por la puerta de la cocina y heló a Gran Gran a través de su vestido de algodón. La niña, de pie en la puerta de la cocina de la anciana, no se había movido desde que llegó, con la mirada fija en el catre que había al otro lado de la estancia, en el que yacía su madre. 




			La sala, que era la cocina de una vieja plantación, era inmensa, y el fuego que ardía en un fogón de patas de garra en un rincón alejado proyectaba sombras contra las paredes sucias y resbaladizas por el humo de leña y la grasa de tocino acumulados durante un siglo. La habitación estaba dividida por una mesa de tosca madera de pino más larga que la plancha de un barco, lo bastante grande para sentar a ella a doce personas, y colmada de cestos y calabazas vaciadas que servían de vasija, tarros de arcilla y cubos de jarabe. Una de las paredes estaba ocupada por una enorme chimenea, que se había cubierto con tablones. 




			A través de la puerta abierta, la anciana oyó las ruedas del Buick girar con furia sobre el lodo, finalmente ganar tracción y partir en la dirección por la que había venido, Memphis, según les había informado el hombre, su carga ahora más ligera sin el cadáver de una mujer y su hija. 




			«El mal tiempo nunca trae buenas noticias», había pronosticado la mujer cuando el hombre blanco había aparecido en su lujoso coche hacía menos de media hora. No se había equivocado. 




			De nuevo, Gran Gran se fijó en las manchas oscuras del vestido azul celeste de la niña. Violet, le habían dicho que se llamaba, justo antes de abandonarla a su cuidado, sin más equipaje que lo puesto. No podía tener más de siete años. Su piel era del mismo tono miel que la de su madre. Tenía los mismos ojos de color cambiante. 




			La anciana soltó un largo suspiro. 




			—No tienes por qué ver esto. —Se acercó a un estante y sacó una andrajosa colcha de retazos—. Nadie respeta ya la curación —intentó explicar mientras cubría el cuerpo—. No puedes hacer las cosas por tu cuenta. Tienes que mostrar respeto. 




			Violet no dio señales de haber oído la queja de Gran Gran, pero la anciana siguió hablando. 




			—¿Por qué? —preguntó con enfado—. ¿Por qué lo hizo? Se lo expliqué muy claro. Una cucharadita por la mañana durante nueve días. No es culpa mía. Y solo al principio, nunca tan tarde. Nunca cuando ya notara el movimiento. Eso también se lo dije. Le dije que la mataría a ella y al bebé. No tenían ningún derecho a traérmela así. —La anciana meneó la cabeza con tristeza mientras miraba a Violet—. No es culpa mía, niña. ¡Ella fue en contra de la cura! 




			La niña permaneció inmóvil, salvo por un movimiento de cabeza apenas perceptible, de un lado a otro, como si siguiera el ritmo de una melodía lejana. La anciana alargó un brazo despacio por detrás de Violet para cerrar la puerta por la que se colaba el frío. 




			—Será mejor que te acerques al fuego. 




			Gran Gran hizo ademán de agarrar a la niña, pero Violet apartó la mano bruscamente y se la llevó a la espalda para evitarlo. 




			—Como quieras. —Tomó a la pequeña con firmeza por los hombros y la acercó a los fogones. Violet no opuso resistencia, pero no apartó la mirada del cuerpo cubierto, sin dejar de mover la cabeza levemente al ritmo de la música secreta. 




			La anciana se inclinó para examinar el rostro de la niña a la luz de la lumbre y se atrevió a mirarla a los ojos. Tuvo la sensación de que la atravesaba con la mirada. Las pupilas de la niña eran dos diminutos pinchazos de aguja. 




			—No has oído una palabra de lo que he dicho, ¿verdad? —Gran Gran soltó un suspiro de agotamiento—. No te enteras de nada, ya lo veo. —Acarició suavemente la mejilla de la niña con el dorso de la ajada mano—. Una sombra te cubre la cara. Ahora andas con los espíritus. 




			Los temblores de Violet se volvieron más violentos. La anciana llevó a la niña a la despensa, la que muchos años atrás había sido la habitación de la cocinera de la plantación. En ella había otro catre y anaqueles llenos de botellas, tarros y saquitos atados. Todos ellos estaban etiquetados con lo que parecía caligrafía infantil. Después de quitarle con cuidado el vestido manchado a la niña y de cubrirla con colchas, Gran Gran eligió un saco de papel y se dirigió a la cocina. Regresó enseguida con una taza desportillada entre las manos. 




			Mientras el líquido turbio se posaba, la mujer se sentó en el borde de la cama junto a la niña. Violet no se movió, pero la anciana advirtió que tenía los ojos abiertos y la mirada fija en la oscuridad. Le alzó la cabeza y le acercó la taza a los labios, y, lentamente, sorbo a sorbo, Violet se la terminó. 




			La pequeña seguía en silencio, ahora con los ojos cerrados, y Gran Gran aprovechó para examinarla, en busca de alguna señal que le indicara qué hacer. 




			Apoyó con cuidado la palma de la mano en la frente de la niña y también ella cerró los ojos con fuerza, tratando de penetrar en sus sueños. 




			—No veo nada —dijo al fin—. Hay oscuridad entre tú y yo. 




			A continuación, la anciana meneó la cabeza y suspiró. 




			—¿A quién voy a engañar? Ya no veo nada. Dios ha puesto oscuridad entre yo y su maldito mundo. 




			Debería habérselo imaginado. La mujer había acudido a Gran Gran meses antes en busca de un remedio. Le dijo que se llamaba Lucy. Nada más. Sin apellido. Quería que Gran Gran la ayudara a interrumpir un embarazo temprano. Le dijo que si no lo hacía, el hombre blanco para el que trabajaba le encargaría la tarea a su carnicero. En ningún momento mencionó que tuviera una hija. 




			Los hombres blancos, se dijo Gran Gran, siempre creyéndose los dueños de los cuerpos de las mujeres negras. Siempre había sido así. Y según Lucy, así seguía siendo. 




			¿Por qué había esperado tanto tiempo? ¿Acaso se habría planteado tenerlo y después cambió de opinión, y decidió tomarse toda la botella para morir con su hijo? 




			La gente solía decir que Gran Gran tenía el don de ver. Ya no. Ahora solo había oscuridad. 




			La anciana volvió a su cama de la cocina y no se molestó en desvestirse ni en taparse. Durmió durante tan solo unos minutos, antes de que la sobresaltara un murmullo ininteligible. Permaneció en la cama, con los ojos abiertos, agotada, tratando de descifrar los susurros apenas perceptibles, los rostros ensombrecidos. Sin embargo, no retuvo nada de su sueño, salvo la premonición informe. 




			Cuando era pequeña, creía que los Mayores le indicarían siempre el camino. Ella misma había oído sus palabras, claras y tranquilizadoras como las campanas de una iglesia. 




			Aunque ella no era la única que las oía. En aquellos tiempos, las voces parecían viajar por un río de aliento y recuerdo a través de la vida de la gente, cuidando de sus hijos, formando remolinos y corrientes para atraer su atención, dando señales de manera constante para ayudarla a lo largo del camino. Lo único que se tenía que hacer era detenerse y escuchar a quienes habían estado allí antes. 




			Sin embargo, ya no sucedía así. 




			Ahora, las voces únicamente llegaban por la noche, cuando se quedaba dormida en su cama, pero no conseguía descifrar las palabras, tan solo su enfado. Noche a noche, sus gritos se volvían más penetrantes y la corriente, más fría, hasta el punto de helarle los pulmones y obligarla a despertar para tomar aire. 




			En ocasiones creía que la corriente llevaba muerte. O quizá sus pecados, extraídos del pasado, que giraban y se acercaban a ella con dedos de hielo. 




			Lo que fuera, la había dejado exhausta. Esperaba que por fin llegara e hiciera con ella lo que quisiera. 




			



			 






			Cuando aún no había amanecido, el sonido de voces apagadas despertó a Violet. Al principio creyó que todavía estaba en el coche. «Acércate aquí y toca la mano de tu madre», dijo la amiga de su madre. Estaba lloviendo. El único sonido, aparte de los débiles gemidos de su madre, procedía del limpiaparabrisas que combatía la lluvia. «Violet —añadió la mujer—, acaricia la mano de mamá. Te necesita. Te quiere mucho.» A continuación, de nuevo el silencio. Salvo por el ruido del limpiaparabrisas. Fuerte, regular, incesante. 




			Al cabo de un momento, Violet se dio cuenta de que no estaba en el coche sino en una cama que no era la suya. Aguzó la vista para ver la cocina. En el otro extremo de la habitación, grande y oscura, la puerta estaba abierta y tenuemente iluminada. Las sombras se desplazaban de un lado a otro y la niña trató de incorporarse pero no fue capaz de librarse del sopor narcótico. Más tarde, ni siquiera el constante golpeteo del martillo y el ruido de las botas de los hombres consiguieron mantenerla despierta durante mucho tiempo. La infusión que se había tomado era fuerte y estaba haciendo su efecto. 




			No fue hasta mucho más tarde, al oír que su madre la llamaba, cuando logró salir de debajo de las mantas. 




			Con grandes esfuerzos, Violet se puso el vestido. Al entrar en la cocina, ahora iluminada por una tenue luz, observó que su madre ya no se encontraba en el catre. La puerta principal estaba entornada, y a través de la rendija le llegó de nuevo la voz de su madre, aún más lejana. Con las piernas temblorosas, Violet avanzó con dificultad hacia la débil luz que se colaba por la puerta. 




			Desde el porche vio pequeños grupos de gente reunidos en la calle, al otro lado del campo. Buscó el rostro de su madre entre ellos. A continuación se dio cuenta de hacia dónde miraban. En el camino, un poco más arriba, tras un manto de niebla matinal, un par de mulas tiraban penosamente de un carruaje sobre el barro. Dos figuras idénticas, ambas de negro, ocupaban el pescante, una de ellas manejaba las riendas; la otra, muy erguida, miraba al frente. En el carruaje había algo del tamaño de un baúl grande, cubierto con la colcha que había visto la noche anterior. Violet, aun en su confusión, entendió lo que ocurría. Su madre se marchaba sin ella. 




			Quiso chillar, pero el único sonido que emitió fue un grito grave y ahogado inaudible para quienes estaban en la calle, pero que, sin embargo, se volvieron a la vez hacia la niña del vestido manchado de sangre. Se quedaron mirándola cuando le fallaron las piernas y se desplomó entre los brazos de la anciana. 




			



			 






			Gran Gran tuvo que hacer un enorme esfuerzo para llevar a Violet de vuelta a la cama, agarrándola con fuerza por debajo de los brazos, arrastrándola por la cocina hasta la despensa, donde al fin logró soltar el cuerpo inerte sobre la funda de rayas. Cuando hubo enterrado a la niña debajo de las mantas, se dirigió de nuevo a la puerta. La gente partía ya en dirección a sus casas al tiempo que seguían dirigiendo miradas hacia la vivienda. 




			—Eso es, no os perdáis detalle —reprochó con voz cansada—. A saber lo que saldrá por esas bocas cuando os sentéis esta noche a cenar. 




			Cerró la puerta y volvió a la despensa, donde encontró a la niña dormida, respirando con dificultad. La mujer se dejó caer sobre la mecedora que había al lado de la cama. 




			Ese no era lugar para la niña. Gran Gran era demasiado vieja para convertirse en tía de uno de los suyos. Una huérfana aparecida de la nada le traería problemas y se sentía demasiado agotada para hacerles frente. Ya estaba cansada de afrontar complicaciones. 




			¿Y si moría? 




			Una prostituta de color ya era lo bastante grave. Por suerte, los gemelos choctaw, quienes suministraban las provisiones a Gran Gran, se habían fijado en el farol colgado del porche. Acudieron a su casa en cuanto vieron la señal que utilizaba para indicar que tenía algún problema, a tiempo para llevar a la muerta al cementerio sin que se hicieran preguntas. 




			Pero ¿y si quien moría en sus manos era una niña? Sin duda esa respetable gente de color pondría el grito en el cielo. Gran Gran estaba segura de que la meterían en la cárcel de por vida. 




			A la anciana le temblaban las manos por el cansancio. 




			Forzando la vista, observó a la niña en busca de señales, con la esperanza de que le revelara qué hacer para salir del apuro en el que se había visto metida en contra de su voluntad, hasta que por fin la fatiga se apoderó de ella. Bajó el mentón hacia el pecho y cayó sumida en un sopor oscuro, carente de sueños, el único que había conocido en los últimos años. 




			



			 






			La luz de media mañana descubrió a la niña agitándose inquieta en la cama, y sus fuertes balbuceos sobresaltaron a la mujer. Trató de descifrar los sonidos. 




			—Y ahora, ¿qué dice? —comentó, sin dirigirse a nadie—. Imposible entender lo que dice. 




			Gran Gran empañó las gafas con su aliento y a continuación las limpió con el delantal. Inclinada sobre la niña, examinó cuidadosamente las expresiones cambiantes de Violet, los músculos de su rostro, cómo se tensaban, se contraían, relajaban y volvían a crisparse. El modo en que la cabeza se agitaba para librarse de cada expresión. 




			—¿Cómo voy a curarla si ni siquiera sé cuál es su dolor? —se preguntó la anciana en voz alta. 




			Se apartó de Violet y respiró hondo. Después, cerró los ojos en un intento por convocar a la fuerza que pudiera ayudar a la niña. Sin embargo, las sombras no revelaron sus nombres. Se entretuvo en la oscuridad de la niña, sin ver rostro alguno, sin oír ninguna voz. 




			—No veo, pequeña —dijo al fin—. Antes veía. Podía mirar a los ojos de una persona y descubrir su espíritu. Ahora, cuando miro a los ojos de alguien, solo los antepasados muertos me devuelven la mirada. —Meneó la cabeza con gesto triste—. Y esos no hablan. 




			La niña gritó en su delirio, con la voz cargada de pánico, lo bastante fuerte para que se colara por las ventanas. 




			Gran Gran tenía que calmarla. 




			Una mezcla de corteza del árbol del ámbar reforzada con una dosis fuerte de whisky logró tranquilizarla, pero incluso cuando Violet se hubo serenado, Gran Gran se percató de algo peculiar: el movimiento de la cabeza de la niña. Se trataba de un leve gesto rítmico, una cadencia regular. Sin embargo, al fijarse en ello, recordó que era el mismo gesto repetitivo que traía cuando llegó a su casa. 




			Gran Gran empezó a seguir el ritmo dándole golpecitos en un pie, tratando de introducirse en la cadencia. ¿Acaso seguía el ritmo del latido de un corazón? ¿Acompañaba la respiración? Cuando Gran Gran intentó descifrar la señal, no fue capaz de atravesar la oscuridad que se adhería a la niña como una mortaja. 




			La anciana se levantó con dificultad de la mecedora. Descorrió la raída cortina de cuadros rojos para permitir la entrada de la escasa luz que pudiera filtrarse a través del cielo lluvioso. Los rayos de sol habían sido escasos durante todo el día, la extensión de gris rota tan solo por las volutas de humo blanco procedentes de las cocinas del poblado de más abajo. 




			Permaneció un buen rato observando la única superficie de tierra que había conocido en toda su vida. Era cuanto quedaba de la época de su infancia, la enorme casa en ruinas, con los cimientos corroídos por el arroyo, y al otro lado del campo, la doble hilera de cabañas de los esclavos, que habían arreglado los nietos y biznietos de los esclavos de la casa, los que se habían quedado después de la Libertad. Se comportaban como si fueran tan blancos como el Dios al que adoraban. Eso era justo lo que les pasaba. Tenían el alma enferma. 




			Un débil haz de luz se coló a través del manto plomizo e iluminó tenuemente la habitación. Gran Gran se volvió de la ventana. Un rayo alumbraba el rostro de Violet. 




			—¿Y qué pensarás cuando te acuerdes de esta noche? —preguntó a la niña dormida—. Me atacarás, como todos los demás, supongo. 




			Se inclinó sobre la niña y le acercó la boca al oído. 




			—Niña, quiero que sepas que escuché los gritos de tu madre. Tenía mucho dolor dentro. Escuché lo más profundo de su cuerpo. Creí que lo había entendido. De verdad que sí. Pero te juro que no sabía lo que terminaría haciendo. 




			La niña, dormida, no se inmutó ante la defensa de Gran Gran. 




			—A veces, cuando miras a una persona, solo ves el enredo y te pierdes la trama. 




			Gran Gran soltó un profundo suspiro y a continuación se incorporó. 




			—Tú no te preocupes —añadió—. Por mucho que te diga, me figuro que pasará mucho tiempo antes de que puedas ver algo más que la maraña en todo este lío. 




			Gran Gran sacó un trapo de la cacerola llena de agua, lo escurrió y lo aplicó en la frente de Violet para refrescársela. Sabía que una persona necesitaba encontrarle sentido a las calamidades, a cualquier edad. De lo contrario, el alma, frustrada por morar en una nave de espejos hechos añicos, emprende el vuelo. 




			—Espero que no te pase lo que le pasó a mi señora, niña. Su cuerpo sanó, pero su espíritu vagó sin rumbo por el mundo. La creación está llena de gente que tiene el alma enferma, blanca o negra, y que no sabe cuál es su lugar. Gente que enreda al resto en su dolor. 




			La anciana comenzó a sospechar que esa era la batalla que la niña estaba librando. De ser así, ninguna medicina que Gran Gran conociera podría ayudarla. Se había pasado la vida cuidando de la carne y el hueso, y dejando el resto en manos de los predicadores y la superstición. 




			—Pero eso es lo que le pasa —murmuró la mujer—. Está tejiendo y cosiendo retazos. Cosiendo retazos y tejiendo. Esta niña está construyendo una historia. Intentando dar sentido a todo lo que ha visto. —Gran Gran apoyó una mano en el rostro de Violet—. Y solo Dios sabe qué historia me contará a mí. 




			La piel de Violet ardía al tacto. Balbuceó algunas sílabas más, con entusiasmo pero mezcladas, y acto seguido se libró de la mano de la anciana con una brusca sacudida de la cabeza. 




			Gran Gran sonrió con tristeza. 




			—No pasa nada, pequeña. Yo también perdí a mi madre. Sigo sin recordarlo. A mí me lo contaron a pedazos, un trozo de aquí y otro de allí. Pero he hecho lo que he podido. A veces hace falta una vida entera para conocer bien la historia. Yo sigo intentándolo. —Se rió—. Algunos recuerdos no vienen listos y empaquetados. 




			Gran Gran se levantó y se acercó a la ventana. 




			—Me dijeron que no nací en esta casa. Nací allí enfrente, al otro lado del patio, en Shinetown. Claro que entonces no se llamaba así. En esa época lo llamaban el poblado de los esclavos. —El suspiro fue pesado, como si contuviera la carga de un siglo de recuerdos—. Al menos eso es lo que me dijeron. Cuando estás tejiendo una vida, a veces tienes que empezar con cualquier pieza que te caiga en las manos. 




			Mientras la anciana hablaba, la niña se calmó un poco, como si las palabras suavizaran la agitación de su interior. 




			Gran Gran se acercó a ella. 




			—¿Es eso lo que me dices, Violet? ¿Que necesitas que te hablen un rato? Bueno, si es eso, puedo hacerlo. Puedo darte una dosis fuerte de palabras. 




			La anciana se reclinó en la silla y entrelazó los dedos sobre el regazo. 




			—¿Qué decía? 




			Al cabo de un momento, lo recordó. 




			—Me cuentan que mi madre se llamaba Ella —comenzó. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			2 




			



			 






			[image: ]




			 






			1847 




			



			 




			Ella ya estaba despierta cuando oyó el primer golpe tímido en la puerta de la cabaña. Su marido, tumbado a su lado en el jergón de cáscaras de maíz, roncaba imperturbable. La mujer también permaneció inmóvil, pues no quería despertar a la recién nacida que dormía en la curva de su brazo. La niña había pasado la mayor parte de la noche llorando y justo acababa de conciliar un sueño irregular. Ella no podía culpar a la niña por estar inquieta. En la habitación hacía un calor insoportable. 




			Como todos los habitantes de la zona, Ella creía que el cólera se transmitía a través de los vapores nocturnos que emanaban del pantano de los alrededores, de modo que Thomas y ella dormían con las contraventanas y las puertas cerradas para evitar el aire nocturno y, en la medida de lo posible, proteger a su hija de la enfermedad mortal que tantas vidas se había cobrado. 




			El golpeteo en la puerta se volvió más insistente. Ella empujó a Thomas con el pie. Tras el segundo empujón, el hombre se despertó con un ronquido. 




			—¡Thomas! Abre la puerta —susurró—. Y no despiertes a Yewande. 




			Vestido tan solo con unos pantalones de algodón, Thomas se levantó de la cama y cruzó la habitación. Levantó la barra y abrió la puerta de un tirón, pero su espalda ancha y fuerte ocultó el rostro de los visitantes. Por el resplandor titilante que envolvía a su marido, Ella supo que alguien sostenía un farol. 




			—Thomas —dijo una voz familiar—, levanta a Ella. 




			Ella se sobresaltó. Era Sylvie, la cocinera de sus señores. La mujer vivía en la parte de arriba, en la mansión, y no habría salido de casa a esas horas de la noche a menos que sucediera algo malo. 




			—¿Ahora? —susurró Thomas—. Está durmiendo. 




			—Ella tiene que llevar a la niña a la casa de los señores —respondió Sylvie—. Y debe darse prisa. La señora Amanda la está esperando. 




			—¿Qué quiere de mi mujer y mi niña a estas horas de la noche? —Ella percibió la preocupación en la voz de su marido. 




			—Thomas, ya sabes que para la señora Amanda no hay días ni noches. No ha pegado ojo desde el entierro. Y esta noche está llorando su muerte más de lo normal. La medicina ya no la calma. No está para nada. 




			—Viejo Silas —se dirigió Thomas al otro visitante oculto—, dile a la señora que Ella irá mañana, a primera hora. —A continuación susurró—: Tú sabes que la señora no está bien de la cabeza. 




			El Viejo Silas tenía más influencia que nadie sobre el señor de la casa, pero ante su falta de respuesta, Ella imaginó la cabeza gris del hombre, la piel ajada y tensa, negando con solemnidad. 




			Thomas exhaló un largo suspiro y acto seguido se volvió hacia su mujer. Detrás de él, Ella oyó la charla que seguía manteniendo la pareja que esperaba en la puerta. 




			—Sabes muy bien que no te dijo que llevaras a Ella —susurró el Viejo Silas a su esposa en tono severo—. Te dijo que solo la niña. ¿Qué tienes en la cabeza? 




			—¡Chisss! —exclamó con preocupación la tía Sylvie—. Tú no has visto lo que yo. Sé lo que hago. 




			Ella apareció en la puerta con la pequeña en brazos. Aún no había cumplido los catorce años, iba vestida con una combinación raída y escotada para dar el pecho a la niña, y pese al calor que hacía en la cabaña, no dejaba de temblar. El resplandor amarillo iluminó los rostros de la cocinera y su marido. 




			—¿Para qué quiere a Yewande? —gimoteó Ella—. ¿Qué hará con mi bebé? 




			—Ella, no le hará ningún daño a tu bebé —aseguró Sylvie—. La señora no haría eso por nada del mundo. 




			—Pero ¿por qué…? 




			El Viejo Silas alargó un brazo y posó la mano con delicadeza en el hombro de Ella. 




			—Supongo que quiere darle un nombre a tu hija, es todo —respondió en tono firme pero tranquilizador. Era el esclavo que hablaba de forma más parecida a la de su señor—. ¿Verdad, Sylvie? 




			—¡Por supuesto! —exclamó Sylvie, como si fuera la primera vez que oía tal explicación—. Supongo que eso es todo. La señora Amanda quiere ponerle nombre a tu hija. 




			—Pero es el señor Ben quien pone los nombres —repuso Ella. 




			—Ya oíste lo que dijo el señor —objetó Sylvie—. Las cosas han cambiado. Tenemos que cumplir los deseos de la señora hasta que salga adelante. No sirve de nada resistirse. 




			El tono de Silas era más amable. 




			—La señora se interesó por tu hija desde el principio —aclaró—. Su Becky murió en el mismo momento en que nacía tu niña. Supongo que sus almas se rozaron, una al irse y la otra al llegar. Sin duda, por eso la señora piensa que tu hija es tan especial. Cada vez que la oye llorar, pregunta por la salud de Yewande. 




			Ella estrechó a la niña contra el pecho y sus labios se prepararon para objetar. 




			—Ella, no armes un escándalo —dijo Sylvie en tono impaciente—. Haz lo que te pide esta noche. Lo que sea para tranquilizarla. Nadie descansará hasta que se calme. Deja que le ponga un nombre a tu hija si es lo que quiere. Ha tomado tantos medicamentos que por la mañana no sabrá ni su propio nombre. 




			Ella observó la determinación en los rostros de la pareja. Al fin asintió temblorosamente. 




			Mientras avanzaban por el camino de cabañas, pasaron junto a hogueras de pino y ciprés con las que los habitantes intentaban purificar el aire y mantener alejados a los mosquitos. El humo acre y sofocante parecía desplazarse con el pequeño grupo y los envolvía en una nube que les abrasaba los pulmones. Más arriba, a lo lejos, aparecieron las luces de la mansión. No se pronunció ni una palabra mientras Sylvie, enérgica y eficiente como siempre, avanzaba junto a Ella y Silas iluminaba el camino. 




			Fue el Viejo Silas quien, obedeciendo la orden de su señor, había bajado a las cabañas hacía unos días con la noticia de la muerte de la señorita Becky. Ella recordó lo extraña que había sido la breve explicación de Silas. 




			«La señorita Becky ha fallecido de una fiebre de verano, no de cólera, ¿entendéis? Si alguna de las personas que venga a presentar sus respetos os pregunta, eso es lo que tenéis que decir. Fue una fiebre de verano la que se llevó a la señorita Becky. Ni una palabra más.» 




			Alguien preguntó a Silas por qué debían mentir. En la plantación, todos sabían que la niña había contraído la misma enfermedad que había acabado con casi dos docenas de trabajadores del campo. Sylvie ya había comentado que había presenciado el sufrimiento de la señorita Becky, tumbada en su cama con dosel, a medio camino del cielo sobre el colchón de plumas. Sylvie había sido testigo de las náuseas repentinas y las convulsiones involuntarias que no cesaron durante toda la noche. Había visto los ojos de la niña, en su día del color de violetas frescas, volverse apagados y hundidos, su rostro más parecido al de una anciana consumida por la vida que al de una niña de doce años. Por lo que les había dicho Sylvie, la muerte de la señorita Becky no había sido distinta de la de sus hijos. 




			Antes de responder a la pregunta, Silas se pasó la bola de tabaco al otro lado de la boca. 




			—Lo hace para proteger el buen nombre de la señorita Becky. El señor dice que el cólera no es una enfermedad de postín. La gente de alta cuna no lo contrae. Y menos que nadie una inocente niña blanca de doce años. —Silas se llevó dos dedos a la boca y soltó un chorro de jugo marrón. 




			Una sonrisa sombría tensó el rostro de los supervivientes que lo escuchaban, quienes también habían perdido a familiares o amigos. Lo que Silas no comentó, Sylvie se aseguró de que se supiera. Les comunicó que el señor temía tanto lo que pudieran pensar sus vecinos que se había negado a enviar a alguien a Delphi para que avisara al médico, no fuera que se corriera la noticia de que la señorita Becky había contraído una enfermedad repugnante, reservada para negros e irlandeses. Había permanecido inmóvil observando a la niña mientras su respiración se tornaba tan débil que ni siquiera alzaba la delicada sábana que la cubría. No dejaba de despotricar sobre el hecho de que Rubina, amiga inseparable de la niña e hija de una esclava de la casa, estuviera como un roble. «¡No es posible que el cólera evite a una esclava y se ensañe con una niña blanca!», aseguró. 




			Sylvie recordó la expresión de la señora cuando su marido pronunció esas palabras. La cocinera jamás había visto tanto sufrimiento en los ojos de una persona blanca. 




			Finalmente, cuando se hubo perdido toda esperanza, el señor volvió la espalda a su mujer, su hija y su hogar, y dejó a Becky yaciendo inmóvil, envuelta en el manto bordado con rosas blancas y rosadas; a la señora Amanda como testigo solitario del inevitable final; y a la pequeña Rubina llorando tras la puerta de la habitación de su compañera de juegos. Reunió a un grupo de trabajadores y varias botellas de whisky, ensilló su caballo y salió a toda velocidad hacia los pantanos para quemar más acres del delta. 




			—Supongo que así actúa el hombre blanco —comentó Sylvie, asqueada—. Pierdes a un hijo, ganas tierras. 




			Fue entonces cuando la señora perdió la razón. En un principio decidió que azotaran a la pequeña Rubina y que le echaran sal en las heridas, segura como estaba de que la niña había contagiado la enfermedad a su hija. Sin embargo, enseguida rectificó. Por supuesto, no podía hacer daño a la amiga de Becky. La señora Amanda, enloquecida y ansiosa por encontrar a un culpable, finalmente se volvió contra su marido. Lo maldecía de día y de noche y arrojaba platos de porcelana contra la pared. Cuando el señor Ben pidió que le trajeran alguna medicina que la calmara, la mujer se tomó cuanto cayó en sus manos. Al menos eso era lo que contaban quienes trabajaban en la casa. 




			Sylvie rodeó con un brazo los hombros de la joven madre. Ella sintió que lo hacía tanto para evitar que saliera corriendo como para tranquilizarla. No podía decirse que Ella no hubiera pensado en huir con su bebé, perderse en la oscuridad y esconderse en los pantanos a la espera de que su señora se olvidara de ella. Pero nadie había sobrevivido más de dos días en los pantanos. 




			Y aunque lograra aguantar más de dos días, nada le garantizaba que su señora recuperara la razón. Desde el día del funeral, se veía la silueta de la señora en la ventana de su habitación a todas horas de la noche, moviendo los brazos, agitando los puños en un gesto acusador que no dirigía a nadie en concreto. 




			Ella no supo qué sucedió antes: la fuerte y dolorosa presión de la mano de Sylvie en el hombro, o el disparo que pareció estallar justo encima de su cabeza. La pequeña procesión se quedó inmóvil y todos se volvieron hacia la casa. 




			—Dios, ¿qué habrá hecho ahora? —preguntó Sylvie. 




			Mientras miraban la casa, el señor Ben apareció furioso, bajando por la escalera trasera de la galería del piso superior, en camisa de dormir y descalzo, arrastrando la ropa de cama tras de sí. 




			—Más vale que os pongáis en marcha. Está a punto de salir a buscaros, y lleva la pistola corta de su padre. 




			El grupo se hizo a un lado para dejarle pasar. 




			—Mi consejo —gruñó sin volver la vista atrás— es que os deis prisa antes de que la cargue de nuevo. 




			—Por el amor de Dios —comentó Sylvie en voz baja—. Ojalá se decidiera a dispararle de una vez, y así todos tendríamos un poquito de tranquilidad. 




			



			 






			En la pila de la galería trasera de la casa, la tía Sylvie vació el cubo de madera de cedro. 




			—Ahora lava al bebé —ordenó—. La señora dice que tiene que estar limpio antes de entrar en casa. 




			Con manos temblorosas, Ella bañó a Yewande a la luz del farol que sostenía Silas. Cuando terminó, Sylvie le ofreció una de las elegantes toallas de la señora. A continuación, la cocinera sacó un pequeño vestido y un gorrito blancos, de encaje. Ella jamás había tocado algo tan delicado. 




			Tal vez fuera cierto, pensó, que la señora se había quedado prendada de su hija. Los sirvientes de la casa no vestían de manera tan distinguida. Ni siquiera la pequeña Rubina, que era casi blanca e ¡incluso había dormido a los pies de la cama de la señorita Becky! Quizá, cuando fuera mayor, Yewande podría conseguir un trabajo en la casa como Rubina, en lugar de tener que drenar pantanos. Al fin y al cabo, ¡tal vez Yewande no fuera demasiado oscura para trabajar en la mansión! 




			—¿De verdad esto es para mi niña? —preguntó Ella. 




			Sylvie asintió lentamente pero no respondió. 




			El Viejo Silas también parecía sorprendido. 




			—¿Cuándo te lo dio la señora, Sylvie? 




			—Antes de que fuera a buscarte —respondió Sylvie, entre dientes. Silas siguió mirándola hasta que finalmente la mujer bajó la vista—. Es la ropita del bautizo de la señorita Becky. 




			—¿La señora te ha dado la ropa de su hija muerta? —espetó Silas—. ¿Lo sabe el señor? 




			—¡Yo no pregunto, Silas! —respondió Sylvie a la defensiva—. Ya lo has visto, saliendo como una flecha de su casa, con las sábanas a rastras. Si su propio marido se ha rendido, nada de lo que diga la hará entrar en razón. Él hará lo que ella pida, solo para evitar que la mujer le escriba a su padre. Y nosotros tenemos que hacer lo mismo o puede que vuelvan a vendernos a todos. 




			—Tía Sylvie —balbuceó Ella—. No entiendo… 




			Sylvie se volvió hacia Ella. 




			—¿Entender? —preguntó la cocinera en tono de burla—. Tienes que escucharme, niña. Tú nunca has trabajado en la casa de un blanco. Cuando entras por esas puertas, dices «adiós» a entender las cosas y «hola, ¿qué tal?» a la locura. Recuerda, la mitad de las cosas que vas a ver esta noche no te parecerán verdad. La única forma de sobrevivir es hacerse el tonto, no meterse en nada, y rezar para que la mitad de cosas que sí tienen sentido asomen rápidamente. ¿Me oyes? Tú estate calladita y agacha bien la cabeza. 




			



			 






			Silas las guió hacia la parte trasera de la mansión a oscuras. Los aromas eran dulces y deliciosos, y los suelos cubiertos de alfombras, tan suaves y frescos como el musgo para los pies descalzos de Ella. Era la primera vez que Ella cruzaba esas puertas y la extrañeza provocada por tanto lujo no hizo más que acrecentar su miedo. En la oscuridad, oyó el llanto amortiguado de una niña y en un primer momento pensó que el espíritu de la señorita Becky aún no había abandonado la casa. Fue entonces cuando Silas dirigió el farol hacia una enorme mesa de comedor e iluminó a la niña que lloraba, la cabeza de fino pelo rizado hundida entre los brazos. Era Rubina, que seguía llorando la muerte de su amiga. 




			Sylvie se agachó y acarició el pelo de Rubina con delicadeza, pero no dijo nada y siguió guiando a Ella por el tenebroso piso inferior en dirección a la sinuosa escalera. 




			Silas se detuvo en lo alto de la escalera mientras Ella y Sylvie avanzaban por el pasillo en dirección a la habitación de la señora. En la puerta esperaba Lizzie, la doncella de la señora y madre de Rubina. 




			Cuando las mujeres se acercaron, Lizzie agarró a Sylvie del brazo. La mirada preocupada de la doncella atravesó la oscuridad. 




			—¡Tienes que ayudar a Rubina! —rogó Lizzie con inquietud, a toda velocidad, como si tratara de terminar de hablar antes de que Sylvie se volviera—. Ahora que la señorita Becky ha muerto, el señor va detrás de mi pequeña Rubina. ¡Y es una niña de la misma edad que su pobre hijita! He visto cómo la mira, Sylvie. Y la señora también, ¡y dice que no quiere volver a cruzarse con ella! ¡No la quiere en la casa! Dice que se le rompe el alma cada vez que mira a mi niña. ¿Qué va a pasar con ella, Sylvie? ¿La mandarán a los campos? ¿Y si la venden? Sylvie —continuó a ritmo más pausado y en voz tan baja que Ella apenas pudo distinguir las palabras—, ya sabes lo que hacen los hombres blancos con las niñas guapas de piel clara. ¡Tienes que hacer algo, Sylvie! Ella no… 




			Sylvie interrumpió la súplica desesperada de Lizzie cuando tiró con brusquedad de Ella hacia delante, hasta el punto de casi empujarla contra Lizzie. Dio la impresión de que fue entonces cuando Lizzie se percató de la presencia de Ella, y a continuación se fijó en el bebé de piel oscura que sostenía entre los brazos, vestido con delicado encaje. 




			—¿No ves que ahora estoy ocupada, Lizzie? —susurró Sylvie en tono severo—. Haré lo que pueda por Rubina. ¡Pero solo puedo salvar a los niños de uno en uno! Y ahora aparta, Lizzie, y ocúpate de tu hija. 




			Cuando Sylvie cerró la puerta de la habitación de su señora, Ella ya se había formado una idea de la situación. Sylvie tenía razón. Hacía tan solo unos minutos que habían puesto los pies en esa casa y el mundo ya se había convertido en un desconcierto espantoso. ¿Cómo era posible que la muerte de una niña blanca ocasionara tantos problemas? 




			Sin embargo, lo más aterrador estaba aún por llegar. Sylvie guió a Ella, que avanzaba jadeante, por el interior de la habitación, y fue entonces cuando la joven la vio por primera vez de cerca. 




			La señora Amanda estaba sentada en su mullida butaca, con la melena de color negro azabache recogida en un moño apretado. Los dedos, blancos y delicados, se aferraban al brocado de los brazos, como si la mujer temiera que la arrancaran de su asiento. Tenía las facciones de una niña y miraba a Ella con expresión ausente, sin decir nada. 




			Al fin, la señora Amanda dirigió su mirada vacía hacia Sylvie y habló con voz tan débil que Ella apenas oyó sus palabras. 




			—Tía Sylvie, tráeme a la niña, como te he pedido que hicieras. 




			Ella dirigió una mirada aterrada a Sylvie. La expresión de la cocinera se tornó de desconcierto. 




			—¿Cómo dice, señora? —preguntó Sylvie—. He traído el bebé a su habitación, como usted ordenó. 




			—No. Me refiero a que me la traigas, aquí. 




			Ella permaneció inmóvil, agarrada con fuerza a su hija. 




			—Sylvie, ¿por qué haces esto? 




			La señora hizo una pausa, como si esperara serenarse. A continuación miró a Ella. 




			—Tú, niña, tráeme a ese bebé. —La señora le dedicó una sonrisa de lástima—. Deja que te enseñe cómo sujetarlo. 




			Ella vaciló y miró a Sylvie. Esta no le devolvió la mirada. La cocinera permaneció en silencio, meneando la cabeza, como si no lograra entender qué quería su señora. 




			El silencio asfixiante dejó a Ella sin habla. La niña empezó a impacientarse entre sus brazos. 




			—¡Niña! ¿Es que no me has oído? —gritó la señora—.¡Tienes que hacer lo que te pido! 




			Ella volvió la espalda a la señora Amanda, como si protegiera a su bebé de un vendaval. Solo se atrevió a negar con la cabeza a modo de objeción. 




			La señora Amanda dirigió una mirada de súplica a la cocinera. 




			—Tráeme al bebé, Sylvie. 




			Sylvie asintió brevemente, pero en lugar de acercarse a la niña, agarró a Ella por el brazo y la llevó hasta donde estaba sentada la señora. El bebé empezó a llorar y a dar patadas a la falda del vestido. 




			—¿Lo veis? Ya la habéis molestado. —La señora extendió los brazos frente a ella—. Dámela. 




			Ella dio un paso atrás con la niña, que no dejaba de berrear. 




			—¡No, señora! ¡No! 




			Ella luchó contra la mano de Sylvie mientras intentaba dirigirse a la puerta, pero la cocinera la sujetaba con demasiada fuerza. 




			La señora se incorporó con dificultad. A continuación, se acercó a la niña mientras Ella forcejeaba en vano por soltarse. Cuando la señora agarró a la pequeña con las dos manos y empezó a tirar de ella con fuerza, Ella se rindió y la soltó con un llanto convulsivo. 




			Acunándolo entre los brazos escuálidos, la señora Amanda se quedó mirando el rostro del bebé. 




			—¿No es preciosa? ¡Y mira esa expresión! —Se rió, ahora con ingenuidad—. Como un puño negro enfadado. Seguro que tiene hambre. ¿Te das cuenta? Lo sé todo de los bebés. 




			—No, señora —gritó Ella—. No tiene hambre. Tiene miedo. 




			—¿Qué nombre le ha puesto el señor? —preguntó la señora Amanda con indiferencia. 




			—El señor aún no le ha puesto ningún nombre. Yo la llamo Yewande, como mi abuela. 




			—No, no —respondió la señora, dirigiéndose al bebé—. Eso no está nada bien, ¿verdad que no, mi muñequita de ébano? Es nombre de babuino, o de orangután. —Se rió y sujetó la niña en alto—. Ya pensaré en un nombre. Un nombre adecuado para ti. 




			El bebé se calmó con la atención de la señora, lo cual pareció satisfacerla en grado sumo. Sonrió a la pequeña en señal de apreciación. 




			—Pero si tienes una carita que parece una mancha de tinta en medio de esta cascada de encaje español —comentó la señora Amanda mientras avanzaba hacia la ventana abierta con la niña—. ¿Qué era lo que siempre decía papá? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! «Negro como un moro.» 




			A continuación, exclamó: 




			—¡Eso es! Te pondré el nombre de su ciudad. —Soltó una risita, al parecer encantada con su ingenio—. Te bautizo con el nombre de Granada, Reina de los Moros de Mississippi. 




			La risa de la señora se volvió desquiciada mientras mecía al bebé con brusquedad y se tambaleaba de un lado a otro de la estancia con paso inestable. 




			Ella forcejeó para zafarse de Sylvie. 




			—Señora, por favor. ¿Puedo llevarme a Yewande? La niña… 




			La señora se acercó un pálido dedo a los labios para silenciar a Ella. 




			—¿Lo ves? Ahora está tranquila. —Acto seguido, volvió la espalda con brusquedad a la desconsolada madre—. Será mejor que os marchéis, antes de que volváis a molestar a Granada. 




			—¡Señora! —gritó Ella—. ¡Es mi niña! ¡Yewande! Por favor… 




			—Tía Sylvie, ahora tenéis que marcharos —dijo la señora por encima del hombro—. Esta niña está alterando al bebé. No le hace bien a Granada. 




			Ella empezó a gritar por su hija, peleando para librarse de Sylvie. 




			—¡Silas! —chilló Sylvie—. ¡Ven aquí! 




			Silas y Sylvie tuvieron que unir sus fuerzas para sacar a la niña histérica de la habitación, bajarla por la escalera y hacerla salir de la casa. Cuando por fin llegaron al patio, Ella ya había dejado de forcejear. Permaneció inmóvil sobre la tierra, estrechándose el cuerpo entre los brazos vacíos, mirando arriba, hacia la ventana de su señora. 




			Sylvie tiró de la niña hacia ella y dejó que llorara desconsoladamente entre sus rechonchos brazos. 




			—Sylvie —dijo el Viejo Silas—, será mejor que la devuelvas a su cabaña. La ventana de la señora está abierta de par en par. 




			—Sé que duele, Ella —intentó tranquilizarla Sylvie—. Llora hasta quedarte sin ojos. Todo lo fuerte que quieras. Estoy contigo. 




			—¡Sylvie! —gritó Silas agitado—. ¿Qué demonios haces? 




			—¡Lo que puedo, Silas! —respondió mientras acariciaba la espalda de Ella—. Puede que tenga que hacer lo que manda la señora, pero no tengo que ponerle las cosas fáciles. Pienso recordarle a esa mujer desalmada lo que es perder a un hijo. Así tal vez se acuerde. Puede que saque también a Lizzie a llorar por Rubina. No es mucho, pero es lo que puedo hacer. Si hace falta, saldremos todas las noches aquí fuera, todas juntas, y armaremos un buen escándalo. —Sylvie dirigió una mirada severa a su marido—. Y tú, ¿qué vas a hacer, Silas? 




			—Está bien, Sylvie —respondió con un suspiro—. Hablaré con el señor Ben. 




			—¿Sobre las dos? ¿Yewande y Rubina? 




			Silas asintió con la cabeza. 




			Ella se serenó un poco y miró al anciano, ilusionada por ese rayo de esperanza. Silas era listo y conocía al señor mejor que nadie. Todos decían que había educado al señor. ¡Seguro que él podría devolverle a su bebé! 




			—Debería habérselo dicho hace mucho tiempo, me da la impresión —admitió Silas—. La trajo demasiado pronto. Debería haberle dicho que viniera con el dinero y los esclavos del padre de ella, pero que dejara a la muchacha en Kentucky. No es la clase de persona que puede acompañarte en el inicio de las cosas, cuando solo hay asperezas y enfermedad. Ha perdido a un bebé tras otro, y ella misma no es más que una niña mimada. Ahora tiene el alma rota. El señor tiene que mandarla a su casa antes de que todo se desmorone. 




			La tía Sylvie agarró a Ella por los hombros y le sonrió mirándola a los ojos. 




			—Qué hombre tengo, ¿no crees? —comentó—. Mañana por la mañana, a la hora del desayuno, ya habrá solucionado el problema. 
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			Violet dormía profundamente. 




			Gran Gran estaba recostada en su silla, y los viejos recuerdos se elevaban por su interior como el humo. Pensar sobre los muertos, se dijo, debía de ser parecido a soplar un rescoldo. Mientras el recuerdo ardía, se preguntó si sus palabras habrían penetrado la oscuridad de la niña. 




			—No sé qué me ha pasado, Violet —dijo la mujer—, para empezar a hablarte de las gentes del pasado. Para contarte cosas que tal vez ni siquiera sean verdad. Pero es lo único que tengo. Un día le contarás todo esto a alguien. Hablarás de la vieja a quien te habría gustado estrangular mientras dormía. No te lo tendré en cuenta ni un poquito, si eso te ayuda a levantarte. 




			Durante el resto del día, Gran Gran siguió vigilándola junto a la cama, colocando las manos sobre las de la niña, obligándola a tomar caldos y pociones para la fiebre, aplicándole ungüento de pezuña de caballo en el pecho. Sin embargo, al caer la tarde, la niña volvió a mostrarse inquieta. Sacudía la cabeza de un lado a otro de la almohada, como si en su interior se estuviera librando una acalorada batalla. Los ojos se le movían nerviosos bajo los párpados, esbozando imágenes que la anciana no era capaz de interpretar. 




			El balbuceo incesante de la niña se volvió cada vez más histérico hasta convertirse en un chillido espantoso que obligó a la anciana a acercarse a la ventana para comprobar si el grito de terror había llamado la atención de alguien. 




			—La gente va a creer que te estoy matando —dijo con una sonrisa sombría—. Seguro que me echarán encima a las autoridades. —Miró a la niña—. Lo siento, pequeña, pero tengo que hacer que te calmes. 




			Gran Gran se volvió con intención de dirigirse a la cocina para prepararle un somnífero a base de estramonio, pero se detuvo poco antes de llegar a la puerta. Miró de nuevo a Violet, que yacía en la cama sin dejar de gimotear, su rostro oscurecido, desolado, atormentado por alguna pesadilla que Gran Gran ni siquiera era capaz de imaginar. Daba la impresión de que se estuviera enfrentando a todos los demonios del infierno ella sola. 




			Podría drogarla, pensó la mujer, y recordó de nuevo a la señora, pero ¿y su alma? Probablemente acabada, rota y perdida, vagando de punta a punta del mundo, como tantas otras. 




			—Calmar no es lo mismo que curar, ¿verdad, niña? —preguntó la anciana en voz alta al tiempo que meneaba la cabeza con gesto cansado—. Si consigo que te calles evitaré la cárcel, pero está claro que calmar no es lo mismo que curar. 




			Gran Gran observó a la niña, que seguía revolviéndose. 




			—Y odiaría ver que alguien con tanta fuerza pierde la batalla. Eres una luchadora, eso es lo que eres —dijo con una media sonrisa. 




			La anciana soltó un largo suspiro. 




			—Señor, ayúdanos a las dos —pidió al tiempo que volvía a la silla junto a la cama en que la niña daba patadas a las mantas—. Esta es tu lucha, Violet. No puedo pelear por ti. Como alguien me dijo una vez cuando era una niña, puedo masticar tu comida, pero tú tendrás que tragarla. —La anciana sonrió al recordar lo mucho que se había enfadado cuando Polly Shine le dijo aquello. Gran Gran se acercó a la niña para darle la mano. 




			La niña gritó como si la hubieran abrasado con un atizador caliente y retiró el brazo con brusquedad. Sobresaltada, Gran Gran echó el cuerpo hacia atrás y cayó recostada en la silla. 




			De repente, Violet se incorporó. Contrajo el rostro en una expresión de terror y dolor al mismo tiempo, y lanzó un chillido desgarrador. No se parecía a nada humano que Gran Gran hubiera oído antes. 




			La niña tenía los ojos abiertos y la mirada fija, clavada en algún punto más allá de la anciana. La piel le ardía a causa de la fiebre, e intentaba desesperadamente librarse de las mantas que la retenían. Los gritos no cesaban, y atravesaban la calma atenta del poblado. 




			La anciana tiró de Violet hacia ella y amortiguó sus gritos contra el pecho. La niña golpeó con los puños la encorvada espalda de Gran Gran y le clavó las uñas en el cuello, pero la anciana siguió abrazándola con fuerza, sin ceder, hasta que Violet dejó de oponer resistencia y se rindió entre sus brazos. 




			Cuando, con mucho cuidado, bajó la cabeza de la niña hasta la almohada, observó que seguía con los ojos abiertos, mirando sin cesar a un lado y a otro de la habitación, incapaz de fijar la mirada en algo concreto. Tenía la respiración alterada e inestable. 




			Aún no se había terminado. 




			Gran Gran no sabía qué hacer. Si la niña tuviera algo roto, sería sencillo. Pero lo que le afligía no era algo que ella conociera. Asustada por ambas, hizo lo único que se le ocurrió. Se tumbó junto a ella y se acercó al cuerpo frágil y agotado de Violet, acurrucándola en el hueco protector de sí misma. A continuación empezó a susurrarle al oído las palabras que había aprendido hacía tanto tiempo, con la esperanza de que se colaran en los sueños de Violet. 




			Con voz suave, rítmicamente, le recitó: «En el principio Dios creó en el principio Dios creó en el principio…». 




			Fue bien entrada la noche cuando la respiración de Violet por fin se adaptó a la amable cadencia de las palabras y se estabilizó. 




			A través de la parpadeante luz de la lámpara, Gran Gran se fijó en que los ojos de la niña seguían abiertos, pero se habían calmado. Parecían haberse centrado en el rostro de la anciana. La mirada era triste y anhelante, pero, por el momento, el terror había desaparecido. 




			La anciana se levantó del estrecho catre y cuando la miró, el pánico pareció haberse apoderado nuevamente de ella. 




			—No, no voy a dejarte sola, Violet. Me sentaré aquí. Y charlaremos un rato. Yo tampoco tengo sueño. Ya no consigo dormir mucho. Los viejos, cuando dormimos mucho, parece que ensayemos para la muerte. ¿De qué quieres hablar? 




			Gran Gran dirigió la mirada a los zapatos de la niña, en el suelo. Aunque estaban cubiertos de barro, parecían caros. La mujer acercó uno con el bastón y lo levantó. Se humedeció un dedo para limpiar un trozo y descubrió el diseño en el cuero. El hombre blanco le había dicho que enviaría el resto de la ropa de la niña más tarde. Gran Gran se preguntó si toda sería de tanta calidad. 




			Gran Gran se acordó del vestido manchado de sangre que le había quitado a la niña. Era de muselina de seda azul, estaba bordado con delicadeza y sin duda lo había cosido alguien que sabía lo que hacía. Detestaba tener que arrojar a la lumbre el vestido, echado a perder. El olor la ponía enferma. Desde niña, jamás había olvidado el olor que desprendían las cosas hermosas al arder. ¡Qué desperdicio! 




			Observó a Violet, tendida en la cama y aún con los ojos abiertos. 




			—Seguro que alguien te quiso mucho para vestirte con esta ropa de tanta calidad. Reconozco lo bueno cuando lo veo. Está claro que tú y yo tenemos mucho en común. 




			Gran Gran se pasó las manos por el regazo del vestido de algodón, tantas veces lavado que apenas recordaba su estampado. 




			—Por supuesto me encantaba llevar ropa elegante —recordó—. Había gente que me decía que tenía una cara bonita. A mí no me lo parecía. Pero, ¡ay, niña!, cuando me ponía uno de esos vestidos, me creía la jovencita más guapa de todo el sur de Memphis. Supongo que se podría decir que la ropa bonita era mi perdición. 
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			Qué clase de vestido crees que me traerá? —preguntó Granada por tercera vez esa mañana. 




			Era de madrugada y la cocina de la plantación estaba helada, ya que Granada había desatendido las brasas de la chimenea durante la noche. Vestía únicamente su áspera camisola de estar por casa. El suelo de madera se sentía frío bajo los pies descalzos, pero ella estaba demasiado entusiasmada para notarlo. 




			—Desde luego la niña que murió tenía vestidos bien bonitos, ¿verdad? —preguntó Granada—. Creo que los de seda son mis favoritos. 




			Como la cocinera no le respondió, Granada gritó más fuerte. 




			—¡Tía Sylvie! ¿De qué color crees que será? 




			Sin molestarse en mirar a Granada, la cocinera le limpió la harina de las manos con el borde de su delantal blanco almidonado. Sylvie era de complexión robusta y no mucho más alta que la niña de doce años que en ese momento hacía todo lo posible por llamar su atención. 




			—No voy a permitir ni una palabra más de todo esto en mi cocina —sentenció la cocinera—, sobre todo viniendo de una niña negra como el carbón, tan oscura como cualquier esclavo de pantano. —La tía Sylvie, cuyo color de piel tenía el tono claro de un bollo poco cocido, aún no había apartado la mirada de la masa—. Te pones así todos los Domingos de Homilía, Granada. Me agotas. Por favor, siéntate y cálmate un poco. 




			Granada no se desanimó. Su pensamiento seguía puesto en el vestido, los zapatos y los lazos para el pelo que estaba a punto de recibir. 




			Sylvie avanzó ruidosamente con sus zapatones de cuero hasta la puerta para echar un vistazo al patio a oscuras. 




			—El Viejo Silas aún no ha encendido el farol —gruñó—. He mandado al tonto de Chester a la cabaña de Silas hace siglos. Está claro que me va a retrasar el desayuno. 




			Si bien eran marido y mujer, Sylvie y Silas no vivían juntos. Ella dormía en una habitación de la parte trasera de la cocina y Silas se quedaba solo en su cabaña. A ambos parecía gustarles que fuera así. Silas casi le doblaba la edad, y Sylvie comentaba que era más fácil sentir afecto por los ancianos desde la distancia. 




			Sylvie dio la espalda a la puerta y volvió a ocuparse de la masa de los bollos. 




			—Si Silas no aparece pronto con algo de leña, Granada, tendré que enviarte al patio a recoger astillas de madera para encender el fuego. Puede que así se te pase un poco el descaro. 




			—Tía Sylvie… 




			La cocinera le dedicó un gesto de desprecio con la mano. 




			—Niña, cierra la boca y sírveme una taza de leche dulce de la vasija. Me has aturullado tanto que la masa se desmenuza. 




			Granada dio una patada al suelo frente a Sylvie pero obedeció, aunque no faltaron unos cuantos gruñidos de queja. 




			Acercó la taza a la tía Sylvie con un suspiro teatral. 




			—La vida debe de ser dura para vosotros, mártires cristianos —comentó la tía Sylvie, y Granada se fijó en que sonreía. 




			Después de verter la leche en su enorme cuenco de madera, Sylvie trabajó la masa vigorosamente con los dedos, cortos y regordetes. 




			—Gracias al cielo que los Domingos de Homilía no son cada semana —murmuró, mientras alzaba un hombro para limpiarse la cara en el vestido de algodón a cuadros. 




			Granada no entendía por qué la cocinera no deseaba que llegaran los Domingos de Homilía. El resto de la gente sí lo hacía. Varias veces al año, los esclavos del señor de la casa se reunían como en manada, llegados de kilómetros a la redonda, de todos los poblados de esclavos que el señor había construido, repartidos por sus mil seiscientas hectáreas de terrenos de plantación. Cientos de cuerpos negros inundaban el patio como un río oscuro de curso lento. Se trataba de actividades que duraban todo el día, organizadas por el señor cuando la situación justificaba que se llamara al obispo Kerry para que los sermoneara. El señor Ben invitaba a sus amigos blancos de la ciudad y de las plantaciones vecinas a reunirse con él en la galería superior, donde escuchaban al obispo pronunciar el sermón. Y Granada siempre formaba parte de la escena. 




			Sylvie por fin miró a Granada y meneó la cabeza con gesto triste. 




			—Hoy tienes que comportarte. No creo que sepas la suerte que tienes de no trabajar en los pantanos. ¡Te ha ido de un pelo, que no se te olvide! Si no te portas bien, la señora puede devolverte al lugar de donde te sacó, ¡como ya sabes a quién! 




			Granada le enseñó la lengua. La tía Sylvie siempre la estaba amenazando con mandarla a un campamento donde vivían los esclavos. Al parecer, allí habían trasladado a su madre tras el brote de cólera. Y, con frecuencia, Sylvie intentaba asustar a Granada contándole la historia de la niña de Lizzie, que tenía la piel de color crema y los ojos como las esmeraldas de la señora, tan correcta y criada en la casa, y que ahora trabajaba en los pantanos como un esclavo más. 




			—Si puede pasarle a una niña casi blanca, ¡con más razón podría pasarte a ti! 




			Granada apartaba esa idea de su mente. La señora jamás lo permitiría, se decía. Y si esa mujer que según contaban era su madre intentaba reclamarla alguna vez, ella se opondría con uñas y dientes. No quería otra madre que no fuera la señora. 




			Sylvie se volvió hacia la chimenea apagada pero Granada se interpuso en su camino, decidida a que Sylvie le prestara atención. 




			—¿Crees que esta vez será de seda, tía Sylvie? —preguntó, con los ojos de azabache abiertos como platos. 




			—¿Te has oído? Una chiquilla de cocina, hablando como si supiese algo de la seda… —Agarró a la niña de los hombros y la desplazó hacia un lado como si fuera una puerta de jardín—. Como si está hecho de tallo de maíz. Será mejor que te entre en la cabeza: los blancos no te miran. Solo se fijan en lo que cargas a la espalda o lo que llevas en las manos. Y eso no cambiará por muy bonito que sea el envoltorio, Granada. No te des demasiada importancia. 




			Sylvie meneó la cabeza. 




			—Pero ¿qué estoy diciendo? Piensa que cuando te ven vestida como una niña blanca, se tronchan de risa. —Miró a Granada con tristeza—. Pequeña, espero que te des cuenta de que no buscan tenerte contenta. Eres como una bromita que la señora le gasta al señor. 




			—No tiene gracia —respondió Granada. 




			—Al parecer los blancos creen que sí. Oí que un abogado le decía a su mujer que venir a casa del señor Ben era mejor que ir al circo, porque hay un mono adiestrado, una niña negra que se comporta como una reina enana, y todo ello presidido por un adicto al opio de ojos desorbitados. 




			La niña estaba cansada de oír esos comentarios. Que se burlaran tanto como quisiesen. A veces Sylvie le decía que era muy guapa, pese a tener la piel oscura. Sin embargo, Granada nunca la creía. Al fin y al cabo, la señora nunca se fijaba en ella si no llevaba ropa bonita. La ropa la volvía algo más que bonita. La volvía visible. 




			Granada se sentó a la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. 




			—La última vez, la señora me trajo unos bonitos lazos rojos de raso para el pelo. Del mismo color que ese vestido —comentó, mientras recordaba el traje de gasa de tono rosa pálido con encaje de seda de plata—. ¿Te acuerdas, tía Sylvie? ¿Y de lo guapa que estaba con los lazos rojos? —Se acarició un lado de la cabeza. 




			—Hazme caso, Granada —advirtió la tía Sylvie—, aunque ates un trocito de tela roja a una escoba de paja no la convertirás en un árbol de Navidad. 




			La tía Sylvie seguía hablando cuando un hombre alto y desgarbado hizo aparición en la cocina cargado con un fajo de leña. 




			—Chester, ¿dónde está el Viejo Silas? —preguntó la mujer, mirando con el ceño fruncido al cochero de la plantación, un hombre atractivo de facciones elegantes que parecía exhibir de manera permanente una sonrisa socarrona. 




			—Tu hombre se queja de que tiene los pies hinchados y de que el edema va a peor. Le he dicho que tendría que quedarse en la cama. Quiere que le lleves una olla con agua caliente para ponerlos en remojo. 




			A Sylvie le gustaba presumir de que, en el pasado, su marido, Silas, había sido el hombre más importante de la plantación, después del señor. A Granada le costaba creerlo. Ahora, lo único que hacía era ayudar en algunos trabajos en la cocina y quejarse de los pies. 




			Chester soltó el montón de leña en la chimenea con estrépito. 




			—Tía Sylvie, si eres cariñosa conmigo, te encenderé un buen fuego esta mañana. 




			—Ya puedes ponerte a ello —espetó Sylvie—. Cuanto antes tenga fuego, antes podré daros a todos de comer. Cuando la casa se despierte, tendréis que apañaros solitos. No tendré tiempo de estar por vosotros. Y dile a Silas que se busque él mismo el agua. 




			Chester guiñó un ojo a Granada. 




			—Creo que no ha oído eso de que tenía que ser cariñosa. 




			Granada intentó devolverle el guiño, pero solo logró parpadear. 




			El cochero se arrodilló frente a la chimenea y empezó a amontonar la leña para el fuego del desayuno. La montaña que formó en la altísima chimenea parecía de palillos. Sin embargo, a media mañana resplandecerían las brasas del montón de leños, y en la cocina haría un calor sofocante, inundada por los aromas de carne asada, guisos borboteantes y empanadas, y bullendo con la cháchara de las sirvientas. Y así sería durante días, mientras tuvieran que alimentar a los invitados del señor. 




			—¿Aún no se han levantado? —preguntó Chester. Se incorporó y se sacudió los restos de corteza del abrigo de lana azul con relucientes botones de latón. La señora se pondría furiosa si los botones estuvieran deslustrados. Chester les sacaba brillo con cenizas todas las noches en la cocina. 




			La tía Sylvie estaba de pie frente a la suave artesa de roble, estirando la masa. 




			—He enviado a Lizzie para que empiece a vestir a la señora. Por lo general ya está en pie a estas horas. El señor seguirá durmiendo. 




			—¡Eso mismo creo yo! —exclamó Chester entre risas—. El señor Ben estaba como una cuba cuando los traje anoche a casa, a él y al obispo. Iba cantando himnos, riendo y montando escándalo. Tendrías que haberme visto cargando con él por la escalera como si fuera un saco de avena. 




			—¿Y el obispo Kerry lo vio en ese estado? —preguntó la tía Sylvie, fingiéndose escandalizada. 




			—¿Si lo vio? Después me tocó cargar con el obispo. ¡Y está tan gordo que tuve que hacer dos viajes! 




			Granada se cubrió la boca con una mano y soltó un resoplido entre los dedos. Chester no esbozó una sonrisa. A veces, cuando a Granada le hacía gracia alguna cosa que había dicho, tenía que asegurarse de que no le hubiera tomado el pelo. Ese hombre vivía para gastar bromas a la gente. 




			La tía Sylvie negó con la cabeza. 




			—Un hombre de Dios portándose así… 




			—Puede que el obispo sea un hombre de Dios este domingo por la mañana —aclaró Chester—, pero desde luego, el sábado por la noche el demonio le dio una buena paliza. 




			Granada se acercó a la cocinera y le tiró del delantal. 




			—Tía Sylvie, ¿cuándo me engrasarás el pelo? La señora bajará en cualquier momento con mi ropa nueva. 




			La tía Sylvie le apartó el brazo de un manotazo. 




			—¡Mira tú, esta niña que no deja de hablar de su ropa nueva! 




			Chester volvió a guiñar un ojo a Granada y comentó: 




			—Déjala, tía Sylvie. No todos los días se puede quitar el pañuelo de la cabeza y jugar a ser una niña blanca. Pero bueno, es tan bonita como cualquier niña blanca que yo conozca. 




			Sylvie hizo oídos sordos. 




			—Esa ropa no es nueva y no es tuya —recordó a Granada—. Es la ropa de la señorita Becky. 




			Granada había oído todo eso antes, pero no significaba nada para ella. Para la tía Sylvie, la señorita Becky era la preciosa niña blanca que miraba con dulzura desde el marco dorado que había en la repisa de la chimenea, sentada en un columpio colgado de un árbol, acunando una muñeca de pelo negro azabache. Sin embargo, para Granada no era ni siquiera una persona. Para Granada, Rebecca Satterfield era solo un nombre que significaba dos armarios de caoba cerrados con llave en una habitación desocupada de la mansión, ambos rebosantes de elegantes vestidos, lazos y perfumes excepcionales. Cuando la tía Sylvie hablaba de la señorita Becky, parecía que lo hiciera de alguien sacado de los sermones del obispo, con los ojos anegados en lágrimas y la voz quebrada. Como si fuera uno de esos ángeles blancos como la nieve que vivían en el cielo. 




			—Chester, ¿qué haces aún aquí? —se quejó Sylvie—. No haces más que estorbar. Vuelve a los establos. Supongo que tu hermano, el señor mulo, te estará echando de menos. No vuelvas hasta que te llegue el olor de la carne frita. 




			—¿Y perderme el gran espectáculo? Esto es mejor que ver pelar maíz. 




			—¡Debería darte vergüenza! Tomarte a la ligera lo de la señora Amanda y la señorita Becky. La una loca y la otra muerta. Que en paz descanse. 




			—Tía Sylvie… —comenzó de nuevo Granada. 




			—Te lo juro, niña, si me haces una sola pregunta más sobre ese vestido, ¡te retuerzo el pescuezo! 




			Granada levantó un pie, pero Sylvie le advirtió: 




			—Y ni se te ocurra dar otra patada al suelo. No sé de dónde has sacado eso. Desde luego yo no te lo he enseñado. Te portas como si te hubieras criado en uno de los establos de mulas de Chester. —Meneó la cabeza con desdén—. Y se supone que eres una niña de casa, criada entre algodones. 




			Chester se dio una palmada en el muslo. 




			—Ven aquí, Granada, y aléjate de esa mujer. 




			Granada corrió hacia él y le rodeó el cuello con un brazo. 




			—¿Te apetece oír uno de los acertijos de Chester? —preguntó el hombre. 




			Granada asintió con entusiasmo. 




			—Seguro que esta vez lo acierto. 




			—Chester, no estás contento hasta que convences a alguien para que adivine alguna tontería de las tuyas —comentó la tía Sylvie, mientras engrasaba una sartén de hierro. 




			Chester le dedicó un gesto de desprecio con la mano y se volvió hacia Granada. 




			—Está bien —dijo, y miró alrededor en la cocina, rascándose la barbilla recién afeitada—. Ya tengo uno. ¿Qué es brillante como un salmón, negro como el carbón y tiene la cola larga como un azadón? 




			Granada repitió el acertijo y a continuación frunció el entrecejo. 




			—¿El caballo grande y negro del señor? —preguntó sin mucho convencimiento. 




			—Siempre sales con ese caballo. No va por ahí. 




			—Ya es suficiente —gruñó la tía Sylvie—. Es una sartén de hierro. Gano yo. Ahora dame el premio ¡y sal de mi cocina! 




			Antes de que Granada pudiera quejarse a la tía Sylvie por haberle estropeado el acertijo, la puerta que daba a la mansión se abrió de par en par y apareció una mujer pálida como la muerte, con la larga melena suelta y cubierta de lazos grises y negros que le caían en cascada sobre la bata. Su mirada era la de alguien que estuviera en permanente estado de sobresalto. En el hombro llevaba a su mascota, un mono capuchino con penacho, que se aferraba a un mechón de su cabello con las diminutas manos negras. 




			Chester estuvo a punto de hacer caer a Granada al incorporarse con rapidez para saludar a la señora con una breve reverencia. La niña recuperó el equilibrio y se sujetó la falda del vestido entre el índice y el pulgar para inclinarse ante ella como había visto hacer a las mujeres blancas. Sin embargo, no podía dejar de mirar el delicado vestido de raso azul que colgaba del escuálido antebrazo de la señora. 




			Lizzie, la doncella de la señora Amanda, la seguía de cerca, sujetando un par de zapatos primorosos, uno en cada mano. La mujer se colocó al lado de la señora y la cocina quedó sumida en el silencio. Incluso el mono permaneció inmóvil sobre el hombro de la señora. 




			La imagen de Lizzie siempre perturbaba a Granada. La mujer había envejecido y se había convertido en una criatura huraña de tez amarillenta, con un ojo blanco lechoso, totalmente muerto, y con el otro vagando en círculos por la habitación hasta posarse en Granada y fijar la mirada en ella durante un buen rato cada vez. La niña siempre tenía la inconfundible sensación de que Lizzie la estaba previniendo de algo. 




			Fue el mono el que rompió el espantoso silencio. Empezó a olisquear ruidosamente, siguiendo el aroma de la comida, y a dar sonoros chasquidos con la boca. A continuación bajó del hombro de la señora Amanda, dio unos pasos por encima de la mesa y saltó a los brazos de Chester. 




			En ocasiones, Granada sentía celos de ese mono. Daniel Webster había sido un regalo de aniversario del señor Ben y dormía en una jaula de hierro forjado en el dormitorio de la señora. Sylvie aseguraba que el señor tuvo que estar muy borracho para pagar a un vendedor de Nueva Orleans tanto dinero por esa sucia bestia. Sin embargo, la señora Amanda adoraba al animal. Si bien tenía un hijo algunos años menor que Granada, era evidente que la señora estimaba más al mono que al pobre señorito. 




			El mono sonrió con gesto infantil a Chester y empezó a tirar de los relucientes botones de su abrigo. Cuando la señora dirigió su triste mirada hacia Sylvie, Chester aprovechó para darle un manotazo en las patas y el animal respondió con un chillido agudo. 




			—Toma este vestido, tía Sylvie —dijo la señora con un hilo de voz, crujiente como un montón de hojas secas. 




			A ojos de Granada, la señora parecía cada día más frágil; su rostro, más descarnado, y los círculos que tenía debajo de los bonitos ojos azules se habían vuelto oscuros, como antiguas moraduras que nunca terminaran de curarse. La señora echó un vistazo por la cocina con gesto nervioso, pero su mirada no se detuvo ni por un instante en la niña. 




			Granada sabía que no existiría para ella hasta que se hubiera puesto el vestido y, entonces, lo haría tan solo como una sombra, como los retratos de la señorita Becky que se encontraban en casi todas las habitaciones de la casa. Ahora, la señora apenas tocaba a Granada; no lo hacía desde que era una niña pequeña y la señora se dormía sosteniéndola entre los brazos. Hoy tenía que ponerse el vestido, guardar silencio, quedarse cerca de ella y no alejarse de su lado cuando tuviera compañía. 
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