
  [image: cover.jpg]


   


   


  [image: imagen]


   


   


   


   


   


  Traducción de Ada Berntsen y


  Carmen Montes Cano


   


   


   


   


   


   


   


  [image: 019]


  www.megustaleerebooks.com


  
     


     


     


     


    PRIMERA PARTE

  


  
    1


     


    El ahogamiento


     


     


    Se despertó. Parpadeó ante aquella oscuridad profunda. Abrió la boca y respiró por la nariz. Volvió a parpadear. Notó que le caía una lágrima, notó que disolvía la sal de otras lágrimas. Pero ya no le bajaba la saliva por la garganta, tenía la cavidad bucal reseca y dura. Se le habían tensado las mejillas por la presión interior. Tenía la sensación de que el cuerpo extraño que tenía en la boca fuera a reventarle la cabeza. Pero ¿qué era, qué era? Lo primero que pensó al despertar era que quería descender otra vez. Bajar a esa profundidad cálida y oscura que la había rodeado. El líquido que él le había inyectado seguía surtiendo efecto, pero ella sabía que el dolor se iba acercando, lo notaba en la percusión lenta y sorda del pulso y en el fluir atropellado de la sangre en el cerebro. ¿Y él, dónde se habría metido? ¿Estaría allí mismo, detrás de ella? Contuvo la respiración, aguzó el oído. No oía nada, pero sí sentía la presencia. Como un leopardo. Alguien le había contado que el leopardo era tan silencioso que podía acercarse y llegar al lado de su presa en la oscuridad, que podía ajustar sus jadeos y respirar a tu ritmo. Contener la respiración cuando tú contienes la respiración. Le dio la impresión de que sentía el calor de su cuerpo. ¿A qué esperaba? Dejó de contener la respiración. Y en ese momento, creyó notar en la nuca la de otra persona. Se giró, agitó los brazos, pero solo encontró aire. Se acurrucó tratando de encogerse, de esconderse. Inútil.


    ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente?


    Empezó a pasarse el efecto de la droga. Fue solo una décima de segundo. Pero suficiente para darle el anticipo, la promesa. La promesa de lo que estaba por venir.


     


     


    El cuerpo extraño que le habían puesto delante en la mesa era del tamaño de una bola de billar, de metal brillante, con agujeros pequeños troquelados y figuras y símbolos en relieve. De uno de los agujeros sobresalía un hilo de color rojo con un lazo que, automáticamente, le recordó al árbol de Navidad que iban a decorar en casa de sus padres la víspera de Nochebuena, dentro de siete días. Con bolas brillantes, duendecillos, cestas, luces y banderas de Noruega. Dentro de ocho días cantarían el salmo «Grande es la Tierra», y tendría la oportunidad de ver el brillo en los ojos de sus sobrinos a la hora de abrir los regalos que les llevaba. Todo lo que habría hecho de un modo totalmente distinto. Todos los días que habría vivido con mucha más intensidad, con mayor honradez, los habría llenado de alegría, de aire y de amor. Los lugares que había recorrido solo de paso; los lugares a los que se dirigía. Los hombres a los que había conocido, el hombre que le faltaba por conocer. El feto del que se libró a los diecisiete, los hijos que aún no había tenido. Los días que malgastó pensando en aquellos que tendría en el futuro.


    Al final, dejó de pensar en cualquier cosa que no fuera el cuchillo que le pusieron delante. Y en la voz dulce que le dijo que tenía que meterse la bola en la boca. Y ella obedeció, naturalmente que sí. Con el corazón martilleándole en el pecho, abrió la boca todo lo que pudo y empujó la bola hacia dentro de modo que el hilo quedara colgando por fuera. El metal tenía un sabor amargo y salado, como las lágrimas. Alguien le forzó la cabeza hacia atrás y el acero le quemó la piel cuando notó la hoja plana del cuchillo en la garganta. Una lámpara que había apoyada en la pared, en una de las esquinas, iluminaba el techo y la habitación entera. Solo el gris del cemento. Aparte de la lámpara, había en la habitación una mesa de camping de plástico blanco, dos sillas, dos botellas de cerveza vacías, dos personas. Él y ella. Ella notó el olor de un guante de piel cuando un dedo índice tironeó del lazo de hilo rojo que le sobresalía por la boca. Y un segundo después fue como si le hubiera explotado la cabeza.


    La bola se expandió y presionó el interior de la boca. Y con independencia de cuánto la abriera, la presión era constante. Él examinó aquella boca abierta con concentración e interés, como el dentista cuando comprueba que el aparato corrector está bien colocado. Manifestó su satisfacción con una sonrisita.


    Ella notó con la lengua que de la bola salían unas varillas, que eso era lo que le presionaba el paladar, la carne blanda de debajo de la lengua, la cara interna de los dientes, la campanilla. Trató de decir algo. Él escuchó paciente los sonidos inarticulados que le surgían de la boca. Se mostró satisfecho cuando vio que ella se rendía y sacó una jeringa. La gota parpadeó en el extremo de la jeringa a la luz de la linterna. Él le susurró al oído: «No toques el hilo».


    Luego, le clavó la aguja en un lado del cuello. Al cabo de unos segundos, ella se quedó inconsciente.


     


     


    Escuchaba con pavor su propia respiración y parpadeó en la oscuridad.


    Tenía que hacer algo.


    Apoyó las palmas de las manos en el asiento, que estaba pegajoso por el sudor, y se puso de pie. Nadie se lo impidió.


    Fue caminando con pasos cortos hasta que se topó con una pared. Fue tanteando con la mano hasta dar con una superficie lisa y fría. La puerta de metal. Empujó el picaporte metálico. No se movía. Cerrada con llave. Pues claro que estaba cerrada con llave, ¿qué se había creído? ¿Eran risas lo que oía, o eran sonidos que tenía dentro de la cabeza? ¿Dónde estaba él? ¿Por qué jugaba con ella de aquel modo?


    Hacer algo. Pensar. Pero para poder pensar tenía que librarse de aquella bola de metal antes de que el dolor la volviera loca. Metió el pulgar y el índice a ambos lados de la boca. Tocó las varillas. Trató de meter los dedos debajo de una de ellas, pero sin éxito. Le dio un ataque de tos, al tiempo que la invadía el pánico al ver que no podía respirar. Comprendió que las varillas habrían inflamado la carne que rodeaba la faringe y que no tardaría en asfixiarse. Dio una patada a la puerta de hierro, intentó gritar, pero la bola de metal ahogó el sonido. Volvió a rendirse. Se apoyó en la pared. Prestó atención. ¿Eran pasos discretos lo que oía? ¿Estaría él moviéndose por la habitación, jugando a la gallinita ciega con ella? ¿O sería solamente el bombear de la sangre en los oídos? Se armó de valor, pensando en los dolores, y cerró la boca. Apenas había conseguido presionar las varillas hacia dentro de la bola cuando estas la obligaron a abrir la boca de nuevo. Era como si la bola estuviera latiendo, como si se hubiera vuelto un corazón de hierro, como si se hubiera convertido en una parte de ella.


    Hacer algo. Pensar.


    Resortes. Las varillas funcionaban con resortes.


    Las varillas se dispararon cuando él tiró del hilo.


    «No toques el hilo», le dijo.


    ¿Por qué no? ¿Qué pasaría si lo hiciera?


    Deslizó la espalda por la pared hasta quedar sentada en el suelo. Del suelo de cemento ascendía un frío húmedo. Sintió deseos de gritar otra vez, pero no tenía fuerzas. Calma. Silencio.


    Todas las palabras que habría dicho en presencia de las personas a las que quería, en lugar de aquellas que habrían llenado el silencio en presencia de aquellas que le eran indiferentes.


    No había salida alguna. Solo estaban ella y aquel dolor infernal, y la cabeza, que estaba a punto de estallarle.


    «No toques el hilo.»


    Si tiraba, tal vez las varillas se meterían otra vez en la bola y ella se vería libre del dolor.


    Pensaba en círculos, había entrado en un bucle. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Dos horas? ¿Ocho horas? ¿Veinte minutos?


    Si era tan fácil y no había más que tirar del hilo, ¿por qué no lo había hecho ya? ¿Por la advertencia de una persona que, a todas luces, no estaba en su sano juicio? ¿O sería parte del juego el que ella se dejara engañar y no detuviera aquel dolor totalmente innecesario? ¿O consistiría el juego en que ella desoyera la advertencia y tirara del hilo para que así…, para que así ocurriera algo terrible? ¿Y qué ocurriría, en ese caso, qué era aquella bola?


    Sí, eso era, un juego, un juego cruel. Porque a ella no le quedaba otra salida. El dolor era insoportable, se le inflamaba la garganta, no tardaría en asfixiarse.


    Una vez más, intentó gritar, y el grito quedó en un sollozo, y parpadeó, parpadeaba sin parar, pero ya no afloraban más lágrimas.


    Los dedos encontraron el hilo que colgaba por fuera de los labios. Tiró un poco hasta que se quedó tenso.


    Lamentaba todo aquello que no había hecho, naturalmente. Pero aunque vivir una vida de privaciones la hubiera llevado a un lugar distinto de aquel en el que ahora se encontraba, habría preferido esa opción.


    Tiró del hilo.


     


     


    Las agujas salieron del extremo de las varillas. Tenían siete centímetros de longitud. Cuatro atravesaron las mejillas y quedaron por fuera; tres salieron por los senos nasales; dos entraron por las fosas nasales y otras dos asomaron por la barbilla. Una aguja le perforó el esófago y otra el globo ocular derecho. Dos de las agujas atravesaron la parte posterior del paladar y alcanzaron el cerebro. Pero esa no fue la causa directa de la muerte. Dado que la bola de metal cerraba el paso, no pudo escupir la sangre de las heridas que le chorreaba en la boca. La sangre fue cayendo en la tráquea y de ahí pasaba a los pulmones; a consecuencia de ello, no llegaba oxígeno a la sangre, lo que causó el paro cardiaco y lo que el forense llamaría en su informe hipoxia cerebral, es decir, falta de oxígeno en el cerebro. En otras palabras: Borgny Stem-Myhre se ahogó.
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    La oscuridad esclarecedora


     


     


    18 de diciembre


     


    Los días son cortos. Fuera todavía hay luz, pero aquí, en el interior de mi sala de recortes la oscuridad es eterna. A la luz del flexo, las personas de las fotos que hay en la pared resultan irritantes con sus caras alegres e ingenuas. Tan llenas de expectativas, como si fuera una obviedad tener la vida por delante, lisa y sin alteraciones, como un mar de tiempo en calma absoluta. He sacado el recorte del periódico, he recortado las historias lacrimógenas de la familia, que está conmocionada, he eliminado los detalles sangrientos del hallazgo del cadáver. Solo he seleccionado la foto inevitable que un familiar o un amigo le habrá dado a algún periodista pesado, la foto en la que ella estaba en su mejor momento, cuando sonreía como si fuera a ser inmortal.


    La policía no sabe apenas nada. Todavía no. Pero pronto tendrán más con lo que trabajar.


    ¿Qué es, dónde radica aquello que convierte a una persona en asesino? ¿Es congénito, depende de un gen, una posibilidad que se hereda, que unos tienen y otros no? ¿O es algo que se produce necesariamente, que se desarrolla en el encuentro con el mundo, una estrategia de supervivencia, una enfermedad que te salva la vida, una locura racional? Porque, así como la enfermedad es el pistoletazo febril del cuerpo, la locura es la retirada necesaria del ser humano a un lugar donde atrincherarse de nuevo.


    Personalmente, pienso que la capacidad de asesinar es fundamental en todo hombre sano. Nuestra existencia es una lucha por las cosas buenas, y aquel que no es capaz de matar a su prójimo no tiene derecho a existir. Matar es, pese a todo, anticipar lo inevitable. La muerte no hace excepciones, y mejor así, porque la vida es dolor y sufrimiento. Visto de ese modo, todo asesinato es un acto de compasión. Solo que no lo vemos cuando el sol nos calienta la piel, cuando el agua nos refresca los labios y sentimos a cada latido ese absurdo deseo de vivir; e incluso por unas migajas de tiempo estamos dispuestos a pagar con todo lo que hemos conseguido en la vida: dignidad, posición, principios. En ese momento debemos ir hasta el fondo, dejar atrás la luz que nos desorienta y nos ciega. Hasta la oscuridad fría y esclarecedora. Y sentir la dureza del núcleo. La verdad. Que era lo que yo debía encontrar. Que fue lo que encontré. Lo que hace de una persona un asesino.


    ¿Y qué pasa con mi vida? ¿Acaso creo yo como los demás que es un mar de tiempo sin alteraciones?


    Desde luego que no. Dentro de poco, yo también acabaré en el vertedero de la muerte, junto con otros intérpretes de este drama insignificante. Pero, con independencia de en qué nivel de descomposición se encuentre mi cadáver, aunque solo quede el esqueleto, tendré la sonrisa en la boca. Porque para eso vivo ahora, esa es la única razón de mi existencia, la posibilidad que tengo de purificarme, de liberarme de toda la ignominia.


    Pero este es solo el principio. Ahora pienso apagar la lámpara y salir a la luz del día. La poca que queda.
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    Hong Kong


     


     


    La lluvia no se rindió a la primera. Ni tampoco a la segunda. Sencillamente, no se rindió. Hacía un tiempo húmedo y templado, semana tras semana. La tierra estaba empapada de agua, las autopistas europeas se hundían, las aves migratorias dejaron de emigrar y advirtieron de la existencia de insectos de los que no se había tenido noticia hasta ahora tan al norte. El almanaque decía que era invierno, pero las colinas de Oslo aparecían no solo sin nieve, sino que ni siquiera estaban de color pardo. Estaban verdes y acogedoras, como la pista de césped artificial de Sogn, donde los deportistas, abatidos, se dedicaban a hacer jogging con sus leotardos tipo Dæhlie, mientras esperaban en vano poder esquiar alrededor del lago Sognsvann. La noche de fin de año, la bruma era tan densa que el sonido de los cohetes llegaba perfectamente desde el centro de Oslo hasta Asker, pero ni siquiera quienes los lanzaban desde su jardín veían ni rastro de ellos. De todos modos, los noruegos quemaron esa noche fuegos artificiales por valor de seiscientas coronas por familia, según un estudio de consumo que también demostró que la cantidad de noruegos que hacía realidad el sueño de unas navidades blancas en las blancas playas de Tailandia se había duplicado en tan solo tres años. Pero también en el Sudeste Asiático parecía que el tiempo estuviese consumiendo ácido: las amenazantes espirales en forma de arroba, que normalmente solo se veían en el mapa del tiempo en la estación de los tifones, aparecían ahora en hilera una tras otra adentrándose en el mar de China. En Hong Kong, donde febrero es por lo general uno de los meses de más sequía del año, llovía torrencialmente aquella mañana, y la falta de visibilidad obligó al vuelo 731 de Cathay Pacific Airways procedente de Londres a dar una vuelta de más antes de poder aterrizar en Chek Lap Kok.


    —Da gracias a que no tenemos que aterrizar en el antiguo aeropuerto —dijo el pasajero de facciones orientales que iba al lado de Kaja Solness, cuyos puños se aferraban con desesperación a los brazos del asiento—. Estaba en medio de la ciudad y nos habríamos estrellado contra alguno de los rascacielos.


    Eran las primeras palabras que el hombre había pronunciado desde que despegaron hacía doce horas. Kaja aprovechó de mil amores la oportunidad de concentrarse en otra cosa que no fuera el hecho de que se encontraba en el aire, por el momento, además, lleno de turbulencias.


    —Gracias, sir, es muy tranquilizador. ¿Es usted inglés? —El hombre dio un respingo, como si le hubiera dado una bofetada, y ella se dio cuenta de que lo había insultado gravemente al sugerir que perteneciera a los señores coloniales de antaño—: O… ¿chino, quizá?


    El hombre negó con un gesto vehemente.


    —Chino de Hong Kong. ¿Y usted, señorita?


    Kaja Solness dudó un instante si responder que era noruega de Hokksund, pero se limitó a decir «noruega», lo que puso a cavilar un rato al chino de Hong Kong, el cual, con un «Ajá» de triunfo, lo corrigió y lo convirtió en «¡Escandinava!», y le preguntó acto seguido cuál era el motivo de su visita a Hong Kong.


    —Encontrar a un hombre —dijo ella mirando las nubes de color plomizo, con la esperanza de poder ver pronto tierra firme.


    —Ajá —repitió el chino de Hong Kong—. Usted es muy guapa, señorita. Y no crea ni remotamente eso que dicen de que los chinos solo se casan con chinos.


    Ella sonrió.


    —Se refiere a los chinos de Hong Kong, ¿no?


    —Sobre todo, los chinos de Hong Kong —asintió él muy animado, y le mostró una mano que no llevaba anillo—. Yo me dedico a los microchips, mi familia tiene fábricas en China y en Corea del Sur. ¿Qué va a hacer esta noche?


    —Dormir, espero —dijo Kaja bostezando.


    —¿Y mañana por la noche?


    —Para entonces espero haberlo encontrado y estar de vuelta a casa.


    El hombre frunció el ceño.


    —¿Tanta prisa tiene, señorita?


     


     


    Kaja rechazó la oferta del hombre, que quería llevarla, y cogió el autobús, uno de dos pisos, para ir al centro. Una hora después, se encontraba sola en un pasillo del hotel Empire Kowloon, y respiró hondo.


    Había metido la llave electrónica en la puerta de la habitación que le habían asignado y solo tenía que abrirla. Obligó a la mano a presionar el picaporte. Abrió de un tirón y se quedó mirando al interior de la habitación.


    No había nadie.


    Naturalmente que no.


    Entró, dejó la maleta en el suelo al lado de la cama, se acercó a la ventana y miró a la calle. Primero, el hormiguero humano que había fuera, diecisiete plantas por debajo de donde se encontraba; luego, los rascacielos que, desde luego, no se parecían a los hermanos gráciles o, al menos, más pomposos de Manhattan, de Kuala Lumpur o de Tokio. Estos parecían termiteros, tan aterradores como impresionantes, como un testimonio grotesco de hasta qué punto es capaz de adaptarse la especie humana cuando siete millones de personas tienen que caber en poco más de cien kilómetros cuadrados. Kaja sentía que el cansancio se apoderaba de ella, se quitó los zapatos y se desplomó en la cama. Aunque era una habitación doble, y el hotel, de cuatro estrellas, la cama de un metro y veinte centímetros de ancho ocupaba toda la superficie del suelo. Y pensó que en aquellos termiteros tenía que encontrar a una persona determinada, a un hombre que, según todas las indicaciones, no tenía particular interés en que lo encontraran.


    Durante unos instantes, sopesó las alternativas: cerrar los ojos o ponerse manos a la obra. Se serenó un poco y se levantó. Se quitó la ropa y se metió en la ducha. Luego se plantó delante del espejo y constató sin autocomplacencia que el chino de Hong Kong estaba en lo cierto: era guapa. No era una opinión suya, era algo tan parecido a un hecho como pudiera serlo la belleza. La cara, con los pómulos salientes; las cejas, negras como cuervos pero marcadas y con una forma bonita sobre unos ojos grandes, casi infantiles, con un iris verde que brillaba con la intensidad de una mujer adulta y joven. El pelo, color miel; los labios carnosos, que apenas se rozaban en una boca un tanto ancha. El cuello largo y delgado; el cuerpo, no menos delgado, con unos pechos pequeños, apenas una elevación, ondulaciones en una superficie marina de piel perfecta, aunque con la palidez del invierno. La suave redondez de las caderas. Aquellas piernas largas por las que dos agencias de modelos de Oslo hicieron el viaje a Hokksund mientras ella iba al instituto y que, aunque muy contrariadas, aceptaron su negativa. Y lo que más satisfacción le causó fue cuando uno de los agentes le dijo al despedirse: «Pues muy bien, pero recuerda una cosa, querida: no eres una belleza perfecta. Tienes los dientes pequeños y puntiagudos. No deberías sonreír tanto».


    A partir de ese momento empezó a sonreír más a menudo todavía.


    Kaja se puso un par de pantalones caqui, un chubasquero fino y se deslizó ligera y silenciosamente en el ascensor hasta la recepción.


    —¿Chungking Mansion? —preguntó el recepcionista, y casi consiguió no enarcar las cejas—. Kimberley Road hasta Nathan Road y luego a la izquierda.


    Todos los albergues y hoteles de los países miembros de la Interpol tienen obligación de registrar a los huéspedes extranjeros, pero cuando Kaja llamó al secretario de la embajada de Noruega para comprobar cuál era el último lugar en el que se había alojado el hombre al que buscaba, el secretario la informó de que Chungking Mansion no era ni un hotel ni tampoco una mansion, en el sentido de casa señorial. Era un conjunto de comercios, quioscos de comida, restaurantes y, probablemente, más de cien albergues con y sin certificación, con una variedad de dos a veinte habitaciones, distribuidas en cuatro edificios bastante altos. Las habitaciones que allí se alquilaban eran desde sencillas, limpias y agradables, hasta ratoneras o celdas carcelarias de una estrella. Y lo más importante: en Chungking Mansion, un hombre que no tuviera grandes exigencias en la vida podía dormir, comer, vivir, trabajar y reproducirse sin tener que abandonar nunca su morada.


    En Nathan Road, una calle comercial muy concurrida con muchos artículos de marca, fachadas relucientes y amplios escaparates, encontró Kaja el acceso a Chungking. Y por allí entró.


    A un panorama de olor a fritanga de los establecimientos de comida rápida, el martilleo de los zapateros, los rezos musulmanes de los aparatos de radio y la mirada cansina de los dependientes de las tiendas de ropa usada. Le sonrió fugazmente a un turista un tanto desorientado, que llevaba mochila, una Lonely Planet en la mano y unas piernas blancas y heladas que asomaban por unos pantalones de camuflaje de un corto demasiado optimista.


    Un vigilante uniformado vio la nota que Kaja le mostraba, dijo «Lift C» y señaló al pasillo.


    La cola que había delante del ascensor era tan larga que no entró hasta la tercera tanda, se apretujaron en una caja metálica que crujía y temblaba sin parar y que recordó a Kaja a los cíngaros, que enterraban a sus muertos en vertical.


    El albergue tenía un propietario musulmán con turbante que, enseguida y con gran entusiasmo, le enseñó un habitáculo que se suponía era una habitación y donde, milagrosamente, habían logrado encajar un televisor en la pared encima de los pies de la cama y un aparato ronco de aire acondicionado sobre el cabecero. El entusiasmo del propietario remitió cuando ella interrumpió la campaña de marketing para mostrarle la foto de un sujeto y su nombre, tal y como debería figurar en el pasaporte, y le preguntó que dónde estaba en aquellos momentos.


    Al ver la reacción, Kaja se apresuró a aclararle que ella era su mujer. El secretario de la embajada le había advertido que blandir un documento de identidad de un organismo oficial en el Chungking sería «contraproducente». Y cuando Kaja, por si acaso, añadió que el hombre de la foto y ella tenían cinco hijos, el propietario del albergue cambió radicalmente de actitud. Un joven pagano occidental que ya había dado al mundo tantos hijos merecía su respeto. Exhaló un suspiro y, meneando la cabeza con expresión lastimera, dijo en un inglés staccato:


    —Una pena, una pena, señora. Vinieron y le quitaron el pasaporte.


    —¿Quién?


    —¿Quién? La Tríada, señora. Siempre la Tríada.


    —¿La Tríada? —preguntó Kaja extrañada.


    Naturalmente, conocía aquella organización, pero en realidad tenía la idea de que la mafia china pertenecía fundamentalmente al mundo de los tebeos y las películas de kárate.


    —Siéntese, señora. —Trajo inmediatamente una silla, en la que ella se dejó caer sin más—. Vinieron a buscarlo, él no estaba, se llevaron el pasaporte.


    —¿El pasaporte? Pero ¿por qué?


    El hombre vaciló.


    —Por favor, tengo que saberlo.


    —Su marido apostó a los caballos, me temo.


    —¿Caballos?


    —Happy Valley. La pista de carreras. Es una abominación.


    —¿Tiene deudas de juego? ¿Con la Tríada?


    El hombre movió la cabeza de arriba abajo y de derecha a izquierda varias veces y alternativamente, para indicar que confirmaba el hecho y que lo lamentaba.


    —¿Y se han llevado el pasaporte?


    —Tendrá que pagar la deuda para recuperarlo si quiere salir de Hong Kong.


    —Ya, pero en el consulado noruego pueden hacerle uno nuevo.


    El turbante se meció de un lado a otro.


    —Sí, claro. Y puedes conseguir uno falso por ochenta dólares americanos aquí mismo, en Chungking. Pero el problema no es el pasaporte. El problema es que Hong Kong es una isla, señora. ¿Usted cómo llegó aquí?


    —En avión.


    —¿Y cómo piensa salir de aquí?


    —En avión.


    —Un único aeropuerto. Billetes de avión. Todos los nombres en los ordenadores. Muchos puntos de control. Muchos en el aeropuerto a quienes la Tríada paga algo de dinero a cambio de que reconozcan una cara. ¿Comprende?


    Ella asintió despacio.


    —Es difícil escapar.


    El propietario le sonrió.


    —No, señora, escapar es imposible. Pero sí puedes esconderte en Hong Kong. Siete millones. Fácil desaparecer.


    Kaja empezaba a notar la falta de sueño y cerró los ojos. Seguramente, el propietario la malinterpretó, porque le puso una mano en el hombro para consolarla y le dijo:


    —Vamos, vamos.


    Vaciló un instante, luego se le acercó y le susurró:


    —Señora, yo creo que sigue aquí.


    —Ya, claro, eso parece.


    —No, quiero decir aquí, en Chungking. Lo he visto.


    Ella lo miró.


    —Dos veces —dijo el propietario—. En Li Yuan. Comiendo. Arroz barato. No le diga a nadie que se lo he dicho. Su marido es un buen hombre. Pero problemas. —Alzó la vista al cielo, tanto que casi se le perdieron los ojos en el turbante—. Muchos problemas.


     


     


    Li Yuan era un mostrador, cuatro mesas de plástico y un chino que le sonrió alentador cuando Kaja, después de seis horas, dos raciones de arroz frito, tres cafés y dos litros de agua, se despertó sobresaltada y levantó la cabeza de la superficie aceitosa de la mesa y lo miró a la cara.


    —Tired? —le dijo el chino sonriente, mostrando una hilera de dientes incompleta.


    Kaja bostezó, pidió el cuarto café y continuó esperando. Dos chinos entraron y se sentaron en la barra sin hablar y sin pedir nada. No se dignaron dirigirle ni una mirada, cosa que ella agradeció. Tenía el cuerpo tan rígido de las veinticuatro horas que llevaba sentada que el dolor la atravesaba entera, fuera cual fuera la postura. Giró la cabeza a ambos lados por ver si conseguía poner en marcha la circulación sanguínea. Luego, hacia atrás. Le crujió el cuello. Se quedó mirando los fluorescentes blanquiazules del techo, antes de bajar la cabeza otra vez. Y se encontró con una cara distorsionada y pálida. El hombre se había parado delante de una de las persianas de acero del pasillo y escrutaba el pequeño local de Li Yuan. Detuvo la mirada en los dos chinos de la barra. Y luego siguió su camino a toda prisa.


    Kaja se levantó, pero se le había dormido la pierna, que se dobló bajo su peso. Cogió el bolso y fue cojeando tan rápido como pudo detrás del hombre.


    —Welcome back —oyó que le decía Li Yuan.


    Estaba tan delgado… En las fotos parecía corpulento y altísimo, y en el programa de televisión, la silla en la que estaba sentado parecía hecha para pigmeos. Pero no le cabía duda de que era él: la cabeza abollada con el pelo cortado a cepillo, la nariz rotunda, los ojos con aquella telaraña de vasos sanguíneos y el iris azul luminoso aguado por el alcohol. La barbilla firme y la boca sorprendentemente dulce, casi bonita.


    Kaja salió como pudo a Nathan Road. Al resplandor del neón divisó la espalda de una cazadora de piel que destacaba entre la multitud. No parecía que caminara deprisa y, aun así, se vio obligada a ir medio corriendo para poder seguirlo. El hombre abandonó la concurrida calle comercial y Kaja aumentó la distancia cuando entraron en callejas más estrechas, menos transitadas. Memorizó el nombre de la calle que se leía en la placa, Melden Row. La tentaba la idea de acercarse a él, presentarse y zanjar el asunto. Pero había decidido atenerse al plan: averiguar dónde vivía. Había dejado de llover y, de repente, las nubes se replegaron a un lado y detrás apareció un cielo alto y negro como de terciopelo, cuajado de estrellas como alfileres titilantes.


    Al cabo de veinte minutos dejó de caminar, se detuvo súbitamente en una esquina, y Kaja temió que la hubiera descubierto. Pero él no se volvió, sino que sacó algo del bolsillo de la cazadora. Ella se quedó atónita. ¿Un biberón?


    Dobló la esquina.


    Kaja lo siguió y llegó a una plaza grande, amplia, llena de gente, la mayoría joven. Al final de la plaza, encima de unas puertas anchas de cristal, brillaba un letrero con un texto en inglés y en chino. Kaja reconoció los títulos de algunas de las nuevas películas que ella nunca tendría tiempo de ir a ver. Localizó la cazadora de piel y logró ver que el hombre dejaba el biberón en el pedestal no muy alto de una escultura de bronce que representaba una horca con el lazo vacío. Dejó atrás dos bancos que estaban llenos, se sentó en el tercero y sacó un periódico. Unos veinte segundos después se levantó, volvió a la escultura, cogió el biberón al pasar, se lo guardó de nuevo en el bolsillo de la cazadora y echó a andar por donde había venido.


    Había empezado a llover otra vez cuando lo vio entrar en Chungking Mansion. Kaja empezó a prepararse su discurso. Ya no había cola para los ascensores, pero él siguió a pie por la escalera, giró a la derecha y se perdió por una puerta de vaivén. Ella se apresuró a seguirle los pasos y, de pronto, se encontró en un rellano decadente y desierto, con un olor penetrante a pis de gato y a cemento húmedo. Contuvo la respiración, pero solo se oía un goteo. Acababa de decidir que seguiría subiendo cuando oyó una puerta que se cerraba más abajo. Bajó corriendo la escalera y vio la única que podía haber producido aquel ruido, una puerta de metal llena de abolladuras. Puso la mano en el picaporte, sintió que empezaba a temblar, cerró los ojos y soltó una maldición para sus adentros. Luego abrió la puerta y se vio en la oscuridad. Es decir: fuera.


    Algo le corría por los pies, pero no gritó, ni tampoco se movió.


    Al principio creyó que estaba en el hueco de un ascensor. Pero cuando miró hacia arriba, vio las paredes de ladrillo renegridas cubiertas de una maraña de tuberías, cables, fragmentos de metal retorcido y de andamios de hierro desplomados y oxidados. No era un patio, solo un espacio de unos cuantos metros cuadrados entre los edificios. La única luz procedía de allá arriba, de una cuadrícula diminuta y estrellada.


    A pesar de que no había nubes en el cielo, la lluvia mojaba el asfalto y le caía en la cara, y se dio cuenta de que era el agua de condensación de los aparatos de aire acondicionado oxidados que sobresalían de las fachadas. Retrocedió, apoyó la espalda en la puerta de hierro.


    Esperó.


    Y al final, se oyó en la oscuridad:


    —What do you want?


    Kaja nunca había oído su voz. Bueno, sí, lo había oído en aquel programa de televisión donde habló sobre asesinos en serie, pero oírlo en realidad era muy distinto. Detectó ahora cierta ronquera que lo hacía parecer mayor de los menos de cuarenta años que ella sabía que tenía. Pero, al mismo tiempo, una serenidad fruto de la seguridad en sí mismo que no encajaba con la expresión desesperada que había visto por la ventana del Li Yuan. Profunda, cálida.


    —Soy noruega —dijo ella.


    No hubo respuesta. Kaja tragó saliva. Sabía que las primeras palabras serían decisivas.


    —Me llamo Kaja Solness. Me han encargado la misión de encontrarte. Me lo ha encargado Gunnar Hagen.


    Ninguna reacción al nombre de su jefe de Delitos Violentos. ¿Se habría ido?


    —Trabajo para Hagen como investigadora de asesinatos —dijo al aire en la oscuridad.


    —Enhorabuena.


    —No hay por qué darla. Como sabrás si has leído la prensa noruega estos últimos meses.


    Debería haberse mordido la lengua. ¿Estaba tratando de hacerse la lista? Debía de ser la falta de sueño. O los nervios.


    —Te daba la enhorabuena por haber ejecutado bien la misión. Me has encontrado. Ya te puedes ir.


    —¡Espera! —gritó Kaja—. ¿No quieres saber a qué he venido?


    —Mejor no.


    Pero las palabras que había escrito y practicado le salieron solas:


    —Han asesinado a dos mujeres. El forense halló indicios de que se trata del mismo asesino. Aparte de eso, no tenemos ninguna pista. Aunque apenas hemos facilitado detalles a la prensa, llevan ya un tiempo aireando la noticia de que otro asesino en serie anda suelto. En algún periódico han dicho que este asesino puede haberse inspirado en el Muñeco de Nieve. Hemos recurrido a expertos de la Interpol, pero sin resultado. La presión de los medios y las instituciones…


    —No significa no —dijo la voz.


    Y se oyó una puerta al cerrarse.


    —¡Eh! ¿Oye? ¿Estás ahí?


    Avanzó tanteando y encontró una puerta. La abrió antes de que el miedo se apoderase de ella y se vio en otro rellano, también a oscuras. Atisbó una luz más arriba y fue subiendo los peldaños de tres en tres. La luz entraba por el cristal de una de las puertas de vaivén, y Kaja la abrió. Entró en un pasillo recto y vacío en cuyo enlucido descascarillado habían desistido de pintarrajear y de cuyas paredes emanaba una humedad que viciaba el aire. Apoyados en aquella humedad vio a dos hombres con los cigarrillos sobresaliendo de la comisura de los labios, y le llegaron vaharadas de un humo dulzón. Los hombres la miraron con indolencia. Con demasiada indolencia, esperaba. El más bajito era negro, de origen africano, supuso. El más alto era blanco y tenía en la frente una cicatriz en forma de pirámide, como una señal triangular de advertencia. Kaja había leído en, Politiet, la revista corporativa que Hong Kong tenía casi treinta mil agentes en las calles y se consideraba la ciudad superpoblada más segura del mundo. Pero, claro, sería en las calles.


    —Looking for hashish, lady?


    Ella negó con la cabeza, trató de sonreír con soltura, trató de hacer lo que les recomendaba a las niñas cuando se dedicaba a dar charlas por las escuelas: dar la impresión de que sabía adónde iba, no de que le había perdido la pista a la manada. No de ser una presa.


    Ellos le devolvieron la sonrisa. La otra puerta que había en el pasillo estaba cegada con cemento. Los hombres sacaron las manos de los bolsillos y el cigarrillo de la boca.


    —Looking for fun, then?


    —Wrong door, that’s all —respondió Kaja, y se dio media vuelta para salir otra vez.


    Una mano le aferró la muñeca. Sentía el miedo en la boca como papel de aluminio. Ella dominaba aquello en teoría. Lo había practicado en una colchoneta de goma, en un gimnasio iluminado con un instructor y rodeada de colegas.


    —Right door, lady. Right door. Fun is the way.


    El aliento la apestó con un olor a pescado, cebolla y marihuana. En el gimnasio solo había un contrincante.


    —No, thanks —dijo tratando de hablar con voz firme.


    El negro apareció al otro lado, le cogió la mano que tenía libre y dijo con una voz chillona y ondulante:


    —We will show you.


    —Only there’s not much to see, is there?


    Los tres se volvieron hacia la puerta de vaivén.


    Kaja sabía que, según el pasaporte, medía un metro noventa y cuatro centímetros, pero en el umbral de una puerta construida conforme a las medidas de Hong Kong, parecía medir por lo menos dos metros diez. Y el doble de ancho que hacía tan solo una hora. Tenía los brazos caídos, un poco separados del cuerpo, pero no se movía, no los taladraba con la vista, no gruñía, simplemente miró tranquilamente al blanco y repitió:


    —Is there, jau-je?


    Kaja notó que el hombre blanco apretaba y aflojaba los dedos alrededor de la muñeca, y que el negro se apoyaba nervioso ya en un pie, ya en el otro.


    —Ng-goy —dijo el hombre que estaba en el umbral.


    Ella notó que, aunque vacilantes, la iban soltando.


    —Ven —le dijo el hombre de la puerta, cogiéndola suavemente del brazo.


    Kaja sintió el calor en las mejillas cuando salieron. Un calor producto de la tensión y la vergüenza. La vergüenza de lo aliviada que se sentía, de lo mal que le había funcionado el cerebro en aquella situación, de cómo había dejado que él zanjara el asunto con dos pobres traficantes de hachís que solo querían asustarla un poco.


    La llevó dos pisos más arriba y cruzaron una puerta de vaivén; allí la colocó delante de una puerta de ascensor, pulsó el botón con la flecha hacia abajo, se plantó a su lado y se quedó mirando el número once que brillaba encima de la puerta.


    —Trabajadores extranjeros —dijo—. Están solos y se aburren, eso es todo.


    —Lo sé —dijo ella irritada.


    —Pulsa G para groundfloor, gira a la derecha y camina hasta que llegues a Nathan Road.


    —Por favor, escúchame. En Delitos Violentos, tú eres el único que cuenta con competencia especializada en asesinos en serie. Y tú atrapaste al Muñeco de Nieve.


    —Eso es —dijo. Ella percibió un movimiento en su mirada y él se frotó con el dedo la mandíbula, debajo de la oreja derecha—. Y luego me despedí.


    —¿Te despediste? Te tomaste unas vacaciones, ¿no?


    —Me despedí para siempre.


    En ese momento, Kaja se dio cuenta de que la mandíbula derecha le sobresalía de un modo extraño.


    —Gunnar Hagen dice que cuando saliste de Oslo hace seis meses, él te dio permiso hasta nueva orden.


    El hombre sonrió, y ella se dio cuenta de que le cambiaba la cara por completo.


    —Es que a Hagen no se le mete en la cabeza que…


    Se detuvo, y la sonrisa se esfumó. Dirigió la vista al número de la pantalla del ascensor, que ya era el cinco.


    —Da igual, ya no trabajo para la policía.


    —Nosotros te necesitamos a ti… —Kaja soltó un suspiro. Sabía que se estaba moviendo por una capa de hielo demasiado delgado, pero tenía que actuar antes de que se le escapara otra vez—. Y tú nos necesitas a nosotros.


    Él la miró.


    —¿De dónde te has sacado esa idea?


    —Le debes dinero a la Tríada. Compras droga en la calle, en un biberón. Vives… aquí —dijo con una mueca de desagrado—. Y no tienes pasaporte.


    —Aquí estoy a gusto, ¿para qué quiero el pasaporte?


    Sonó una campanilla, la puerta del ascensor se abrió con un chasquido y dejó salir un aire apestoso y tibio de los cuerpos que transportaba.


    —¡No pienso cogerlo! —dijo Kaja, más alto de lo que pretendía, tomando nota de las caras que la miraban con una mezcla de impaciencia y curiosidad manifiesta.


    —Sí, claro que vas a cogerlo —dijo él.


    Le puso la mano en la espalda y empujó hacia dentro, con cuidado pero con decisión. Inmediatamente, se vio rodeada de un montón de personas que la inmovilizaban y le impedían dar un paso o darse la vuelta. Giró la cabeza a tiempo de ver cerrarse la puerta del ascensor.


    —¡Harry! —gritó.


    Pero él ya se había esfumado.
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    Sex Pistols


     


     


    El viejo propietario del albergue se llevó el índice a la frente, justo debajo del turbante, y la miró pensativo un buen rato, como sopesando la situación. Luego cogió el teléfono y marcó un número. Dijo algo en árabe y colgó.


    —Espera —dijo—. Puede que sí, puede que no.


    Kaja asintió con una sonrisa.


    Y se quedaron mirándose, cada uno desde su lado de la mesita estrecha que hacía las veces de mostrador de recepción.


    Hasta que sonó el teléfono. El propietario lo cogió, escuchó unos instantes y colgó sin mediar palabra.


    —Ciento cincuenta mil dólares —dijo.


    —¿Ciento cincuenta? —repitió ella sin dar crédito.


    —Dólares de Hong Kong, señora.


    Kaja hizo un cálculo mental. Serían unas ciento treinta mil coronas noruegas. Casi el doble del límite que le habían impuesto.


     


     


    Era más de medianoche y llevaba cerca de cuarenta horas sin dormir cuando lo encontró, después de tres horas dando vueltas por el bloque H. Había dibujado mentalmente un plano mientras deambulaba entre los albergues, los cafés, los bares, los clubes de masaje, las salas de oración, hasta que llegó a los albergues más baratos, las habitaciones y los dormitorios colectivos donde se alojaba la mano de obra de África y de Pakistán, los que no tenían habitación, solo un cubículo sin puerta, sin televisor, sin aire acondicionado y sin vida privada. El portero negro que le abrió a Kaja se quedó un buen rato mirando la foto y el billete de cien antes de cogerlo y señalar uno de los cubículos.


    Harry Hole, pensó. Got you.


    Estaba tumbado en un colchón y respiraba casi sin hacer ruido. Tenía una profunda arruga en la frente y el hueso de la mandíbula era aún más visible mientras dormía. De los demás cubículos oyó a hombres que tosían y roncaban. Y del techo caían gotas de agua que se estrellaban contra el suelo de cemento con suspiros profundos y tristes. Por la abertura del cuchitril se filtraba en la recepción una franja fría y azul de los tubos de neón de la entrada. Vio un armario delante de la ventana, una silla y una botella de plástico llena de agua en el suelo, al lado del colchón, eso era todo. Olía un tanto agridulce, como a goma quemada. Un poco de humo ascendía de una colilla requemada que había en el cenicero, junto al biberón, en el suelo. Se sentó en la silla y entonces se dio cuenta de que tenía algo en la mano. Una bola grasienta de color leonado. Kaja había visto infinidad de bolas de hachís el año que estuvo patrullando, y sabía que no era eso.


    Cuando se despertó eran casi las dos.


    Kaja oyó un pequeño cambio en la respiración y vio el brillo de sus ojos en la oscuridad.


    —¿Rakel? —susurró él, y se durmió otra vez.


    Media hora después abrió los ojos de nuevo bruscamente, dio un respingo, se dio la vuelta y cogió algo que tenía debajo del colchón.


    —Soy yo —dijo ella en un susurro—. Kaja Solness.


    La figura que tenía delante se detuvo a medio camino. Luego se hundió y cayó de nuevo en el colchón.


    —¿Qué coño haces aquí? —gruñó él con la voz pastosa.


    —He venido a recogerte —dijo ella.


    Él se rió bajito con los ojos cerrados.


    —¿A recogerme? ¿Sigues empeñada?


    Ella sacó un sobre, se inclinó y se lo puso delante. Él abrió un ojo.


    —Un billete de avión —dijo Kaja—. Para Oslo.


    El ojo volvió a cerrarse.


    —Gracias, pero me quedo aquí.


    —Si yo he podido encontrarte, es cuestión de tiempo que te encuentren ellos también.


    Él no respondió. Kaja esperaba sin dejar de escuchar su respiración y el agua que goteaba con un ruido lastimero. Entonces, él abrió los ojos otra vez, se frotó debajo de la oreja derecha y se apoyó en los codos.


    —¿Tienes un cigarro?


    Ella negó con la cabeza. Él retiró la sábana, se levantó y se acercó al armario. Estaba de un pálido sorprendente, teniendo en cuenta que llevaba más de seis meses en un clima subtropical, y tan delgado que se le notaban las costillas incluso por la espalda. A juzgar por su constitución, había tenido un tipo atlético, pero ahora solo se veían los restos de los músculos como sombras recortadas bajo la piel blanca. Abrió el armario. Se sorprendió al ver que tenía la ropa pulcramente doblada. Se puso una camiseta y unos vaqueros, los mismos que llevaba el día anterior y, con cierta dificultad, sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo.


    Se calzó un par de chanclas y se oyó el clic del encendedor.


    —Vamos —dijo en voz baja al pasar delante de ella—. Hora de cenar.


     


     


    Eran las dos y media de la madrugada. Las tiendas y los restaurantes de Chungking tenían cerradas las persianas metálicas de color gris. Salvo el de Li Yuan.


    —Bueno, ¿y cómo viniste a parar a Hong Kong? —dijo Kaja mientras veía cómo Harry, de un modo poco elegante pero eficaz, engullía unos fideos de soja del cuenco blanco de sopa.


    —En avión. ¿Tienes frío?


    Kaja sacó automáticamente las manos de debajo de los muslos.


    —Pero ¿por qué aquí?


    —Iba camino de Manila. Hong Kong era el transbordo.


    —Ajá, las Filipinas. ¿Y qué pensabas hacer allí?


    —Arrojarme a un volcán.


    —¿Cuál de ellos?


    —Bueno, ¿qué nombres de volcanes conoces?


    —Ninguno. Pero he leído que hay muchos. Algunos están en… Luzón, ¿no?


    —No está mal. Hay dieciocho volcanes en total, y tres de ellos están en Luzón. Yo quería subir al Mount Mayon. Dos mil quinientos metros. Un estratovolcán.


    —Volcán de laderas escarpadas formado por capas superpuestas de la lava de las erupciones.


    Harry dejó de comer y la miró.


    —¿Erupciones en estos tiempos?


    —Muchas. ¿Treinta?


    —Según el historial, cuarenta y siete desde 1616. La última en 2002. Se le pueden imputar tres mil muertes, por lo menos.


    —¿Qué pasó?


    —Que aumentó la presión.


    —Me refiero a ti.


    —Te estoy hablando de mí. —Kaja creyó advertir un amago de sonrisa—. Estallé y empecé a beber alcohol en el avión. Me dijeron que tenía que bajar en Hong Kong.


    —Habría más vuelos a Manila.


    —Pensé que, aparte de los volcanes, Manila no tiene nada que no tenga Hong Kong.


    —¿Por ejemplo?


    —Por ejemplo, la distancia que lo separa de Noruega.


    Kaja asintió. Había leído los informes del caso del Muñeco de Nieve.


    —Y lo más importante —dijo señalando con un palillo—: tienen los fideos de Li Yuan. Pruébalos. Son razón suficiente para solicitar la ciudadanía.


    —Eso y el opio, ¿no?


    No era su estilo ser tan directa, pero sabía que tenía que tragarse su timidez natural, que era su única oportunidad de hacer lo que había ido a hacer.


    Él se encogió de hombros y volvió a concentrarse en los fideos.


    —¿Fumas opio regularmente?


    —Irregularmente.


    —¿Y por qué?


    Él le respondió con la boca llena:


    —Para no beber. Soy alcohólico. Por cierto que Hong Kong tiene otra ventaja con respecto a Manila. Penas más leves para la droga. Y cárceles más limpias.


    —Sabía lo del alcohol, pero ¿eres drogadicto?


    —Define drogadicto.


    —¿Lo necesitas?


    —No, pero lo quiero.


    —¿Por qué?


    —Anestesia. Esto parece una entrevista para un trabajo que no me interesa, Solness. Y tú, ¿has fumado opio alguna vez?


    Kaja negó con la cabeza. Había probado la marihuana en sus viajes por Sudamérica, mochila al hombro, pero no le había gustado especialmente.


    —Pero los chinos sí. Hace doscientos años, los británicos importaron opio de la India para mejorar la balanza de pagos. Y convirtieron en yonquis a la mitad de los chinos así. —Chasqueó los dedos con la mano libre—. Y cuando las autoridades chinas, lógicamente, prohibieron el opio, los británicos declararon la guerra a China para exigir su derecho a cargarse el país. Imagínate que Colombia hubiera empezado a bombardear Nueva York porque los americanos requisaran la cocaína en la frontera.


    —¿Adónde quieres llegar?


    —Que considero mi deber como europeo fumarme parte de la mierda que hemos introducido en este país.


    Kaja se oyó soltar una carcajada. Desde luego, necesitaba dormir.


    —Te estaba siguiendo cuando fuiste a comprar —dijo—. Y vi cómo lo hacéis. El dinero estaba en el biberón que dejaste en el pedestal. Y cuando fuiste a por él, había opio, ¿verdad?


    —Ajá —dijo Harry con la boca llena de fideos—. ¿Has trabajado con los estupas?


    Ella volvió a negar.


    —¿Por qué un biberón?


    Harry estiró los brazos por encima de la cabeza. El cuenco de sopa que tenía delante estaba vacío.


    —El opio huele que te cagas. Si llevas la bola en el bolsillo, sin más, o envuelta en un papel de aluminio, los perros de los estupas te pillan incluso en medio de una multitud. Y los biberones no son como los envases, que te devuelven el dinero cuando los reciclas, así que no hay riesgo de que un chico o un borracho se lo lleve en mitad de la transacción. Alguna vez ha pasado.


    Kaja asintió despacio. Harry había empezado a relajarse, no tenía más que seguir. Cualquiera que lleve seis meses sin hablar su lengua materna se vuelve muy parlanchín cuando se encuentra con un compatriota. Es natural. No tenía más que seguir.


    —Entonces ¿te gustan los caballos?


    Harry masticaba un palillo de dientes.


    —En realidad, no. Tienen un humor muy cambiante.


    —Pero te gusta apostar, ¿no?


    —Me gusta, pero el juego compulsivo no es uno de mis vicios.


    Él sonrió y ella volvió a pensar en cómo lo transformaba la sonrisa, lo hacía humano, accesible, más niño. Y pensó en cómo había vislumbrado un momento el cielo abierto encima de Melden Row.


    —El juego es, a la larga, una pésima estrategia para ganar. Pero si ya no tienes nada que perder, es la única estrategia. Aposté todo lo que tenía, más otra suma que no tenía, a una sola carrera.


    —¿Apostaste todo lo que tenías a un caballo?


    —A dos. Una quinella. Eliges los dos caballos que corren primero y segundo, con independencia de cuál de los dos gane.


    —¿Y la Tríada te prestó el dinero?


    Por primera vez vio un atisbo de sorpresa en la mirada de Harry.


    —¿Qué puede mover a un cártel chino de delincuentes que se precien a prestarle dinero a un fumador de opio extranjero que no tiene nada que perder?


    —Bueno —dijo Harry, y sacó un cigarro—. Como extranjero, tienes acceso a la sala VIP del hipódromo de Happy Valley las tres primeras semanas desde la fecha del sello del pasaporte. —Encendió el cigarrillo y expulsó el humo hacia el ventilador del techo, que iba tan lento que las moscas se daban paseos en las aspas como si fuera un tiovivo—. Y tienen reglas de etiqueta, así que tuve que hacerme un traje a medida. Las dos primeras semanas bastaron para tomarle el gusto. Conocí a Herman Kluit, un sudafricano que se hizo millonario en África con los minerales en los años noventa. Él me enseñó a perder mucho dinero con estilo. Sencillamente, me gustó el concepto. La tercera semana, la víspera del día de la carrera fui a cenar a casa de Kluit, que entretuvo a los invitados mostrando su colección de instrumentos de tortura africanos, procedentes de Goma. Y entonces el chófer de Kluit me dio un soplo. El favorito de una de las carreras estaba lesionado, pero se mantenía en secreto porque, de todos modos, iba a salir. La historia era que, como se trataba del favorito indiscutible, podía convertirse en minus pool, es decir, sería imposible ganar dinero apostando por él. En cambio, la ganancia era segura si apostabas por todos los demás. Por ejemplo, con quinellas. Pero, claro, hacía falta bastante capital para sacar cierto beneficio. Kluit me lo prestó solo porque tengo cara de honrado. Y porque llevaba un traje a medida.


    Harry examinó el ascua del cigarro y pareció que la idea le hacía gracia.


    —¿Y luego? —preguntó Kaja.


    —Y luego el favorito ganó por seis cuerpos. —Harry se encogió de hombros—. Cuando le confesé a Kluit que no tenía ni un clavo, se apenó mucho y muy sinceramente me explicó con modales exquisitos que, como hombre de negocios que era, debía atenerse a sus principios. Me aseguró que dichos principios no incluían para nada el uso de aparatos de tortura congoleños, sino que, sencillamente, vendería la deuda a la Tríada, con un descuento. Lo cual no era, en esencia, mucho mejor, pero que, en mi caso, me concedería treinta y seis horas antes de la venta, de modo que me diera tiempo de salir de Hong Kong.


    —Ya, pero no te fuiste.


    —A veces soy un poco lento pensando.


    —¿Y después?


    Harry se cruzó de brazos.


    —Después, esto: Chungking.


    —¿Y los planes de futuro?


    Harry se encogió de hombros y apagó el cigarro. Y a Kaja se le vino a la cabeza la carátula del disco que Even le había enseñado, con la foto de Sid Vicious, de los Sex Pistols. Y la música que sonaba de fondo: «No future, no future».


    —Ya sabes lo que necesitabas saber, Kaja Solness.


    —¿Lo que necesitaba saber? —dijo frunciendo el ceño—. No te entiendo.


    —¿Ah, no? —Harry se levantó—. ¿Te creías que me he enrollado con lo del consumo de opio y la deuda porque soy un noruego solitario que se ha encontrado con otro noruego?


    Ella no respondió.


    —Lo que quería era que supieras que no les soy de ninguna utilidad. Y que puedas volver a casa sin la sensación de no haber hecho tu trabajo. Y que no tengas problemas en los rellanos de las escaleras, y así yo podré dormir tranquilo pensando que no vas a traer a mis acreedores hasta aquí.


    Ella se lo quedó mirando. Tenía un toque severo y ascético que contradecía el destello de sorna que le brillaba en los ojos, y que decía que no había que tomárselo todo tan en serio. O más bien: que le daba exactamente lo mismo.


    —Espera.


    Kaja abrió el bolso y sacó un librito rojo, se lo entregó y observó el efecto. Una expresión de asombro le fue cambiando la cara a medida que pasaba las hojas.


    —Joder, si parece mi pasaporte.


    —Es tu pasaporte.


    —Dudo mucho que Delitos Violentos tuviera presupuesto para este negocio.


    —Tu deuda ha sufrido una depreciación —mintió Kaja—. Me hicieron descuento.


    —Eso espero, por tu bien, porque yo no tengo planes de ir a Oslo.


    Kaja se lo quedó mirando un buen rato. Apesadumbrada. Porque ya no había otra salida. Tendría que jugar la última carta, la que Gunnar Hagen le había dicho que debía guardarse hasta el final si aquel cabezota se mostraba imposible.


    —Hay una cosa más —dijo Kaja, armándose de valor.


    Harry enarcó una ceja, tal vez oyó algo en su tono de voz.


    —Es tu padre, Harry.


    Se dio cuenta de que había añadido automáticamente el nombre de pila. Y se dijo que había sido un impulso sincero, y no solo por el efecto que causaría.


    —¿Mi padre? —dijo como si le sorprendiera tener tal cosa.


    —Sí, nos pusimos en contacto con él para ver si sabía dónde te habías metido. Y resulta que está enfermo.


    Kaja bajó la vista.


    Lo oía respirar. Otra vez le sonó la voz pastosa.


    —¿Es grave?


    —Sí. Y siento tener que ser yo quien te dé la noticia.


    Kaja no se atrevía ya a levantar la vista. Se sentía avergonzada. Esperó. Oía el sonido cantarín del cantonés del televisor que había detrás de la barra del Li Yuan. Tragó saliva y esperó. Necesitaba dormir, y pronto.


    —¿Cuándo sale el vuelo?


    —A las ocho —dijo Kaja—. Te recogeré aquí en la puerta dentro de tres horas.


    —Yo voy por mi cuenta, hay un par de cosas que tengo que arreglar.


    Harry extendió la mano. Ella lo miró extrañada.


    —Para eso necesito el pasaporte. Y, por cierto, deberías comer. Que se te vea un poco de carne en el cuerpo.


    Ella vaciló un instante. Luego, le dio el pasaporte y el billete.


    —Confío en ti —dijo.


    Él la miró inexpresivo.


    Y se esfumó.


     


     


    El reloj que había sobre la puerta de embarque C4 de Chek Lap Kok indicaba las ocho menos cuarto y Kaja se había dado por vencida. Era obvio, no iba a venir. Era un instinto natural de los animales y los seres humanos, esconderte cuando estás herido. Y Harry Hole estaba herido, sin lugar a dudas. El informe del caso del Muñeco de Nieve describía con detalle los asesinatos de todas las mujeres. Pero, además, Gunnar Hagen le había revelado lo que el informe no decía. Que la que fuera la pareja de Harry Hole y su hijo, Oleg, cayeron en las garras de aquel asesino loco. Que ella y su hijo se habían ido a vivir al extranjero en cuanto se hubo aclarado todo. Que Harry le entregó su carta de despido y se fue. Solo que Hole estaba más herido de lo que ella se figuraba.


    Kaja ya había entregado la tarjeta de embarque y estaba entrando en la pasarela de acceso al avión, pensando ya en cómo formular el informe de aquella misión fracasada, cuando lo vio venir medio corriendo a la luz oblicua que atravesaba el edificio de la terminal. Llevaba una sencilla bolsa de viaje al hombro, una bolsa de plástico de la tienda libre de impuestos y daba caladas frenéticas a un cigarrillo. Se detuvo ante el mostrador de embarque, pero en lugar de entregarle la tarjeta al personal del aeropuerto, que esperaba impaciente, dejó la bolsa y miró a Kaja con expresión desolada.


    Ella volvió al mostrador.


    —¿Algún problema? —preguntó.


    —Sorry —dijo Harry—. No puedo ir.


    —¿Por qué no?


    Señaló la bolsa de la tienda libre de impuestos.


    —Acabo de caer en la cuenta de que a Noruega solo se puede llevar un cartón de tabaco por persona. Yo llevo dos. Así que a no ser que… —No hizo el menor gesto.


    Ella apartó la vista, tratando de que no se le notara el alivio.


    —Dámelo, anda.


    —Muchas gracias —dijo él, y abrió la bolsa, que, según Kaja vio, no contenía botellas, y le dio un cartón abierto de Camel al que le faltaba un paquete.


    Kaja echó a andar hacia el avión delante de él, para que no la viera sonreír.


    Se mantuvo despierta el tiempo suficiente para presenciar el despegue, Hong Kong desapareciendo debajo de ellos, y la mirada de Harry, que seguía con la vista los carritos de bebidas que se acercaban poco a poco con el tintineo festivo de las botellas de fondo. Y cómo cerraba los ojos y le respondía a la azafata un «No, thank you» casi inaudible.


    Se preguntaba si Gunnar Hagen tenía razón, si el hombre que iba a su lado era de verdad lo que necesitaban.


    Y luego, se desmayó, se quedó inconsciente, y soñó que estaba delante de una puerta cerrada y oía el grito solitario y frío de un pájaro en el bosque, y que sonaba muy extraño porque el sol brillaba y brillaba sin parar. Que abría la puerta…


    Se despertó con la cabeza apoyada en el hombro de Harry y la saliva reseca en las comisuras de los labios. La voz del capitán informaba de que se preparaban para aterrizar en Londres.
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    El parque


     


     


    A Marit Olsen le gustaba esquiar en la montaña. Pero detestaba correr. Detestaba oír su respiración entrecortada después de tan solo cien metros, la vibración, como en un terremoto, cada vez que plantaba el pie en el suelo, la sorpresa en la mirada de quienes habían salido a dar un paseo y las imágenes que se le venían a la cabeza cuando se veía a sí misma a través de sus ojos: la barbilla temblona, el cuerpo chapoteando dentro del chándal lleno de pliegues, y la expresión impotente y bobalicona como de pez fuera del agua que ella misma había observado en las personas con mucho sobrepeso a las que había visto entrenar. Era una de las razones por las que hacía las tres rondas semanales de jogging en el Frognerparken a las diez de la noche: a esas horas casi no había gente. Y la que había, apenas la veía mientras ella iba resoplando en la oscuridad por entre las escasas farolas de los senderos que atravesaban en todas direcciones el parque más grande de la ciudad. Y de los pocos que la veían, no eran muchos los que reconocían en ella a la diputada del Partido de los Trabajadores por la provincia de Finnmark. Lógico. Eran pocos los que habían visto alguna vez en la vida a Marit Olsen. En primer lugar, cuando hablaba —por lo general en nombre de las gentes de su tierra— no recibía la atención que sí correspondía a otros colegas suyos más fotogénicos. En segundo lugar, no había dicho ni hecho ninguna barbaridad en el transcurso de las dos legislaturas que llevaba en el cargo. Esa era, al menos, la explicación que se daba a sí misma. La explicación del editor del Finnmark Dagblad, a saber, que Marit Olsen era un peso ligero en política, no era más que una alusión cruel a su físico. De todos modos, el editor no excluía la posibilidad de que un día se la pudiera ver en un gobierno del Partido de los Trabajadores, dado que cumplía los requisitos: no tenía estudios, no era hombre, no era de Oslo.


    En fin, el editor quizá tuviera razón en que su fortaleza no radicaba en la complejidad —y la vacuidad— de sus grandes construcciones mentales, pero era una persona del pueblo, alguien que sabía ser su voz entre todas aquellas personas egocéntricas y autocomplacientes de la capital. Porque Marit Olsen hablaba tan claro que le nacía la voz de las entrañas. Ese era su verdadero mérito, lo que la llevó a donde había llegado, a pesar de todo. Con su inteligencia verbal y su sentido del humor —ese sentido del humor que a los del sur les gusta calificar de «noruego del norte» y «jugoso»—, tenía asegurado el triunfo en los pocos debates en los que le habían permitido participar. Era una cuestión de tiempo que empezaran a fijarse en ella. En cuanto pudiera librarse de algunos de todos aquellos kilos. Los estudios demostraban que la gente tenía menos confianza en las personas con sobrepeso; inconscientemente, lo consideraban falta de autocontrol.


    Llegó a una cuesta, apretó los dientes y acortó los pasos, casi iba caminando, a decir verdad. Powerwalk. Pues sí, eso era. La marcha hacia el poder. El peso baja, la elegibilidad sube.


    Oyó un crujido detrás en la grava y notó enseguida que se le enderezaba la espalda y se le aceleraba el pulso un poco más. Era el mismo ruido que había oído durante la ronda tres días atrás. Y también dos días antes. En las dos ocasiones, alguien había ido corriendo detrás de ella durante casi dos minutos, hasta que el ruido desaparecía. La última vez, Marit se dio la vuelta y vio un chándal negro y una capucha también negra, como si se tratara de un comando de operaciones especiales que estuviera de entrenamiento. Salvo que nadie, y mucho menos un comando de operaciones especiales, le encontraría sentido al hecho de hacer jogging tan despacio como Marit Olsen.


    Naturalmente, no podía estar segura de que fuese la misma persona, pero había algo en el sonido de los pasos que le decía que así era. Solo le quedaba un corto trecho de subida al Monolito, y luego el descenso directo, el descenso a casa, a Skøyen, con su marido y con un rottweiler tan feo y sobrealimentado que le inspiraba seguridad. Los pasos se acercaban. Y de repente no le pareció tan agradable que fueran las diez y que el parque estuviera oscuro y vacío. Marit Olsen tenía miedo de varias cosas, pero sobre todo, tenía miedo de los extranjeros. Sí, claro, sabía que era miedo a lo desconocido, y que iba en contra del programa del partido, pero temer aquello que es desconocido es, después de todo, una estrategia de supervivencia muy sensata. En aquellos momentos, lamentaba no haber votado en contra de todas las propuestas de ley favorables a la inmigración que su partido había apoyado, no haberse pronunciado, también en ese tema, con sus famosas entrañas.


    Pero su cuerpo se movía demasiado lento, le dolían los músculos de los muslos, los pulmones gritaban pidiendo aire y sabía que, dentro de poco, no podría dar un paso más. Su cerebro trataba de combatir el miedo, trataba de decirle que no era precisamente la típica víctima de violación.


    El miedo la había llevado hasta arriba, y ahora podía ver lo que había al otro lado de la colina, el bulevar de Madserud, allá abajo. Un coche salió marcha atrás de la entrada de uno de los chalets. Lo alcanzaría, eran algo más de cien metros, nada más. Marit Olsen corrió por la hierba escurridiza, pendiente abajo, apenas la sostenían las piernas. Ya no oía pasos a su espalda, la respiración lo acallaba todo. El coche ya había salido a la carretera, la caja de cambios chirrió ruidosamente cuando el conductor metió primera. Marit Olsen ya había llegado al final de la cuesta, solo le faltaban unos metros para llegar a la carretera, a la salvación de los conos de luz que proyectaba el coche. El peso enorme de su cuerpo le había dado cierta ventaja al ir cuesta abajo y ahora la impulsaba implacable hacia delante. Pero las piernas ya no la aguantaban. Cayó de bruces, en la carretera, en medio de la luz. La barriga, enfundada en el poliéster empapado de sudor, se le estampó contra el asfalto, y salió medio deslizándose, medio rodando. Y Marit Olsen se quedó inmóvil, con el sabor amargo del polvo de la carretera en la boca y las palmas de las manos llenas de piedrecillas que le quemaban la piel.


    Había alguien a su lado. La agarró por los hombros. Ella se puso de lado gimiendo y se protegió cruzando los brazos delante de la cara. No era un comando, sino un hombre mayor con sombrero. El coche estaba detrás de él, con la puerta abierta.


    —¿Está bien, señorita? —dijo.


    —¿Tú qué crees? —dijo Marit Olsen, notando cómo le crecía la rabia por dentro.


    —Eh, ¡yo a ti te he visto antes!


    —Pues qué bien —dijo, apartó la mano que él le tendía y se puso de pie lamentándose.


    —Sales en ese programa de entretenimiento, ¿no?


    —Tú métete en tus asuntos, abuelo —dijo, y se quedó mirando el vacío silencioso y oscuro del parque mientras se daba un masaje en las entrañas.
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    Vuelta a casa


     


     


    Un Volvo Amazon, el último que había salido de la fábrica en 1970, se detuvo ante el paso de cebra de la terminal de llegadas de Gardermoen, el aeropuerto de Oslo.


    Una hilera de niños de guardería con impermeable desfilaba delante. Alguno de ellos miró con curiosidad aquel coche viejo y raro con las franjas de los vehículos de carreras a lo largo de la carrocería, y a los dos hombres que había sentados detrás de los limpiaparabrisas, que barrían la lluvia matutina.


    El hombre que iba en el asiento del copiloto, el comisario Gunnar Hagen, sabía que ver una hilera de niños caminando por parejas de la mano debería arrancarle una sonrisa y hacerle pensar en unidad, generosidad, consideración, en cuidar unos de otros. Pero la primera asociación de Hagen fue la imagen de un grupo de gente dando una batida en busca de una persona a la que dan por sentado que encontrarán asesinada. Eso era lo que el trabajo en Delitos Violentos hacía con uno. O, como algún listillo había escrito en la puerta del despacho de Hole: «I see dead people».


    —¿Y qué coño hace una guardería en un aeropuerto? —preguntó el hombre que iba al volante.


    Se llamaba Bjørn Holm, y el Amazon era su posesión más preciada. El solo olor del aparato de calefacción, estruendoso pero increíblemente eficaz, los asientos de escay, con el sudor de años incrustado, y aquella bandeja para sombreros tan polvorienta le infundían paz en el alma. En particular cuando a todo eso se añadía el ruido del motor a las revoluciones adecuadas, es decir, a unos ochenta kilómetros por hora en llano, y con Hank Williams en el reproductor de casetes. Bjørn Holm, de la Científica de Bryn, era un paleto pijo de Skreia, con botas de vaquero en piel de serpiente y la cara redonda como una luna con los ojos algo saltones, que le otorgaban una expresión de asombro permanente. Esa cara había inducido a error a más de un jefe de investigación: la verdad era que con Bjørn Holm tenían en la Científica al técnico de mayor talento desde los días de gloria de Weber. Holm llevaba una cazadora de ante con flecos y un gorro rastafari de lana del que sobresalían las chuletas más rojas que Hagen había visto a ese lado del mar del Norte, y que le cubrían las mejillas casi por completo.


    Holm metió el Amazon en el aparcamiento de corta estancia, donde el coche se detuvo con un jadeo, antes de que los dos hombres se bajaran. Hagen se subió el cuello del abrigo, lo que, naturalmente, no impidió que la lluvia le bombardeara la calva reluciente que, por lo demás, estaba rodeada de un cabello negro tan espeso y fuerte que había quien pensaba que Gunnar Hagen tenía un pelo espléndido, pero un peluquero algo excéntrico.


    —Oye, ¿estás seguro de que esa cazadora aguanta la lluvia? —preguntó Hagen mientras se dirigían a buen paso hacia la entrada.


    —No —dijo Holm.


    Kaja Solness los había llamado cuando iban en el coche para informarlos de que el avión de SAS procedente de Londres había aterrizado con diez minutos de antelación con respecto a la hora prevista. Y que había perdido a Harry Hole.


    Gunnar Hagen miró a su alrededor tras pasar por las puertas giratorias, vio a Kaja sentada en la maleta junto al mostrador de los taxis, le hizo una seña y se encaminó a la puerta del vestíbulo de llegadas. Él y Holm aprovecharon para entrar cuando se abrió dando paso a los pasajeros que salían. Un vigilante fue a detenerlos, pero asintió con la cabeza o, en fin, casi hizo una reverencia, cuando Hagen le enseñó la identificación y bufó un conciso: «Policía».


    Hagen giró a la derecha y pasó por delante de los funcionarios de aduanas y de sus perros, por delante de los mostradores de metal reluciente que le recordaban a las camillas que tenían en medicina legal, hasta llegar al cubículo de la parte trasera, que estaba cerrado.


    Una vez allí, se detuvo tan bruscamente que Holm chocó con él por detrás. Frente a él, una voz conocida susurró entre dientes:


    —Hola, jefe. Siento no poder ponerme derecho.


    Bjørn Holm miró desde detrás del jefe de grupo.


    Vio un espectáculo que tardaría mucho en olvidar.


    Inclinado sobre el respaldo de una silla se encontraba aquel hombre que no solo era una leyenda viva en la Comisaría General de Oslo, sino que todos los policías de Noruega habían oído contar alguna que otra historia inverosímil sobre él, para bien o para mal. Un hombre con el que Holm había trabajado muy íntimamente, aunque no tanto como el agente de aduanas que se hallaba detrás de la leyenda, y cuya mano enfundada en un guante de látex estaba parcialmente atrapada entre las nalgas blancuzcas de aquel héroe.


    —Es mío —dijo Hagen al de aduanas, y le enseñó la identificación—. Déjalo ir.


    El aduanero se quedó mirando a Hagen con cara de no querer renunciar, pero al ver la señal que, con los ojos cerrados, le hacía un aduanero de más edad con divisas doradas en las hombreras, le dio una última vuelta a la mano antes de sacarla. La víctima se quejó un poco.


    —Ponte los pantalones, Harry —dijo Hagen, y se dio media vuelta.


    Harry se vistió y se volvió hacia el aduanero, que estaba quitándose el guante de látex.


    —¿A ti también te ha gustado?


     


     


    Kaja Solness se levantó de la maleta cuando vio salir por la puerta a sus tres colegas. Bjørn Holm fue por el coche mientras Gunnar Hagen iba al quiosco a comprar algo de beber.


    —¿Suelen controlarte en la aduana? —preguntó Kaja.


    —Todas las veces —dijo Harry.


    —Yo creo que a mí no me han parado nunca en un control de aduanas.


    —Lo sé.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —Porque van buscando miles de señales, y tú no presentas ninguna de ellas. Mientras que yo tengo la mitad, por lo menos.


    —¿Quieres decir que en la aduana tienen prejuicios?


    —Bueno. ¿Tú has traído algo de contrabando alguna vez?


    —No. —Kaja sonrió—. Vale. Pero si fueran buenos, también deberían haberse dado cuenta de que eras policía. Y haberte dejado pasar.


    —Se habrán dado cuenta, seguro.


    —Venga ya. Solo en las películas se dan cuenta de quién es policía.


    —Claro. Un policía venido a menos.


    —¿No me digas?


    Harry buscó en el bolsillo el paquete de tabaco.


    —Pasea la vista por el mostrador de los taxis. Hay un tío con los ojos pequeños y achinados. ¿Lo ves?


    Ella asintió.


    —Se ha tirado del cinturón dos veces desde que hemos salido. Como si llevara colgado algo de mucho peso. Un par de esposas o una porra. Es un gesto automático cuando has trabajado patrullando o en los calabozos varios años.


    —Pues yo he trabajado en la patrulla y nunca…


    —Ahora trabaja en estupefacientes, y vigila a la gente que parece más aliviada de la cuenta después de pasar la aduana. O que se va directamente a los servicios porque ya no soporta más llevar la mercancía en el ano. O las maletas que pasan a las manos de un pasajero ingenuo y solícito a las del traficante que ha convencido al idiota de que pase la aduana con esa maleta de nada llena de drogas.


    Kaja ladeó la cabeza y miró a Harry con una sonrisita en los labios.


    —O también puede que sea un tío normal con los pantalones caídos que está esperando a su madre. Y que tú estés equivocado.


    —Claro —dijo Harry, miró su reloj y luego el que había en la pared—. Eso pasa continuamente. ¿De verdad que es mediodía?


     


     


    El Volvo Amazon salió a la autovía cuando se encendían las farolas.


    Holm y Kaja conversaban animadamente en los asientos delanteros mientras Townes van Zandt lloriqueaba con mesura en el reproductor de casetes. En el asiento trasero, Gunnar Hagen pasaba la mano por la piel brillante del maletín que llevaba en el regazo.


    —Me gustaría poder decir que tienes buen aspecto —dijo en voz baja.


    —El jetlag, jefe —dijo Harry, más tumbado que sentado.


    —¿Qué te ha pasado en la mandíbula?


    —Es una historia larga y aburrida.


    —Da igual, bienvenido a casa. Lamento las circunstancias.


    —Yo creía que había presentado la dimisión.


    —Sí, pero ya lo habías hecho otras veces.


    —Ya, entonces ¿cuántas tengo que presentar?


    Gunnar Hagen miró al que fuera su comisario y bajó las cejas y la voz un poco más:


    —Como te decía, lamento las circunstancias. Y sé que el último caso te afectó mucho. Que tú y la gente que te importa os visteis involucrados de un modo que…, bueno, que es normal que uno quiera llevar otro tipo de vida. Pero este es tu trabajo, Harry, es lo que sabes hacer.


    Harry moqueaba como si tuviera el típico resfriado que se coge al volver a casa.


    —Dos asesinatos, Harry. Ni siquiera estamos seguros de cómo los han perpetrado, solo de que son idénticos. Pero, dada la experiencia de la última vez, que tan cara nos costó, sabemos lo que es.


    Hagen guardó silencio.


    —No es peligroso pronunciar esa palabra, jefe.


    —No sé qué decirte.


    Harry contempló los campos ondulantes, de color ocre y sin nieve.


    —Han dicho varias veces «que viene el lobo», pero resulta que el asesino en serie es una especie rara.


    —Lo sé —dijo Hagen—. El Muñeco de Nieve es el único que hemos visto en nuestro país en toda mi carrera. Pero esta vez estamos bastante seguros. No existe ninguna relación entre las víctimas, y el anestésico que hemos encontrado en la sangre de ambas es idéntico.


    —Pues ya tenéis algo. Suerte.


    —Harry…


    —Jefe, búscate a alguien apropiado para el trabajo.


    —Tú eres el apropiado.


    —Yo estoy hecho pedazos.


    Hagen tomó aire.


    —Pues te recomponemos.


    —Beyond repair —dijo Harry.


    —Tú eres el único en el país con competencia y experiencia en asesinos en serie.


    —Tráete a un americano.


    —Tú sabes que no funciona así.


    —Pues lo siento.


    —¿Lo sientes? Ya van dos muertas, por ahora, Harry. Mujeres jóvenes…


    Harry levantó la mano al ver que Hagen abría el maletín y sacaba un sobre marrón.


    —Lo digo en serio, jefe. Gracias por pagar mi pasaporte y todo eso, pero para mí se han acabado las fotos sangrientas y los informes de matadero.


    Hagen miró a Harry un tanto dolido, pero dejó el sobre en el regazo.


    —Échale un vistazo, es todo lo que te pido. Y que cierres el pico y no digas que estamos trabajando en este caso.


    —Vaya, ¿y por qué?


    —Es complicado. Tú no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo?


    La conversación en la parte delantera había terminado y Harry se concentró en la nuca de Kaja. Dado que el Amazon de Bjørn Holm se fabricó antes de que alguien inventara la expresión «síndrome del latigazo», no tenía reposacabezas, por eso Harry podía ver la delicada nuca de Kaja, con el pelo recogido, el finísimo vello blanco sobre la piel, y pensó en lo vulnerable que era todo, en lo rápido que cambiaban las cosas, y en cuántas cosas podían destruirse en cuestión de segundos. En que eso era la vida: un proceso de destrucción, una descomposición de algo que, en el punto de partida, es perfecto. Lo único que le otorgaba un poco de tensión era si la destrucción sería repentina o lenta. Era una idea triste. Pero él la tenía por cierta. Hasta que entraron en el túnel de Ibsen, una parte gris y anónima del mecanismo de tráfico de la ciudad que podría haberse encontrado en cualquier otra ciudad del mundo. De todos modos, allí fue donde se dio cuenta. La alegría irrefrenable e incondicional de estar allí. En Oslo. En casa. Fue un sentimiento tan dominante que, por unos segundos, se le olvidó por completo por qué había vuelto.


     


     


    Harry se quedó mirando el número 5 de la calle Sofie mientras el Amazon desaparecía a su espalda. Había en las fachadas más grafiti que cuando se fue, pero el color azul de debajo era el mismo.


    Y en fin, había dicho que no aceptaba el caso. Que tenía a su padre en el hospital, que esa era la única razón de su presencia allí. Lo que no les había dicho era que, si hubiera podido elegir entre enterarse o no de la enfermedad de su padre, habría preferido no enterarse. Porque no estaba allí por cariño. Estaba allí por vergüenza.


    Harry levantó la vista hacia las dos ventanas negras de la tercera planta que correspondían a su apartamento.


    Abrió el portal y entró en el patio. El contenedor de basura estaba donde siempre. Harry levantó la tapa. Le había prometido a Hagen que echaría un vistazo a la documentación del caso. Pero solo para que el jefe no quedara mal: después de todo, el pasaporte le había costado a la sección unas cuantas coronas. Harry deslizó la carpeta por debajo de la tapadera y la dejó caer entre bolsas de plástico a rebosar de posos de café, pañales, fruta podrida y mondas de patata. Aspiró el olor y pensó en lo sorprendentemente internacional que era el olor a basura.


    Todo estaba intacto en el apartamento de dos habitaciones y, aun así, algo era distinto. Un brillo de polvo grisáceo, como si alguien acabara de irse de allí, pero la escarcha del aliento aún flotara en el aire. Fue al dormitorio, dejó la bolsa de viaje y cogió el cartón de tabaco sin empezar. Allí dentro todo seguía igual: gris como la piel de un cadáver de dos días. Se tumbó boca arriba en la cama. Cerró los ojos. Saludó a aquellos sonidos tan familiares. Como el goteo del agujero del canalón en el alféizar de la ventana. No era el gotear lento y tranquilizador del techo de Hong Kong, sino un tamborileo febril, un punto intermedio entre goteo y lluvia, como un recordatorio de que el tiempo pasaba, los segundos corrían, el final de la línea numerada se acercaba. A él solía recordarle a La Línea, la figura de animación italiana que, al cabo de cuatro minutos, siempre terminaba por caer, por desaparecer allí donde la línea del dibujante, del creador, desaparecía bajo sus pies.


    Harry sabía que había una botella de Jim Beam medio llena en el mueble del fregadero. Sabía que podría empezar donde lo había dejado cuando se fue del apartamento. Joder, si ya estaba borracho cuando se sentó en el taxi que lo llevaría al aeropuerto aquel día, seis meses atrás. Normal que no hubiera conseguido llegar a Manila.


    También podía ir a la cocina y vaciar el contenido de la botella en el fregadero.


    Harry soltó un lamento.


    Era ridículo que se preguntara a quién se parecía ella. Él sabía muy bien a quién se parecía. Se parecía a Rakel. Todas se parecían a Rakel.
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    Horca


     


     


    —Pero es que tengo miedo, Rasmus —dijo Marit Olsen—. ¡Tengo miedo!


    —Lo sé —dijo Rasmus Olsen con esa voz templada y agradable que llevaba acompañando y tranquilizando a su mujer veinticinco años de campañas electorales, exámenes de conducir, ataques de rabia y algún que otro acceso de pánico—. Y es natural —dijo rodeándola con el brazo—. Trabajas mucho y tienes mucho en lo que pensar. A la cabeza no le queda capacidad para abstraerse de ese tipo de ideas.


    —¿Ese tipo de ideas? —dijo Marit, y se volvió en el sofá para mirarlo. Hacía ya un rato que había perdido el interés por la película que estaban viendo: Love Actually—. Ese tipo de ideas, ideas ridículas, eso es lo que quieres decir, ¿verdad?


    —Lo importante no es lo que yo diga —dijo él, buscando la zona con la yema de los dedos—. Lo importante es…


    —«… lo que creas tú» —remató ella imitándolo—. Por Dios, Rasmus, tendrías que dejar de ver el programa del doctor Phil.


    Él sonrió dulcemente.


    —Lo único que digo es que, como diputada, podrías pedir un guardaespaldas que te siga los pasos, si te sientes amenazada. Pero ¿es eso lo que quieres tú?


    —Mmm… —susurró ella cuando él empezó a darle un masaje exactamente en el lugar que ella sabía que él sabía que le encantaba—. ¿Qué significa «lo que quieres tú»?


    —Piénsatelo. ¿Qué crees que puede pasar?


    Marit Olsen empezó a pensárselo. Cerró los ojos y notó que el masaje de los dedos le infundía paz y armonía en el cuerpo. Había conocido a Rasmus cuando ella trabajaba de consejera de empleo en Alta. La habían elegido consejera y el Sindicato Noruego de Funcionarios la envió a un curso de formación al centro de congresos de Sørmarka. Allí se le acercó la primera noche un hombre flacucho de vivos ojos azules bajo unas entradas profundas. Había hablado de un modo que le recordaba a los creyentes del club de la juventud de Alta empeñados en salvar a los demás. Solo que este hablaba de política. Trabajaba en la secretaría de grupos del Partido de los Trabajadores, donde ayudaba a los representantes parlamentarios en tareas administrativas de tipo práctico, viajes, prensa y, de vez en cuando, hasta les escribía los discursos.


    Rasmus la invitó a una cerveza, le preguntó si quería bailar y, después de cuatro éxitos de antaño mucho más lentos que propiciaron un contacto físico mucho más estrecho, le preguntó si quería seguirlo. No a la habitación, sino al partido.


    Cuando Marit volvió a casa, empezó a asistir a las reuniones del partido en Alta, y por las noches Rasmus y ella mantenían largas conversaciones telefónicas sobre lo que habían hecho y lo que habían pensado durante el día. Como es natural, Marit nunca dijo en voz alta que, de vez en cuando, pensaba que aquella fue la mejor época que habían pasado juntos, a dos mil kilómetros de distancia el uno del otro. Y un buen día la llamó el comité de nombramientos, la pusieron en una lista y, de buenas a primeras, la habían elegido para el gobierno provincial de Alta. Dos años después, era vicepresidente del partido en Alta, y al año siguiente, estaba en la directiva nacional; entonces recibió otra llamada, y en esta ocasión, era el comité de nombramientos para el Parlamento.


    Así que ahora tenía un despacho minúsculo en el Parlamento, una pareja que le ayudaba con los discursos y perspectivas de ascender en el escalafón, si todo iba según lo planeado. Y evitaba las meteduras de pata.


    —Me van a poner a un policía para que me proteja —dijo Marit—. Y la prensa querrá saber por qué una diputada de la que nadie ha oído hablar tiene que ir por ahí con todo un bodyguard a costa de los contribuyentes. Y cuando averigüen por qué, que es porque ella cree que alguien la ha estado siguiendo en el parque, escribirán que, según semejante razonamiento, la mitad de las mujeres de Oslo pedirán un policía para que las proteja con cargo a los presupuestos del Estado. No quiero ningún guardaespaldas. Olvídalo.


    Rasmus sonrió en silencio y le dio su apoyo con el masaje.


     


     


    El viento soplaba hueco por entre los árboles desnudos del Frognerparken. Un pato se deslizaba por la superficie negra de las aguas con la cabeza hundida en el traje de plumas. En los baños de Frognerbadet, las hojas podridas se adherían a las paredes de las piscinas vacías. Parecía un lugar interminable y eternamente olvidado, un mundo perdido. En la profundidad de la piscina, el viento generaba una turbulencia que cantaba una melodía monótona, quejumbrosa, bajo el trampolín blanco de diez metros de altura que se recortaba como una horca contra el cielo nocturno.
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    Snow Patrøl


     


     


    Eran las tres de la tarde cuando Harry se despertó. Abrió la bolsa, se puso ropa limpia, encontró un abrigo de lana en el armario y salió. La llovizna lo despabiló lo suficiente como para que tuviera un aspecto más o menos sobrio cuando entró en el local parduzco impregnado de humo del restaurante Schrøder. Su mesa de siempre estaba ocupada, así que se sentó en la del fondo, debajo de la tele.


    Miró a su alrededor. Detrás de los vasos de cerveza divisó unas cuantas caras que no había visto con anterioridad; por lo demás, allí se había detenido el tiempo. Nina se le acercó y le puso delante una jarra blanca y una cafetera de acero llena de café.


    —Harry —dijo la camarera, no a modo de saludo, sino más bien para confirmar que de verdad era él.


    Harry asintió.


    —Hola, Nina. ¿Los periódicos atrasados?


    Nina se metió en la trastienda y volvió con un montón de periódicos amarillentos. Harry nunca se explicó por qué en el Schrøder guardaban los periódicos viejos, pero a él le había venido bien en más de una ocasión.


    —Long time —dijo Nina antes de marcharse.


    Y Harry recordó lo que le gustaba del Schrøder, aparte de que era el restaurante con licencia para servir alcohol más próximo a su casa. Las frases cortas. Y el respeto por la vida privada de cada cual. Constataban que habías vuelto, y no exigían ninguna explicación del tiempo transcurrido entre tanto.


    Harry se sirvió dos tazas de aquel café sorprendentemente malo mientras hojeaba los periódicos con algo así como una técnica de rebobinado, para hacerse una idea general de lo que había sucedido en el reino aquellos últimos meses. Como de costumbre, no era gran cosa. Y eso era lo que más le gustaba de Noruega.


    Alguien había ganado el concurso del programa de televisión Idol, a un famoso lo habían descalificado de un concurso de baile, un futbolista de tercera división había consumido cocaína, y Lene Galtung, la hija del armador Anders Galtung, había heredado anticipadamente algunos de sus millones y se había prometido con Tony, un inversor muy guapo, pero seguramente no tan rico. El redactor de Liberal, Arve Støp, decía que para una nación que deseaba que la considerasen un modelo socialdemócrata, empezaba a ser un poco vergonzoso seguir siendo una monarquía. Todo seguía igual.


    Harry no vio ninguna noticia relacionada con algún asesinato hasta los periódicos de diciembre. Reconoció por la descripción de Kaja el lugar de los hechos, el sótano de un complejo de oficinas que estaban construyendo en Nydalen. La causa de la muerte no estaba clara, pero la policía no descartaba el asesinato.


    Harry siguió hojeando y se detuvo a leer sobre un político que se jactaba de haber renunciado al cargo de diputado para estar más con la familia.


    El archivo periodístico del Schrøder no estaba completo ni mucho menos, pero el segundo asesinato apareció en un ejemplar de dos semanas más tarde.


    Habían encontrado a la mujer en un Datsun viejo que habían abandonado en el lindero del bosque junto al lago Dausjøen, en Maridalen. La policía no descartaba que se tratara de un «acto delictivo», pero tampoco en este caso revelaban ningún detalle sobre la causa de la muerte.


    Harry ojeó todo el artículo y concluyó que el silencio de la policía se debía a lo de siempre: no tenían ninguna pista, nada, el radar peinaba un mar desierto.


    Solo dos homicidios. Aun así, Hagen parecía muy seguro al afirmar que se trataba de un asesino en serie. De modo que ¿cuál era la conexión? ¿Qué era lo que no decían los periódicos? Harry notó que su cerebro recorría los circuitos de siempre que tan bien conocía, maldijo el hecho de no poder dejar de pensar en aquello y siguió hojeando.


    Cuando no quedaba café en la cafetera, dejó en la mesa un billete arrugado y salió a la calle. Se cerró mejor el abrigo y miró al cielo gris entornando los ojos.


    Llamó a un taxi libre que paró junto al borde de la acera. El taxista se inclinó en diagonal hacia atrás y abrió la puerta trasera. Un truco que rara vez se veía en la actualidad y que Harry decidió premiar con una propina. No solo porque eso le permitía entrar en el taxi directamente, sino porque en la ventanilla de la puerta acababa de reflejarse una cara tras el volante del coche que había aparcado detrás de Harry.


    —Al Rikshospitalet —dijo Harry, y se deslizó hacia la mitad del asiento trasero.


    —Ahora mismo —dijo el taxista.


    Harry se fijó en el espejo retrovisor mientras se alejaban de la acera.


    —Mejor vamos primero al 5 de la calle Sofie.


    En la calle Sofie, el taxi se quedó esperando con la risa bronca del motor diésel en marcha mientras Harry subía las escaleras a zancadas largas y rápidas y sopesaba mentalmente las alternativas.


    ¿La Tríada? ¿Herman Kluit? ¿O la paranoia de toda la vida? Sus bártulos seguían donde los había dejado antes de irse, en la caja de herramientas de la despensa. La identificación caducada. Dos pares de esposas de la marca Hiatts, con el cierre de muelles para el speed-cuffing. Y el arma reglamentaria, un Smith & Wesson del calibre 38.


    Cuando Harry volvió a la calle entró directamente en el taxi, sin mirar a la derecha ni a la izquierda.


    —¿Al Rikshospitalet? —preguntó el taxista.


    —Bueno, tú ve en esa dirección —respondió Harry, mirando por el retrovisor cuando giraban hacia la calle Stensberggata antes de subir por Ullevålsveien.


    No vio nada. Lo que podía significar una de dos: que era la paranoia de toda la vida o que el tío era bueno.


    Harry dudó, pero al final dijo:


    —Al Rikshospitalet.


    No le quitó ojo al espejo mientras pasaban por la iglesia de Vestre Aker y por el hospital de Ullevål. Debía evitar por todos los medios conducirlos allí donde era más vulnerable; allí donde siempre intentarían llegar: a su familia.


    El hospital más grande del país se hallaba en un lugar elevado, por encima del resto de la ciudad.


    Harry pagó al taxista, que le dio las gracias por la propina y repitió el truco al cerrar la puerta de atrás.


    Las fachadas de los edificios se alzaban ante Harry y el cielo bajo parecía rozar los tejados.


    Respiró hondo.


     


     


    Olav Hole le sonrió con tanta dulzura y sin fuerzas con aquel camisón del hospital que Harry tuvo que tragar saliva.


    —Estaba en Hong Kong —dijo Harry—. Tenía que pensar.


    —¿Y lo has hecho?


    Harry se encogió de hombros.


    —¿Qué dicen los médicos?


    —Lo menos posible. Seguramente no es buena señal, pero me he dado cuenta de que lo prefiero así. Enfrentarse a las realidades de la vida no ha sido nunca el lado fuerte de nuestra familia, como tú sabes.


    Harry se preguntaba si terminarían hablando de su madre. Esperaba que no.


    —¿Tienes trabajo?


    Harry meneó la cabeza. Su padre tenía el pelo tan fino y tan blanco sobre la frente que pensó que no era suyo, que se lo habían dado en el hospital junto con el pijama y las zapatillas.


    —¿Nada? —dijo el padre.


    —Me han ofrecido la posibilidad de dar clase en la Escuela Superior de Policía.


    Era casi verdad. Hagen se lo había propuesto después del caso del Muñeco de Nieve, como una especie de baja.


    —¿Profesor? —El padre rió bajito y con precaución, como si reír más fuerte pudiera acabar con él—. Yo creía que uno de tus principios era no hacer nunca nada que hubiera hecho yo.


    —Eso no es así.


    —Bien, tú siempre has hecho las cosas a tu manera. Esos asuntos policiales… En fin, supongo que debo estar agradecido de que no hayas hecho como yo. No soy ningún ejemplo. Ya sabes que después de la muerte de tu madre…


    Harry llevaba veinte minutos en aquella habitación blanca de hospital y ya tenía ganas de salir corriendo.


    —Después de la muerte de tu madre no he sido capaz de conseguir que las cosas funcionen. Me encerré en mí mismo, no me gustaba la compañía de los demás. Me parecía que en soledad estaba más cerca de ella. Pero estaba equivocado, Harry. —El padre sonrió con dulzura—. Sé que ha sido duro perder a Rakel, pero no debes hacer como yo. No debes olvidarte de ti mismo, Harry. No debes cerrar la puerta y tirar la llave.


    Harry se miró las manos, asintió y notó un hormigueo por todo el cuerpo. Tenía que meterse algo, una cosa u otra.


    Entró un enfermero, dijo que se llamaba Altman, les mostró una jeringa y, ceceando un poco, anunció que iba a ponerle a «Olav» algo que le permitiera dormir mejor. Harry estuvo a punto de preguntarle si no podía ponerle algo a él también.


    Su padre se tumbó de lado. La piel de la cara le colgaba un poco y parecía mayor que cuando estaba boca arriba. Miró a Harry con pesadumbre y con los ojos brillantes.


    Harry se levantó tan rápido que las patas de la silla arañaron el suelo ruidosamente.


    —¿Adónde vas?


    —A fumarme un cigarro —dijo Harry—. No tardo.


     


     


    Harry se subió a un muro bajo desde el que divisaba el aparcamiento y encendió un Camel. Al otro lado de la autopista veía el barrio de Blindern y los edificios de la universidad donde había estudiado su padre. Había quienes decían que los hijos siempre se convertían en variantes más o menos disimuladas de sus padres, que la sensación de haber roto con el modelo no era más que una ilusión, que uno volvía al origen, que la fuerza gravitatoria de la sangre no solo era más fuerte que la voluntad, sino que era la voluntad misma. Harry siempre pensó que él era la prueba viviente de lo contrario. En ese caso, ¿por qué ver el rostro arrugado y desprotegido del padre en el almohadón fue como verse a sí mismo en el espejo? Y oírlo hablar era como oírse a sí mismo. Oír sus pensamientos, sus palabras, como el taladro de un dentista que, con seguridad incuestionable, encontrara directamente los nervios de Harry. Pues porque él era una copia. ¡Mierda! Harry se percató de un Corolla blanco que había en el aparcamiento.


    Siempre el blanco, es el color más anónimo que existe. El color del Corolla que había delante del Schrøder, en el que vio la cara detrás del volante, la misma cara que no hacía ni veinticuatro horas lo miraba con aquellos ojos achinados.


    Harry apagó el cigarro y se apresuró a entrar de nuevo. Ralentizó el paso al llegar al pasillo que conducía a la habitación de su padre. Giró y llegó a una sala de espera abierta donde fingió que buscaba entre el montón de revistas que había en la mesa mientras inspeccionaba con el rabillo del ojo a las personas que había allí sentadas.


    El hombre se ocultaba detrás de un ejemplar de Liberal. Harry cogió uno de la revista Se og Hør, con fotos de Lene Galtung y su prometido, y se fue.


    Olav Hole tenía los ojos cerrados. Harry le acercó el oído a la boca. La respiración era tan silenciosa que apenas se oía, pero notó la ráfaga del aliento en la mejilla.


    Harry se quedó un rato sentado en la silla que había junto a la cama mirando a su padre, mientras la memoria reproducía recuerdos de la infancia mal editados, en un orden cronológico erróneo y sin otro hilo conductor que el hecho de ser cosas que, por lo menos, recordaba.


    Luego colocó la silla junto a la puerta, que dejó entreabierta, y se sentó a esperar.


    Media hora después vio al hombre acercarse por el pasillo desde la sala de espera. Harry constató que aquel hombre compacto y de baja estatura era más zambo de lo normal, parecía que llevara una pelota de playa entre las rodillas. Antes de entrar por una puerta señalizada con un signo internacionalmente conocido como el de los servicios de caballeros, se tiró hacia arriba del cinturón, como si llevara colgando algún objeto pesado.


    Harry se levantó y lo siguió.


    Se paró delante de los servicios y contuvo la respiración. Hacía tanto tiempo… Luego empujó la puerta y se coló dentro.


    Los servicios eran como el Rikshospitalet: limpios, elegantes, nuevos y sobredimensionados. A lo largo de una de las paredes había seis puertas, en ninguna de cuyas cerraduras se veía la pestaña roja. En otra pared, más corta, había cuatro lavabos, y en la otra pared, cuatro urinarios de porcelana a media altura. El hombre estaba delante de uno de ellos, de espaldas a Harry. Una tubería recorría la parte baja de la pared que tenía enfrente. Parecía sólida. Lo bastante sólida. Harry sacó el revólver y las esposas. La etiqueta internacional en los servicios de caballeros dictaba que se evitase mirar a los demás. El contacto visual, incluso fortuito, era motivo de asesinato. De ahí que el hombre no se volviera a mirar a Harry. Ni cuando Harry, con un cuidado infinito, giró el pestillo de la puerta de entrada de los servicios, ni cuando se le acercó con paso silencioso, ni tampoco cuando le puso la boca del revólver en el pliegue grasiento de la transición entre la nuca y la cabeza y le susurró lo que un colega solía decir que todos los policías debían poder pronunciar al menos una vez a lo largo de su carrera:


    —Freeze.


    El hombre hizo exactamente lo que le decía. Harry vio que se le erizaba la piel rasurada del pliegue de la nuca al tiempo que el hombre se ponía rígido.


    —Hands up.


    El hombre levantó por encima de la cabeza un par de brazos cortos y vigorosos. Harry se inclinó. Y en ese mismo momento, comprendió que había metido la pata. El hombre actuó con una rapidez asombrosa. De sus horas de entrenamiento en técnicas de lucha cuerpo a cuerpo contra la droga, Harry sabía que se trataba de saber dar una paliza pero también de saber recibirla. Que el arte consiste en relajar los músculos, en comprender que el castigo no puede evitarse, solo minimizarse. Así que cuando el hombre se giró, casi como una bailarina con la rodilla en alto, Harry reaccionó siguiendo el movimiento. Logró desplazar el cuerpo en la misma dirección del golpe. De todos modos, el pie lo alcanzó justo encima de la cadera. Perdió el equilibrio, cayó y se deslizó de espaldas por las losetas del suelo hasta que quedó fuera del alcance del otro. Allí se quedó tumbado, soltó un suspiro y miró al techo mientras sacaba el paquete de tabaco. Y se llevó un cigarro a la boca.


    —Speed-cuffing —dijo Harry—. Lo aprendí el año que estuve en Chicago haciendo un curso del FBI. Cabrini Green, una mierda de habitación realquilada. Para un hombre blanco no había nada que hacer allí por las noches, a menos que quisieras salir a la calle a que te atracaran. Así que me dediqué a dos cosas: a cargar y vaciar en la oscuridad el arma reglamentaria en el menor tiempo posible y a practicar el speed-cuffing con la pata de una mesa.


    Harry se incorporó apoyándose en los codos.


    El hombre seguía con aquellos brazos tan cortos estirados sobre la cabeza. Tenía las manos esposadas a la tubería. Miraba a Harry inexpresivo.


    —Mister Kluit sent you? —preguntó Harry.


    El otro le sostenía la mirada sin pestañear.


    —The Triade? I’ve paid my debts, haven’t you heard? —Harry estudiaba la cara impasible del hombre. La mímica, o la falta de mímica, quizá fuera asiática, pero ni la forma de la cara ni el color eran los de un chino. ¿Mogol, quizá?—. So what do you want from me?


    El otro no respondía. Lo cual eran malas noticias, porque lo más probable era que no hubieran enviado a aquel hombre para que le exigiera nada, sino para que hiciera algo.


    Harry se levantó y rodeó al hombre describiendo un semicírculo para entrarle desde el lado. Sin dejar de apuntarle con el revólver en la sien, introdujo la mano izquierda por el interior de su chaqueta y la deslizó sobre el frío acero de un arma antes de encontrar y sacar la cartera.


    Harry retrocedió tres pasos.


    —Let’s see… mister Jussi Kolkka. —Harry sostenía a la luz una tarjeta de crédito American Express—. Finnish? ¿Finlandés? Entonces puede que entiendas el noruego, ¿no?


    El otro no respondió.


    —Has sido policía, ¿verdad? Cuando te vi en el aeropuerto de Gardermoen creí que eras de los estupas. ¿Cómo supiste que llegaría precisamente en ese vuelo, Jussi? Me parece lo más natural usar el nombre de pila para dirigirme a un tío que está delante de mí con el pito colgando al aire.


    Se oyó un leve carraspeo y el salivazo atravesó el aire girando sobre su propio eje antes de aterrizar en el pecho de Harry.


    Harry se miró la camiseta. El escupitajo, negro por el rapé, había caído encima de la «o», de modo que ahora se leía Snow Patrøl.


    —O sea que sabes noruego —dijo Harry—. Dime, ¿para quién trabajas, Jussi? ¿Y qué quieres?


    En la cara de Jussi no se movió ni un músculo. Alguien tiró del picaporte al otro lado de la puerta, soltó un taco y se largó.


    Harry suspiró. Luego, levantó el revólver hasta la frente del finlandés y tiró del martillo hacia atrás.


    —Jussi, puede que creas que yo soy una persona normal y cuerda. Bueno, pues verás lo cuerdo que estoy: mi padre se encuentra imposibilitado en una cama de este hospital, tú lo has averiguado y por eso yo tengo un problema. Eso solo puede solucionarse de una manera. Por suerte, estás armado, así que nada impide que le diga a la policía que fue en defensa propia.


    Harry tiró un poco más del martillo. Y notó las náuseas que tan bien conocía.


    —Kripos.


    Harry soltó el martillo.


    —Repeat?


    —Soy de Kripos —respondió en sueco con ese acento finlandés con el que tantos chistes hacían los noruegos en los banquetes de boda.


    Harry se quedó mirando al hombre. Ni por un momento se le ocurrió dudar de que dijera la verdad. Aun así, era del todo incomprensible.


    —Mi cartera —masculló el finlandés, aunque la rabia que le resonaba en la voz no se reflejaba en la mirada.


    Harry abrió la cartera y repasó el contenido. Sacó una tarjeta de identificación plastificada. La información era escasa pero suficiente. El hombre que Harry tenía delante era empleado de la policía judicial noruega, Kripos, la unidad central de Oslo que apoyaba —y por lo general dirigía— la investigación de casos de asesinato en todo el país.


    —¿Y qué coño quiere Kripos de mí?


    —Pregúntale a Bellman.


    —¿Quién es Bellman?


    El finlandés dejó escapar un ruidito breve, difícil decir si fue una tos o una risita.


    —El comisario jefe Bellman, desgraciado. Mi jefe. Pero suéltame ya, cute boy.


    —Mierda —dijo Harry mirando la identificación—. Mierda, mierda.


    Dejó caer la cartera en el suelo y se volvió hacia la puerta.


    —¡Oye, oye!


    Los gritos del finlandés se extinguieron detrás de Harry cuando la puerta se cerró tras él, que siguió el pasillo hacia la salida. El enfermero que había atendido a su padre apareció caminando en sentido contrario y lo saludó sonriente cuando se le acercó. Harry lanzó al aire la llave de las esposas.


    —Altman, en el váter hay un exhibicionista.


    El enfermero atrapó la llave entre las manos con un acto reflejo. Harry se alejó sintiendo en la espalda la mirada de asombro hasta que cruzó la puerta.
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    El salto del trampolín


     


     


    Eran las once menos cuarto de la noche. Estaban a nueve grados y Marit Olsen recordó que el hombre del tiempo había dicho que aquella mañana iba a subir más la temperatura. En el Frognerparken no se veía un alma. La gran piscina descubierta tenía algo que la hacía pensar en hileras de barcos desmantelados, en pueblos pesqueros abandonados donde el viento silba alrededor de las fachadas de las casas y los parques de atracciones fuera de temporada. Fragmentos de recuerdos de la infancia. Como los pescadores ahogados que aparecían en Tronholmen, cuyos cuerpos emergían del agua por la noche, con algas en el pelo y pececillos en la boca y en la nariz. Apariciones sin respiración, pero que de vez en cuando lanzaban gritos de gaviota, roncos y fríos. Espectros con los miembros empapados, atascados en una rama que los arrancaba con un ruido de desgarro, sin que eso detuviera su avance hacia la casa solitaria de Tronholmen, el pueblo donde vivían los abuelos. Donde ella temblaba acostada en el dormitorio. Marit Olsen respiraba. Seguía respirando.


    Allá abajo no soplaba el viento, pero arriba, en lo alto de aquel trampolín de diez metros de altura, se notaba su fuerza. Marit sentía sus latidos en las sienes, al tragar, en la entrepierna, por cada miembro de su cuerpo sentía correr la sangre sana y vivificante. Era maravilloso vivir. Estar vivo. Apenas había perdido el resuello mientras subía todos los peldaños del trampolín, solo notó el corazón, ese músculo fiel, que se aceleraba descontrolado. Clavó la vista en la piscina vacía que tenía debajo; la luz de la luna le otorgaba un resplandor azulado casi antinatural. Más allá, en el otro extremo de la piscina de natación, vio el gran reloj. Las manecillas se habían detenido en las cinco y diez. Se había parado el tiempo. Podía oír la ciudad, ver las luces de los coches en la calle de Kirkeveien. Tan cerca. Y, aun así, demasiado lejos. Demasiado lejos como para que la pudieran oír a ella.


    Marit respiraba. Pero, de todos modos, estaba muerta. Tenía alrededor del cuello una cuerda tan gruesa como una amarra y oía los gritos de las gaviotas, de los espectros con los que pronto se reuniría. Pero no pensaba en la muerte. Pensaba en la vida, en lo mucho que le habría gustado vivirla. En todas las cosas, grandes y pequeñas, que le habría gustado hacer. Habría viajado a países que nunca había visitado, habría visto a sus sobrinos convertidos en adultos, habría visto al mundo recobrar la sensatez.


    Fue con un cuchillo, la hoja lanzó un destello a la luz de la farola y alguien se la puso en el cuello. Dicen que el miedo infunde fuerza. A ella se la arrebató entera, le restó toda la capacidad de acción. Solo de pensar en el acero que le rajaría el cuerpo la convirtió en un fardo tembloroso y sin voluntad. De modo que, cuando recibió la orden de saltar la alambrada, no lo consiguió; cayó y se quedó en el suelo como un saco, llorando a lágrima viva. Porque sabía lo que iba a ocurrir. Y sabía que no podría impedirlo, que haría cualquier cosa para que no la rajaran. Porque tenía tantas ganas de vivir un poco más… Unos años más, unos minutos más, siempre era el mismo cálculo, la misma racionalidad ciega e insensata la que mueve a las personas.


    Habló para decir que no podía saltar, había olvidado la orden de mantener la boca cerrada. El cuchillo la ensartó como una serpiente, entró en la boca, lo retorcieron y le crujieron los dientes antes de que lo sacaran otra vez. Empezó a salir sangre enseguida. La voz le susurró algo desde detrás de la máscara y la condujo empujándola en la oscuridad a lo largo de la alambrada. Hasta un lugar, detrás de los arbustos, donde la alambrada estaba rasgada, y por ahí la obligó a entrar.


    Marit Olsen tragó la sangre que seguía llenándole la boca y miró hacia las gradas que tenía debajo, también bañadas por la luz de la luna. Estaban tan vacías… Era una sala de vistas sin público y sin jurado, tan solo un juez. Una ejecución sin hostigadores, tan solo el verdugo. Una última aparición pública a la que nadie consideró que valiera la pena asistir. Marit Olsen pensó que le faltaba atractivo en la muerte, igual que en vida. Y ahora ya tampoco podía hablar.


    —Salta.


    Vio lo hermoso que era el parque incluso en invierno. Habría querido que el reloj al otro extremo de la piscina funcionara, así habría podido ver los segundos de vida que estaba robando.


    —Salta —repitió la voz del hombre.


    Debía de haberse quitado la máscara, porque había cambiado el timbre, ahora la reconoció. Marit giró la cabeza y se quedó mirando estupefacta. Entonces notó el impacto de un pie en la espalda. Dejó escapar un grito. Ya no notaba el suelo bajo sus pies. Durante un instante asombroso se sintió ingrávida. Pero la tierra la atrajo hacia sí, su cuerpo se aceleró y Marit tomó conciencia de que la porcelana blanquiazul de la piscina se precipitaba hacia arriba, que se acercaba para destrozarla.


     


     


    A tres metros del fondo de la piscina, la soga se cerró en torno al cuello y la nuca de Marit. Era una soga de las antiguas, hecha de estopa de tilo y olmo, y no tenía elasticidad. El cuerpo gigantesco de Marit Olsen no se dejó frenar especialmente, sino que se desprendió de la cabeza y se estrelló contra el fondo de la piscina con un estruendo sordo. La cabeza y el cuello quedaron colgados de la cuerda. No había mucha sangre. Luego, la cabeza se inclinó hacia delante, se salió del lazo, cayó sobre la sudadera azul de Marit Olsen y de ahí rodó retumbando sobre las baldosas del fondo.


    Después volvió a reinar el silencio en la piscina.
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    Reclamación


     


     


    Eran las tres de la madrugada cuando Harry abandonó el «proyecto sueño» y se levantó.


    Abrió el grifo de la cocina y puso debajo un vaso, que mantuvo bajo el chorro hasta que el agua se desbordó y le cayó fría en la muñeca. Le dolía la mandíbula. Clavó la vista en dos fotografías que tenía pegadas en la pared de la encimera.


    Una tenía un par de dobleces que la afeaban, la de Rakel con una falda de verano de color azul claro. Aunque no era verano: las hojas que se veían detrás lucían los colores otoñales. El pelo negro le caía por los hombros desnudos. La mirada parecía buscar algo detrás de la cámara, quizá al fotógrafo. ¿Fue él quien hizo aquella foto? Extraño que no se acordara.


    La otra era una foto de Oleg. Hecha con el móvil de Harry en Valle Hovin, durante el entrenamiento de patinaje sobre hielo, el invierno del año anterior. Todavía era un chico escuálido, pero si había seguido entrenando, no tardaría en rellenar el jersey rojo de la foto. ¿Qué haría ahora? ¿Dónde estaría? ¿Habría conseguido Rakel hacer un hogar del lugar en el que ahora se encontraban? ¿Un hogar más seguro que el que tenían en Oslo? ¿Habrían entrado en sus vidas otras personas? Cuando Oleg estaba cansado o perdía la concentración, ¿seguiría llamando papá a Harry?


    Harry cerró el grifo. Notaba en las rodillas la puerta del armario de debajo del fregadero. Jim Beam susurraba su nombre desde el interior.


    Se puso un pantalón y una camiseta, fue al salón y puso Kind of Blues, de Miles Davis. Era el original, en el que no habían compensado el que la grabadora del estudio fuera un pelín lenta y todo el disco resultara en una dislocación imperceptible de la realidad.


    Estuvo escuchando un rato antes de subir el volumen para acallar los susurros de la cocina. Cerró los ojos.


    Kripos. Bellman.


    No había oído antes aquel nombre. Naturalmente, podría haber llamado a Hagen para preguntarle, pero no tuvo fuerzas. Porque tenía una idea remota de lo que podía tratarse. Mejor dejarlo.


    Había llegado a la última canción, «Flamenco Sketches», cuando se rindió. Se levantó y cruzó el salón en dirección a la cocina. En el pasillo, giró a la izquierda, se puso las botas Dr. Martens y salió a la calle.


    Lo encontró en una bolsa de plástico que tenía un agujero. Algo que parecía sopa de guisantes reseca cubría toda la portada de la carpeta.


    Se sentó en el sillón de orejas color verde y empezó a leer temblando.


    La primera mujer se llamaba Borgny Stem-Myhre, de treinta y tres años, natural de Levanger. Soltera, sin hijos, con domicilio en Sagene, Oslo. Era estilista, tenía un amplio círculo de amistades, sobre todo peluqueros, fotógrafos y periodistas de publicaciones de moda. Frecuentaba varios de los establecimientos de ocio de la ciudad, y no solo los más en boga. Además, disfrutaba al aire libre y le gustaba ir de cabaña en cabaña, tanto a pie como esquiando.


    «Nunca consiguió del todo dejar de ser la muchacha de Levanger que era», se leía en un informe general de los interrogatorios a los compañeros de la mujer. Harry supuso que eran declaraciones de personas que creían haber logrado erradicar de su ser el rastro de la provincia de la que procedían.


    «Todos la queríamos, era una de las pocas personas auténticas en este sector.»


    «Es incomprensible, no nos explicamos quién querría quitarle la vida.»


    «Era demasiado buena. Y, tarde o temprano, todos los hombres de los que se enamoraba se aprovechaban. Se convertía para ellos en un juguete. Sencillamente, apuntaba demasiado alto.»


    Harry miró una foto de la mujer. La única en toda la carpeta donde se la veía viva. Rubia, quizá no natural. Mona, no era una belleza indiscutible, pero llevaba la consabida cazadora militar y un gorro de rastafari. Elegante y, de buena, tonta: ¿serían características inseparables?


    Había estado en el bar Mono, en la fiesta mensual de lanzamiento y lectura en primicia de la revista Sheness. Estuvo allí de siete a ocho, y Borgny le dijo a una colega también amiga que quería irse a casa a preparar una sesión fotográfica para el día siguiente, para la que el fotógrafo había expresado que sus preferencias de indumentaria eran «una mezcla de selva y punk al estilo de los ochenta».


    Daban por hecho que se había dirigido a la parada de taxis más próxima, pero ninguno de los taxistas que trabajaban por allí a la hora en cuestión (se adjuntaban listas de datos de las compañías Norgestaxi y Oslo Taxi) reconoció en la foto a Borgny Stem-Myhre ni hizo ninguna carrera a Sagene. En pocas palabras, nadie la había visto desde que salió de Mono. Hasta que dos albañiles polacos llegaron al trabajo, vieron que habían cortado el candado de la puerta metálica del refugio y entraron. Borgny estaba tendida en el suelo, en una postura distorsionada y totalmente vestida.


    Harry observó la foto. La misma cazadora militar. La cara parecía maquillada de blanco. El halógeno arrojaba sombras afiladas sobre la pared del sótano. Sesión fotográfica. Indumentaria no convencional.


    El forense había constatado que Borgny Stem-Myhre murió en algún momento entre las veintidós y las veintitrés horas. Hallaron en la sangre rastros de ketamina, un anestésico potente que actúa rápido incluso cuando se inyecta por vía intramuscular. Pero la causa directa de la muerte había sido el ahogamiento causado por la sangre de las heridas que tenía en la boca. Y ahí empezaba lo más preocupante. El forense había encontrado veinticuatro pinchazos en la boca, simétricamente distribuidos y —salvo los que atravesaban la cara— todos exactamente igual de profundos, siete centímetros. Pero los investigadores no tenían ni idea de qué tipo de arma o instrumento se trataba. Lisa y llanamente, nunca habían visto nada igual. En cuanto a pistas, nada de nada: ni huellas dactilares ni ADN ni siquiera una huella de un zapato o de una bota, dado que el día anterior habían limpiado el suelo de cemento para instalar el cableado de la calefacción antes de poner el suelo. En el informe de Kim Erik Lokker, un técnico criminalista al que habrían contratado después de la época de Harry, había una foto de dos piedrecillas de color gris oscuro que encontraron en el suelo y que no procedían de la grava de los alrededores. Lokker señalaba que en las botas de suela con mucho dibujo solían quedar atascadas piedrecillas, que se soltaban cuando uno caminaba por un suelo más firme, como era el caso de aquel suelo de cemento. Y que aquellas dos piedras eran tan poco corrientes que, si aparecían más tarde en la investigación, por ejemplo, en un sendero de grava, podrían localizarse. El informe tenía un añadido posterior a la fecha en que se escribió: habían encontrado pequeños rastros de hierro y de coltán en el interior de dos de las muelas.


    Harry ya se imaginaba la continuación. Siguió hojeando.


    La otra chica se llamaba Charlotte Lolles. Padre francés, madre noruega. Con domicilio en Lambertseter, Oslo. Tenía veintinueve años. Había estudiado derecho. Vivía sola pero tenía novio, un tal Erik Fokkestad, cuya coartada habían comprobado hacía mucho: se encontraba en un congreso de geología en el parque natural de Yellowstone, en Wyoming, Estados Unidos. Charlotte iba a ir con él, pero le dio prioridad a un juicio importante por una propiedad en el que estaba trabajando.


    La última vez que la vieron sus compañeros fue en la oficina, la tarde del martes, en torno a las nueve. Lo más probable es que nunca llegara a su casa, habían encontrado el maletín con la documentación del juicio junto al cadáver, detrás del coche abandonado en el lindero del bosque de Maridalen. Por lo demás, los investigadores del caso también habían interrogado a las dos partes implicadas en el juicio. Según el informe de la autopsia, había fragmentos de pintura de coche y restos de óxido bajo las uñas de Charlotte Lolles, lo que coincidía con el informe del lugar del hallazgo del cadáver, que describía marcas de arañazos alrededor de la cerradura del maletero, como si hubiera tratado de abrirlo. Un examen más minucioso de la cerradura demostró además que la habían forzado con una ganzúa por lo menos una vez. Pero desde luego, no Charlotte Lolles. Harry se imaginaba que, seguramente, estaría encadenada a algo que hubiera en el maletero, y que por eso había intentado abrirlo. Algo que el asesino se había llevado después. Pero ¿qué? ¿Cómo? ¿Y por qué?


    Informes de los interrogatorios con citas de una compañera del despacho de abogados: «Charlotte era una joven ambiciosa, siempre se quedaba trabajando hasta tarde. Aunque no sé lo eficaz que sería. Siempre era amable, pero no tan extrovertida como pudieran dar a entender su sonrisa y su aspecto sureño. Un poco reservada, ni más ni menos. Por ejemplo, rara vez mencionaba nada sobre el tío ese que era su pareja. Pero sí, los jefes la apreciaban».


    Harry se imaginaba perfectamente a la colega de Charlotte contándole una intimidad tras otra sobre su novio, sin recibir nunca a cambio más que una sonrisa. Y su cerebro de investigador empezó a funcionar como si llevara el piloto automático: pudiera ser que Charlotte hubiese rechazado la adhesión a una hermandad húmeda y destructiva. ¿Y si tenía algo que esconder? ¿Y si…?


    Harry contempló las fotos. Facciones algo duras, pero bonitas. Ojos oscuros, parecidos a los de… ¡mierda! Cerró los ojos. Los abrió otra vez. Siguió hojeando el informe del forense. Fue leyendo hasta el final del folio.


    Tuvo que volver a mirar el nombre de Charlotte en el encabezado, para cerciorarse de que no estaba leyendo otra vez el informe de Borgny. El anestésico. Las veinticuatro heridas de la boca. El ahogamiento. Ningún otro signo de violencia física, ningún indicio de abuso sexual. La única diferencia era la hora de la muerte, entre las veintitrés y la medianoche. En este caso, además, habían encontrado rastros de hierro y coltán en uno de los dientes de la víctima. Seguramente porque la Científica supuso que podría ser relevante, dado que habían hallado los mismos restos en las dos víctimas. Coltán. ¿No era con eso con lo que habían construido al Terminator de Schwarzenegger?


    Harry se dio cuenta de que ya estaba totalmente despierto, de que estaba sentado en el borde de la silla. Notaba el temblor, la tensión. Y las náuseas. Como cuando tomó el primer trago, el que le revolvió el estómago, el que su cuerpo rechazaba desesperadamente. Y del que luego no tardaba en suplicar que le dieran más. Y más, y más. Hasta que lo aniquilara a él y a todos los que tuviera a su alrededor. Como esto. Harry se levantó tan rápido que se mareó. Cogió la carpeta. Sabía que era demasiado gruesa, pero se las arregló de todos modos para partirla en dos.


    Recogió las dos mitades y las llevó otra vez al contenedor. Las metió dentro pegadas al borde y apartó las bolsas para que los documentos de la investigación se deslizaran por la pared hasta el fondo. El camión de la basura debería pasar al día siguiente o al otro.


    Harry volvió y se sentó en la silla.


    Cuando la noche se tiñó de las primeras pinceladas grises al otro lado de la ventana, oyó los sonidos tempranos de una ciudad que se despertaba. Pero por encima del rumor de la incipiente aceleración matinal en la calle Pilestredet, también oía la sirena débil y lejana de un coche de policía que iba aumentando la frecuencia. Podía ser cualquier cosa. Oyó otra sirena que empezaba a sonar. Cualquier cosa. Y otra. No, no era cualquier cosa.


    Sonó el teléfono fijo.


    Harry contestó.


    —Soy Hagen. Acabamos de recibir un mens…


    Harry colgó.


    Empezó a sonar otra vez. Miró por la ventana. No había llamado a Søs. ¿Por qué no? ¿Porque no quería que lo viera su hermana pequeña, su admiradora más entusiasta, más incondicional? La que tenía lo que ella llamaba «un toque de síndrome de Down» pero que, de todos modos, se las arreglaba en la vida muchísimo mejor que él. Ella era la única persona a la que no podía permitirse decepcionar.
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