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A mi yayi, que un día predijo que me estaba equivocando.Que una tarde cualquiera, después de leer uno de mis textos, dijo:«Chata, tienes que escribir un libro».Yayi, estés donde estés, sé que me estás leyendo.Para ti, eternas ganas de vivir.DannaNo podría ser para nadie más.Esta dedicatoria tenía dueño antes de empezar.Por ser el espejo donde siempre me quise reﬂejar,  por tus abrazos de oso, por enseñarme con tu sonrisa las reglas del juego y salir siempre a ganar.Tú fuiste el principio de mi vaso medio lleno y te fuiste con  la felicidad a rebosar.A ti te dedico este trocito de mi ser plasmado en papel.Te quiero, papá.Nonna
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7Siempre he pensado que el comienzo de un libro es lo más importante. He aban-donado cientos de ellos cuando la primera hoja no me ha convencido, así que,entendedme, ¡estoy histérica! Son incontables las veces que he soñado con estemomento, desde que tenía once años y empecé a escribir en los márgenes de loslibros del colegio.Y aquí estoy, trece años más tarde, tumbada en la cama con el móvil en lamano, un moño mal hecho, mil cosas que decir y poca idea de cómo empezar.Hay algo que sí sé: en estas páginas voy a dejar un pedacito de mí, de nosotras.Habrá cosas que no entiendas, habrá risas, pero también puede que haya lá-grimas. Necesito avisarte de que voy a apagar mi cabeza para empezar a escribircon el alma.Deséame suerte.Danna
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10Un día, fui una adolescente perdida, sinrumbo ni autoestima, incomprendida.Me persiguieron durante años mons-truos gigantes de ojos rojos.Hoy, esa chica ya no está. Lleva encerra-da en el cajón debajo de mi cama muchotiempo. He decidido dejarla libre. Necesi-to que me ayude a contaros cómo, cuándoy por qué he llegado hasta aquí.Cuando tenía seis años, mi madre mellevó al médico y dijo: —Doctor, mi hija no juega con niños,solo quiere hacer puzles.Supongo que nunca fui una niña nor-mal. Recuerdo perfectamente que teníacientos de manías y una extraña obsesiónpor llevar gafas de vista. Antes de acostar-me, apagaba y encendía la luz diez veces.Odiaba pisar las rayas del suelo, y necesi-taba contar del uno al cien constantemen-te. Hasta aquí, todo transcurrió sin más;recuerdo mi infancia con mucho cariño yfelicidad. Era rara, sí, pero ¿a quién le im-porta con siete u ocho años?Si cierro los ojos, viajo directamente a mis once años y un escalofrío recorre mi columna vertebral. Os aconsejo que os pongáis el cinturón: un terremoto de nivel 10 en la escala de Richter está por llegar.
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11Jamás me he sentido tan sola como enaquella época. De repente mi vida parecíaromperse con la misma facilidad que unjarrón de cristal contra el suelo.Supongo que cuando enciendes la tele-visión y escuchas en las noticias casos de bullyingy acoso escolar nunca piensas que pueda pasarte a ti, que quizá el año que vie-ne ese seas tú.Cuando tenía once años, cambié de casay de colegio. Fue entonces cuando descu-brí que la compañía jamás está en el nú-mero de personas que tienes alrededor,sino en cuántas de ellas sientes realmentea tu lado.Entre decenas de niños de mi edad yotan solo sentía un vacío inmenso, tangrande que me fue absorbiendo cada díamás y más.No me gusta decir que sufrí bullying, asíque vamos a dejarlo en que durante aquelaño fui «el bicho raro, la chica de la quetodos se ríen, esa a la que nadie quiere ensu equipo». Recuerdo como si fuera ayeraquel patio de asfalto con muros amari-llos: allí pasaba las horas sentada frentea la pared, llorando hasta que tocaba lasirena que indicaba que por ﬁn saldría deallí, al menos hasta el día siguiente.Al llegar a casa me tumbaba en la camay observaba el tiempo.Tic, tac, tic, tac. Las lágrimas corrían por mis mejillas ya de forma natural;me estaba acostumbrando. Por aquel entonces, todo lo que pensaba sobre mí misma era horrible: “ no sirves para nada”, “ nadie te quiere”, “ no encajas en ningún sitio”,  “ jamás vas a tener amigos”,  “ todo esto es culpa tuya”.
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13Esos mensajes aparecían en mi menteuna y otra vez sin dejar a mi pobre autoes-tima ni un segundo para descansar y repo-nerse. Todos los días eran iguales. Acabémetida en una espiral de autodestrucciónque daba vueltas y vueltas sin parar.Aún no me creo que lleve ya unas cuan-tas páginas escritas y todavía no hayamencionado al epicentro de todo lo que hesido, soy y seré: mi madre.Quien ya nos conozca seguramente sequede perplejo con esto que voy a decir.Pero sí, durante aquel año, odié a mi madre. Y, a pesar de no sentirme orgullosa de ello, creo que es importante que os cuente la realidad de lo que uno es capaz de destruir cuando no está bien.La propia soledad me hizo rechazar todo tipo de contacto con quienquiera que me quisiera ayudar. Aquella sensación de desamparo acabó siendo como una burbuja que me protegía del mundo exterior. Llegué a pensar que quizá debía quedarme allípara siempre. Durante ese año le dije cosasa mi madre de las que me avergüenzoprofundamente. Ahora entiendo que fuemi vía de escape. Toda esa rabia que ibacocinándose dentro de mí a fuego lentoacabó siendo su plato principal. Desayuno,comida y cena.El día que todo cambió, ella entró en mihabitación y me dijo: «Danna, hay cosasen la vida que uno tiene que superar porsí mismo. Tú vales mucho, eres fuerte ypuedes salir de aquí, cariño».
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14Me encantaría contaros qué fue lo quehice para despertar de aquella pesadilla,pero solo sé que a la mañana siguiente lle-gué al colegio y todo cambió. Jamás volvía sentirme así.Pasé años pensando que había sido fru-to de la casualidad, que por arte de magiaaquel episodio había terminado. Ahora,miro atrás y me doy cuenta de que a mi al-rededor todo seguía igual. Todo menos yo.Aquel día entró al colegio otra Danna.Dispuesta a quererse, a hacerse respetary con ganas de demostrar que detrás deesa niña que lloraba en el patio había algomás.Y, una vez que estás segura de todo eso, de querer cambiar tu vida, por alguna ra-zón inexplicable, de pronto, todo comienza a irte mejor. Quizá sea porque con esfuerzo nada es imposible, o quizá simplemente sea porque todos nos merecemos una oportu-nidad para ser felices.Ese día,  empezó uno  de los objetivos  más claros  y satisfactorios de mi vida.Quererme. 
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