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			Este caso no es distinto de otros asesinatos que he juzgado. A usted, por lo visto, le parece extraordinario. No lo es. Se produce un homicidio, se detiene al responsable, se le acusa, se le juzga y se le condena. Nada más. 


			

			 



			JUEZ ROBERT HANOPHY, 


			21 de abril de 2009 


			

			 



			En la vida todo es ambiguo, menos en los tribunales. 


			Comentario de un posible miembro del jurado (no seleccionado) durante el proceso de selección. 29 de enero de 2009 
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			Alrededor de las tres de la tarde del 3 de marzo de 2009, en la quinta semana del juicio de Mazoltuv Borujova —médico, de treinta y cinco años, acusada de haber matado a su marido—, el juez se dirigió al abogado de Borujova, Stephen Scaring, para hacerle una pregunta meramente formal. «¿Tiene algo más que añadir, señor Scaring?» La sesión transcurría sin sobresaltos. Dos testigos de la defensa acababan de subir al estrado, donde dieron cuenta del buen carácter de la acusada, y todo el mundo esperaba que Scaring cerrara su turno de comparecencias con ese testimonio sencillo y creíble. El abogado, sin ninguna grandilocuencia, respondió: «Sí, Señoría. La doctora Borujova testificará en su propia defensa». 


			No hubo una reacción inmediata en la sala, poco concurrida, de la tercera planta del Corte Superior de Queens, en Kew Gardens. Solo después de que la acusada hubiera subido al estrado y tomado juramento, se palpó la conmoción que había causado el anuncio de Scaring. El hermano menor de la víctima, que se encontraba entre el público, se quedó boquiabierto, como si con ese gesto imitara el asombro que recorrió a todos los presentes. 


			A lo largo del proceso, y también en las vistas preliminares, Borujova había estado sentada ante la mesa de la defensa, tomando notas y levantando la vista de vez en cuando para susurrar algo al oído de Scaring o intercambiar una mirada con su madre y sus dos hermanas, que se sentaban siempre en la segunda fila de asientos destinados al público. Era una mujer menuda y delgada, que impresionaba por la delicadeza de sus rasgos y la palidez grisácea de la piel. En las vistas preliminares vestía una chaqueta negra, de corte masculino, y una falda negra hasta los pies, y llevaba el pelo, largo, oscuro y ensortijado, sujeto con una cinta roja. Parecía una estudiante revolucionaria del siglo XIX. Para el juicio propiamente dicho (quizá por consejo de alguien), cambió de indumentaria. Se recogía el pelo en un moño alto y se ponía chaquetas de colores claros y faldas estampadas. Era guapa y encantadora, aunque parecía desnutrida. Cuando subió al estrado vestía una chaqueta blanca. 


			Scaring, un hombre alto y esbelto de sesenta y ocho años, es un abogado criminalista de Long Island muy reconocido. Tiene fama de aceptar casos que parecen perdidos de antemano y de ganarlos siempre. Ese, sin embargo, presentaba una dificultad particular. Para empezar, Borujova no era la única acusada; se juzgaba también a Mijaíl Mallayev, a quien se atribuía la ejecución directa del asesinato. Pero no era Scaring quien defendía a Mallayev. Su defensa recayó, por designación del tribunal, en un joven abogado llamado Michael Stiff, que no tenía la capacidad de Scaring para realizar proezas imposibles. Todo apuntaba a que Mallayev iba a ser condenado —había sólidas pruebas forenses contra él, además de testigos presenciales—, en cuyo caso también se condenaría a Borujova, pues había entre ambos una relación irrefutable: los registros de sus respectivos teléfonos móviles confirmaban que, en las tres semanas previas al asesinato, habían cruzado noventa y una llamadas. 


			Otro de los obstáculos que se interponían en el camino de Scaring para librar a Borujova de la cadena perpetua era el fiscal, Brad Leventhal, que, aun no teniendo la experiencia de Scaring —es veinte años menor—, es un letrado formidable. De baja estatura, regordete y con bigote, se mueve con la rapidez de una lagartija y tiene un timbre de voz muy agudo, casi femenino, que en momentos de exaltación se asemeja al falsete de un disco que gira a más revoluciones de lo que le corresponde. Hace muchos aspavientos con las manos; a veces se las frota con gesto expectante o las lanza al aire manifestando una agitación incontenible. Con su indumentaria de invierno —un abrigo y un sombrero negros— podría pasar por un empresario parisino o un psiquiatra búlgaro. En la sala judicial viste un traje gris con una bandera estadounidense prendida en la solapa, y, con marcado acento de Queens, se mete por completo en su papel de ayudante de fiscal del distrito (es también el jefe de homicidios de esta circunscripción). Cuenta con la asistencia de Donna Aldea, una joven y atractiva ayudante de la fiscalía, de sonrisa incandescente y mente de acero, formada en la sección de apelaciones. Leventhal la ha elegido por su capacidad para exponer ante el tribunal argumentos irrefutables sobre determinados detalles de la ley. 
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			En su exposición inicial, de pie ante el jurado y sin notas en la mano, Leventhal describió la escena del crimen —ocurrido el 28 de octubre de 2007— como si se tratara de una antigua novela de intriga y misterio: 


			

			 



			Era una fresca, clara, luminosa y soleada mañana de otoño, y esa fresca mañana de otoño, un joven odontólogo llamado Daniel Malakov iba andando por la calle 64 del barrio de Forest Hills, en el distrito de Queens, a pocos kilómetros de donde nos encontramos. Lo acompañaba su hija Michelle, una niña de cuatro años. 


			

			 



			Malakov, prosiguió Leventhal, había salido de su consulta, abarrotada de pacientes, para llevar a la niña a un parque que se encontraba a una manzana de su lugar de trabajo, donde la pequeña iba a reunirse con su madre, «de quien Malakov estaba separado», para pasar el día. «Cuando Daniel se encontraba a unos metros de la entrada del parque Annadale, y a unos pasos de su hija, el acusado, Mijaíl Mallayev, surgió de la nada. Llevaba en la mano una pistola cargada.» En el momento de referirse al «acusado», Leventhal extendió un brazo con aire teatral y señaló a un hombre de cincuenta y pico de años, barba gris y densas cejas oscuras, gafas de montura metálica, tocado con una kipá y sentado con expresión impasible ante la mesa de la defensa. Leventhal pasó a describir cómo Mallayev le descerrajó a Malakov un tiro en el pecho y otro en la espalda y, mientras el odontólogo «agonizaba en el suelo, mientras la sangre que manaba de sus heridas le empapaba la ropa y se filtraba en el cemento, este hombre, el acusado, el hombre que acabó con su vida, se guardó fríamente la pistola en la chaqueta, dio media vuelta, echó a andar por la calle 64 en dirección a la calle 102 y abandonó el lugar del crimen». Tendiendo las manos con agitación, Leventhal interpeló al jurado: 


			

			 



			¿Por qué? ¿Por qué estaba el acusado esperando a una víctima desprevenida e inocente? A un hombre, como voy a demostrarles, a quien ni siquiera conocía personalmente. ¿Por qué lo esperaba con el corazón lleno de maldad? 


			

			 



			Leventhal respondió a su propia pregunta: 


			

			 



			Porque lo habían contratado. Le habían pagado. Porque es un asesino. Un asesino a sueldo. Un ejecutor. Un mercenario. ¿De quién? ¿Quién contrató a este hombre, a este acusado, para que asesinara a sangre fría a una víctima inocente en presencia de su hija? ¿Quién podía albergar sentimientos tan profundos hacia Daniel Malakov para contratar a un asesino que terminara con su vida? ¿Quién? 


			

			 



			El fiscal Leventhal se acercó a la mesa de la defensa, levantó nuevamente los brazos y señaló esta vez a Borujova. «Ella —dijo, con su timbre de voz más agudo—. La acusada Mazoltuv Borujova, separada de Daniel Malakov. La mujer con quien la víctima llevaba años enzarzado en una dura batalla por el divorcio.» 


			Siguió hablando por espacio de cincuenta minutos. El hechizo que causaba su relato se vio interrumpido en alguna ocasión por las protestas de los abogados de la defensa, pero Leventhal lograba reanudarlo sin perder la fuerza de su narración. El juez desestimaba la mayoría de las objeciones y recordaba continuamente al jurado: «Lo que se diga en la exposición inicial no constituye ninguna prueba». 


			Lo que se diga en la exposición inicial es decisivo, naturalmente. Si entendemos que un juicio es una pugna entre dos relatos antagónicos, apreciaremos la importancia que tiene la primera aparición de los narradores. La impresión que producen en el jurado es indeleble. Un fiscal que aburre o irrita al jurado con su exposición inicial, por muchas pruebas que aporte a continuación, corre un grave riesgo de fracasar. 


			Llegó entonces el turno de Stiff, que aburrió e irritó al jurado hasta el punto de que un joven levantó la mano y pidió permiso para ir al baño. Stiff, sin ninguna malicia, comenzó por elogiar la actuación de Leventhal. «Excelente presentación de la fiscalía. Excelente defensa del interés público. El señor Leventhal ha hecho un trabajo sensacional. Yo estoy aquí, consultando mis notas, y me asombra que haya hilvanado una exposición tan larga sin un solo papel.» A trancas y barrancas, procedió a ofrecer un discurso repleto de divagaciones sobre la «presunción de inocencia» que «amparaba a su cliente», con el que no hizo más que subrayar la probabilidad de que Mallayev fuera culpable. Stiff contaba con la asistencia de Michael Anastasiou, un hombre afable y de gratas maneras, que intervino mínimamente en el proceso. 


			Scaring tuvo la mala suerte de que el caso recayera en el juez Robert Hanophy. En la sala de Hanophy las absoluciones eran muy infrecuentes. En un artículo publicado en 2005, un periodista del Daily News llamado Bob Port afirmaba que a Hanophy se le conoce popularmente como el «juez de la horca» y que «se le tiene por el juez que más asesinos ha encarcelado en todo el país». «A mi sala solo llegan homicidios —le dijo a Bob Port—. No juzgo otros delitos. Me gusta mi trabajo. Me encanta.» Scaring había solicitado la recusación de Hanophy alegando que su hijo y su hija trabajaban en la oficina del fiscal del distrito, por lo que podía sentirse predispuesto en favor del ministerio fiscal, y solicitó también un juicio aparte para Borujova; el juez de la horca desestimó ambas peticiones. 


			Hanophy es un hombre de setenta y cuatro años, cabeza pequeña y cuerpo grande que cultiva la falsa apariencia de jovialidad propia de los tiranos estadounidenses. Observa desde su estrado a todos los presentes en la sala, espectadores y actores por igual, sin perderlos de vista ni un instante, al tiempo que dirige la función dramática. «Usted, el de la gorra. ¡Quítesela! —le ordena a un espectador—. Aquí no se entra con gorras.» En 1997 Hanophy fue reprobado por la Comisión de Conducta Judicial del Estado de Nueva York por realizar «comentarios indignos, descorteses y despectivos» en una de sus sentencias, con ánimo «injurioso» y «malintencionado». Dichos comentarios no iban dirigidos a la acusada —una inglesa digna de lástima, llamada Caroline Beale, que dieciocho meses antes había matado a su hijo recién nacido tras dar a luz, sin ayuda de nadie, en un hotel de Manhattan— sino a la nación británica. 


			Beale estaba perturbada cuando asfixió a su hijo con una bolsa de plástico y luego intentó sacar el cadáver del país escondido debajo de su ropa. Pero, tras ser detenida en el aeropuerto, no la llevaron a un hospital psiquiátrico. La acusaron de asesinato y la encarcelaron ocho meses en Rikers Island. La intervención de un abogado de ascendencia irlandesa, Michael Dowd, terminó finalmente con el suplicio de la joven desequilibrada. Dowd logró llegar a un acuerdo para que la acusada se declarara culpable, a cambio de lo cual se le aplicaría una condena de cinco años en libertad condicional, más ocho meses de prisión (que ya había cumplido) y un año de tratamiento psiquiátrico. Tres días antes de que se dictara la sentencia, los padres de Beale manifestaron su indignación por el trato que se había dado en Estados Unidos a su hija, una enferma mental, y calificaron de «medieval» el sistema judicial estadounidense. Sus declaraciones tuvieron un amplio eco en la prensa escrita. Hanophy contraatacó al redactar su sentencia, como si también él hubiera perdido la razón. En ella definía el derecho británico como «incivilizado y primitivo» puesto que «exime de juicio o de castigo a quienes matan a sus hijos cuando estos tienen menos de un año de edad». Y hablaba de Inglaterra como «ese gran país que ha condenado a tantas personas sobre la base del perjurio de sus policías, permitiendo que pasaran hasta quince o diecisiete años en prisión. Hicieron cuanto estaba en su mano para asegurarse de que seguían en prisión, aunque sabían, o deberían haber sabido, que no les correspondía estar allí». Estas declaraciones tan llamativas —que nada tenían que ver con el caso Beale, sino que estaban inspiradas por la película En el nombre del padre, sobre la injusta condena de tres irlandeses y una inglesa acusados de un atentado terrorista del que eran inocentes— dan la medida de lo que los jueces se sienten con derecho a permitirse en sus juzgados. El poder absoluto del que gozan eclipsa por completo la prudencia de la que dependemos el resto de los mortales para no pasarnos de la raya. Hanophy se pasó demasiado de la raya (aparte de todo lo anterior, no pudo resistirse a la tentación de referirse al padre de Beale como «ese bocazas») y recibió un tirón de orejas de la Comisión de Conducta Judicial. Pero no hay ninguna razón para pensar que las duras palabras de dicha comisión tuvieran efecto alguno en el estilo de Hanophy. Una reprobación carece de consecuencias. El poder de Hanophy sigue intacto y él continúa ejerciéndolo con evidente placer y sin indicio alguno de duda. 
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			Scaring se comporta en la sala con discreción, con distinción y con un punto de altivez. Viste el clásico traje del abogado, de raya diplomática, pero cuando se levanta para interrogar a un testigo no se abrocha la chaqueta, como hacen los abogados en la televisión (y como hace Stiff). Sus movimientos son elegantes y naturales, y habla con amabilidad, con suavidad, hasta que en su turno de preguntas a los testigos formula la inevitable acusación. Entonces se permite levantar la voz y adoptar un tono desagradable. Tiene el pelo negro, entrecano, y las facciones morenas, a veces demacradas. Su sonrisa es dulce. Es algo duro de oído. 


			Scaring comenzó su amable, casi cariñoso, interrogatorio de Borujova con una serie de preguntas biográficas. Por las respuestas de la interpelada se supo que había nacido en Uzbekistán, en la antigua Unión Soviética, y que había vivido en la ciudad de Samarcanda, donde cursó la enseñanza secundaria y posteriormente se licenció en medicina y cirugía, a los veintidós años. Scaring no preguntó a Borujova por sus creencias religiosas. Los abogados defensores son narradores que procuran ceñirse estrictamente a la trama del relato. La historia de la secta judía bujarí, a la que pertenecían tanto los dos acusados como la víctima y sus respectivas familias, es sumamente compleja y confusa. 


			La confusión empieza por su propio nombre. El nombre bujarí alude tanto a la antigua ciudad de Bujará como al emirato de Bujará, que gobernó intermitentemente una amplia región de Asia Central entre los siglos XVI y XX. Al parecer, fueron los comerciantes europeos que viajaron al emirato en el siglo XVI quienes acuñaron el término de «judíos bujaríes». Nadie sabe cuándo, cómo o por qué estos misteriosos judíos se establecieron en Asia Central. Cuenta la leyenda que son los descendientes de una de las tribus perdidas de Israel, cautivos en Babilonia en el siglo VI a.C., que nunca regresaron a su tierra natal. Las historias sobre esta secta son enrevesadas crónicas de una ardua supervivencia a lo largo de dos milenios bajo el sucesivo gobierno de persas, mongoles, árabes, rusos imperiales y, por último, rusos soviéticos. Al igual que los judíos de España y Europa oriental, los judíos de Bujará abandonaron la agricultura para entregarse a la práctica del comercio y los oficios, un terreno en el que destacaron muy notablemente. Su lengua, el bujarí, se desarrolló como dialecto del tayiko-farsi y evolucionó hasta convertirse en una mezcla de farsi, hebreo y ruso. En la década de 1970 muchos judíos bujaríes emigraron a Israel y Estados Unidos, y tras la caída de la Unión Soviética la mayoría de los bujaríes que aún quedaban en Asia Central partieron hacia esos dos países. Hoy son cien mil los judíos bujaríes afincados en Israel y sesenta mil los que viven en Estados Unidos, en su mayoría residentes en los barrios de Forest Hills y Rego Park, en el distrito de Queens. 


			A preguntas de Scaring, Borujova relató —con acento extranjero y algunas incorrecciones gramaticales— que había llegado a Estados Unidos en 1997 y que pasó un año estudiando inglés antes de presentarse a las oposiciones para obtener una plaza de médico; a continuación estuvo tres años como médico residente en un hospital de Brooklyn. En 2005 obtuvo la licencia para practicar la medicina. Scaring se centró entonces en su matrimonio con Daniel Malakov, con quien Borujova se había casado en 2002. 


			—¿Qué tal se llevaba con sus suegros? 


			—Hubo problemas desde el principio —respondió Borujova. 


			—¿Qué clase de problemas? 


			—No querían que nos casáramos. 


			Su suegro, Jaika Malakov, ya había comparecido como testigo de la fiscalía. Es un hombre alto y sumamente atractivo; tiene cerca de setenta años y exhibe la turbulencia emocional de un personaje de Isaac Bashevis Singer. Scaring, que en su exposición inicial había tratado de desacreditar las acusaciones de la familia de Malakov contra Borujova el día del asesinato, dijo: «El padre de Daniel es actor aficionado, y todos sabemos lo que hacen los actores: inventar». Esta afirmación es absurda; los actores no inventan nada, simplemente se ciñen al guión. Era Scaring quien estaba inventando. Si hay una profesión (aparte de la de novelista) cuya tarea consiste en inventar es la de abogado defensor. La «prueba» de los juicios es el hilo con el que los abogados tejen sus relatos de culpabilidad o de inocencia. Con su interrogatorio de la acusada, Scaring estaba ofreciendo un relato alternativo al que Leventhal había presentado en su exposición inicial y había repetido mediante el testimonio de sus testigos. Scaring se sirvió de las mismas pruebas que en el relato de Leventhal demostraban la culpabilidad de Borujova para defender su inocencia. 


			La cuarta semana de juicio había sido un ejemplo fascinante de lo maleables que son las pruebas judiciales. En el registro policial del apartamento de Borujova se había encontrado una cinta de audio. Se trataba de una grabación confusa, fragmentaria y casi inaudible, registrada en una minicasete, de una conversación en ruso y bujarí entre Borujova y Mallayev. Dicha conversación había tenido lugar cinco meses antes del juicio, en mayo de 2007. La fiscalía encargó la traducción de la cinta a un traductor del FBI llamado Mansur Alyadinov y lo citó para que leyera su traducción en la sala mientras se reproducía la grabación. Borujova había grabado la conversación durante un viaje en coche, en secreto, según dedujo Alyadinov, pues se oía un ruido de fricción que indicaba que llevaba el micrófono oculto debajo de la ropa. Pero en esa conversación no se estaba planeando un asesinato. La cinta daba cuenta de una de esas conversaciones de irritante banalidad que oímos sin querer en trenes y restaurantes a las personas que hablan por sus teléfonos móviles. Los aburridos fragmentos del diálogo no tenían ninguna relevancia para el caso. Entonces, ¿por qué Leventhal quería que el jurado oyese la cinta? La razón se desvelaba en las dos frases finales. La sala despertó de su letargo cuando Mallayev le preguntó a Borujova: «¿Vas a complacerme?». Y ella respondió: «Sí». 


			Cabe imaginar la alegría del traductor al oír estas palabras y la de Leventhal al leerlas en la traducción. Se prestaban a dos interpretaciones inmediatas, ambas condenatorias. La primera era que Mallayev se acostaba con Borujova y le estaba preguntando por un futuro encuentro. La segunda era que Mallayev hablaba de dinero: ¿iba a complacerle pagándole por asesinar a su marido? En cualquier caso, esa cinta ponía a Borujova en un serio aprieto. Sin embargo, cuando Scaring comenzó a interrogar a Alyadinov la situación cobró un cariz distinto. En eso residen la finalidad y la belleza del interrogatorio de la contraparte. Un buen interrogatorio es como una vuelta de la ruleta que permite recuperar una fortuna perdida. En primer lugar, citando la traducción de la cinta que la propia Borujova había hecho para él, Scaring consiguió que el traductor del FBI reconociera que, entre otras pifias, había omitido en su texto la alusión al «día de la Madre», y que una desconcertante referencia a una «casa de locos» era la simple expresión del caos que reinaba en el aeropuerto ese día —el día de la Madre—, cuando Mallayev llegó a Nueva York desde su lugar de residencia en Chamblee, Georgia. Scaring se ocupó a continuación de la frase «¿vas a complacerme?». En la traducción de Borujova, lo que Mallayev había dicho en realidad era «¿te bajas?». El coche había llegado a su destino. Mallayev empleó la palabra padayesh, que significa literalmente «¿te caes?», como un giro idiomático para preguntar a Borujova si se bajaba allí del coche. El traductor había interpretado padayesh como obraduesh («¿vas a complacerme?»). El error era comprensible, por la mala calidad de la grabación. Pero el hecho de que ese error hubiera favorecido tanto a la fiscalía, de que hubiese impulsado tanto el relato de una sospechosa relación entre los acusados, indica que fue un error intencionado, inconsciente quizá, pero intencionado. Vamos por la vida oyendo mal, viendo mal e interpretando mal para dar sentido a las historias que nos contamos a nosotros mismos. Los abogados defensores llevan esta tendencia humana hasta el extremo. Se juegan mucho más que nosotros cuando falseamos la realidad para transformar la historia contada por un idiota en una narración coherente, al servicio de nuestros propios fines. 
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			Una semana antes de que Scaring causara la perplejidad de todos los presentes en la sala al llamar al estrado a Borujova, el abogado abordó en el vestíbulo a un periodista llamado William Gorta y le dijo: «¿Tú crees que Borujova debería testificar?». A lo que Gorta replicó: «¡No, por Dios!». Scaring lo miró con gesto inquisitivo, y Gorta explicó: «Si sube al estrado, Leventhal la hará pedazos». Gorta, ex policía municipal de Nueva York, se dedica ahora a cubrir la información de los juzgados de Queens para el New York Post, y era uno de los cinco periodistas que asistían al juicio con regularidad y que se sentaban en la primera fila de los asientos destinados al público, donde hay un cartel que pone «Solo para abogados», pero donde se hace un hueco para la prensa. Los otros cuatro periodistas éramos Nicole Bode, del Daily News; Anne Barnard, del New York Times; Ivan Pereira, del Forest Hills Ledger, y yo, en representación del New Yorker. Hanophy era consciente de nuestra presencia, como de la de todos y de todo lo que ocurría en su sala, en su feudo. El resto de los asientos destinados al público estaban ocupados en su mayoría por familiares de los acusados y de la víctima, sentados en distintos lados del pasillo, como si se tratara de una boda, con un lado para la novia y otro para el novio. El lado del novio —detrás de la mesa de la fiscalía y de la tribuna del jurado— estaba siempre abarrotado. Jaika Malakov no faltó un solo día, y siempre llegaba acompañado de una horda de parientes y amigos, en su mayoría hombres, con una actitud de rabia y de agresividad tal que daban ganas de salir corriendo, como si se tratara de un enjambre de avispas. Durante los recesos, la horda salía al pasillo y se arremolinaba en torno a Leventhal y los testigos de la policía presentados por el ministerio fiscal. 


			El lado de la novia estaba menos concurrido. No faltaban nunca la madre de Borujova, Istat, y sus hermanas, Sofya y Natella, que acudían con sus libros de oración y leían para sus adentros. Mientras que a la familia Malakov le gustaba hablar con la prensa y a menudo aparecía citada en los periódicos, la familia Borujova rehuía todo trato con los periodistas. Se protegía tras una barricada de reticencia y un aura de arrogancia y desdén. A veces se sumaba el hermano de Borujova, Shlomo, y de vez en cuando un chico joven. Las hermanas vestían faldas hasta los pies y llevaban pelucas cardadas. La madre, delgada y abatida, no se quitaba el sombrero ni el abrigo largo y marrón, anudado en la cintura. El año anterior al juicio, a lo largo de las vistas preliminares, hubo algunos incidentes e intercambios de insultos en la sala de un lado a otro del pasillo, pero, una vez llegado el juicio propiamente dicho, las dos familias se sumieron en un silencio huraño ante los apercibimientos de desalojo por parte del juez Hanophy. Una joven solitaria se sentaba detrás de la madre y las hermanas de Borujova: era Maya, la hija de Mallayev. 


			Scaring formuló sus cautas y amables preguntas, y Borujova habló de su separación de Daniel Malakov, meses después del nacimiento de su hija Michelle, en 2003, a la que siguieron dos intentos de reconciliación y una separación definitiva en abril de 2005. Scaring preguntó a su defendida por «la batalla por la custodia» y por «el cambio de custodia», que había tenido lugar seis días antes del asesinato. 


			La batalla por la custodia de la niña era el móvil esgrimido por Leventhal para la comisión del homicidio. El 3 de octubre, tres semanas y media antes del crimen, un juez de la Corte Superior llamado Sidney Strauss emitió un auto que, en palabras de Leventhal, «sin comerlo ni beberlo» desencadenaría el asesinato de Daniel. Strauss establecía que Michelle, de cuatro años, que había vivido siempre con su madre, debía vivir en lo sucesivo con su padre. Borujova, perpleja por la decisión judicial, decidió recurrirla, y el recurso fue desestimado; diecinueve días más tarde se produjo el «cambio de custodia» de una niña histérica, arrancada de los brazos de su madre para ser depositada en los de su padre. «Si el destino de Daniel no quedó sellado el 3 de octubre de 2007, fecha en la que el juez Strauss emitió ese auto, casi con seguridad lo hizo la tarde del 22 de octubre de 2007», manifestó Leventhal en su exposición inicial. Apuntaló su relato con cimientos mitológicos. Era inevitable que Borujova —«ella»— se vengara de Daniel por la pérdida de Michelle, como lo fue que Clitemnestra se vengara de Agamenón por la pérdida de Ifigenia. 


			Con la comparecencia de Borujova en el estrado, Scaring confiaba en desmantelar esa historia. Intentaría convencer al jurado de que la joven médico que había respondido a sus preguntas con tanta humildad y sinceridad no podía ser una asesina. Sí, había pruebas contra ella —las noventa y una llamadas no podían pasarse por alto—, pero todo el que conociera un poco la vida y a las personas expresaría su indignación ante la idea de que aquella mujer culta y amable fuera la autora intelectual de una trama de asesinato. Con su interrogatorio, Scaring se proponía transformar el arquetipo de la asesina vengadora de Leventhal en el personaje corriente de una madre trabajadora que atravesaba por momentos difíciles. Las llamadas de teléfono tenían una explicación. La «precipitación de la policía por dejar el asunto en manos de la justicia» había sido un error y podía demostrarse. 


			El interrogatorio de Scaring permitó a Borujova esbozar una imagen de su arduo trabajo en dos hospitales, Westchester Square y White Plains, donde hacía turnos de veinticuatro horas, que compaginaba además con una consulta en Forest Hills North Shore. Refirió que a las ocho de la tarde del día anterior al asesinato comenzó un turno de veinticuatro horas en White Plains, que, debido a una circunstancia excepcional, se había organizado para concluir en doce horas. La circunstancia excepcional era que Malakov le había permitido pasar el día con Michelle. Una vez terminado su turno de noche en el hospital, la madre iría al parque Annadale, donde recogería a su hija para pasar el día con ella. Borujova tenía diversos planes para ese día con los primos de la niña, los hijos de sus hermanas Ludmila y Sofya. Sin embargo, los padres no habían fijado una hora exacta para el encuentro en el parque. «Mi marido no era una persona que se dejara limitar por los horarios», explicó Borujova, y citó las cuatro o cinco llamadas de teléfono que tuvo que intercambiar con él en la hora previa al encuentro en el parque. En la última llamada, Daniel dijo: «Marina, ya te veo», mientras se acercaba hacia ella por la calle. (Marina, en vez de Mazoltuv, era como su familia llamaba a la acusada.) 


			Borujova se desmoronó al llegar a ese punto de su relato. «Tómese el tiempo que necesite, Marina», le dijo Scaring. «Lo siento —dijo Borujova. Se recompuso y continuó—: Me arrodillé, abrí los abrazos y Michelle echó a correr.» Y añadió: 


			

			 



			La cogí y la columpié. La columpié dos o tres veces, y cuando terminé los tres nos estábamos riendo. Estábamos felices; Daniel también. Estaba muy feliz; tenía una sonrisa… una sonrisa… no sé… radiante. Se acercó, sujetó a Michelle de las nalgas y las piernas, mientras yo la sujetaba del cuello y de los brazos, y la columpiamos entre los dos. … La columpiábamos, porque a Michelle le gusta mucho el viento. Y empezamos a soplarle en la cara, imitando el sonido del viento: «uuuu». Y los tres estábamos felices; los tres nos reíamos. 


			

			 



			—¿Dijeron algo mientras columpiaban a Michelle? —preguntó Scaring. 


			—No dijimos nada. Solo nos reíamos; estábamos muy contentos. 


			—¿Y qué pasó entonces? 


			—Tuve la sensación de que volvíamos a ser una familia. Seguíamos columpiando a Michelle y ella estaba feliz. Todos estábamos felices. Todos nos reíamos. Y de pronto noté el peso. Noté que no podía sostenerla. —En ese momento Malakov soltó las piernas y las nalgas de Michelle. Dijo unas palabras en ruso (cuando Borujova empezó a citarlas, Leventhal protestó, y el juez aceptó la protesta) y echó a correr por la calle—. Él me miró y yo lo miré. Se puso pálido y vi que contraía la cara con un gesto de dolor. Seguí mirándolo y vi que se llevaba una mano al pecho… Entonces vi la sangre. 


			Lo que más llama la atención del relato de Borujova sobre el momento en que su marido recibió el disparo es que no se oyó nada. Se dio cuenta de que pasaba algo no porque oyera el sonido de un arma de fuego, sino porque de pronto notó el peso de la niña. Su descripción es como una película muda. Este detalle suscitó al punto las sospechas de la policía. Cuando un detective «me preguntó si había oído algo o había visto correr a alguien, dije que no oí nada ni vi a nadie. Me contestó que la gente había oído los disparos a tres manzanas de allí, y que yo, que estaba a su lado, no lo había oído. Me dijo que le contara una historia mejor». Borujova nunca cambió su relato, a pesar de que nadie lo creía. Siempre sostuvo que no oyó los disparos. 


			Borujova continuó: «No recuerdo todo lo que hice, pero sí recuerdo que cogí a Michelle y salí corriendo, aunque mientras corría seguí mirándolo». Veía a Malakov tendido en el suelo. Tomó conciencia de que estaba sentada en un banco, cerca de los columpios, con su hija en brazos. «Yo estaba gritando y llorando, pero recuerdo que mi hija me cogió de la mano, así, y me dijo: “No llores, mami”.» Dejó a la niña en el parque con una conocida y volvió corriendo a la calle, para tratar de reanimar al hombre agonizante. Le hizo un masaje cardíaco y le practicó la respiración boca a boca. Cuando llegó un policía, Borujova le pidió equipo médico de emergencia —material de entubación y primeros auxilios— que el agente no tenía. El policía la ayudó a seguir con la reanimación. Por fin llegó un equipo de emergencias sanitarias de la policía, y apartaron a Borujova del herido. Disponían del equipo necesario, pero Borujova comprendió que no sabían usarlo al ver cómo intentaban entubar a Malakov. «Déjenme a mí, déjenme a mí. Lo hago todos los días», les dijo. Por fin le permitieron que lo entubara. Pero Malakov no respondía; lo tendieron en una camilla y se lo llevaron en una ambulancia al hospital más cercano, North Shore, donde murió poco después. Borujova empezó a sentir náuseas y dolor en el pecho, y la trasladaron al mismo hospital en otra ambulancia. Creyó que estaba sufriendo un infarto. Cuando llegó al hospital, varias personas de su familia política ya estaban allí. «Me gritaron y me acusaron.» Se refería a su cuñada, Nalia: «Me acusó. “Lo has matado, lo has matado, lo has matado.”». Se llevaron a Borujova a otra sala, donde un detective llamado Ismet Hoxha procedió a interrogarla. 


			—¿Hoxha la acusó de la muerte de su marido? —preguntó Scaring. 


			—Sí. 


			—¿Qué dijo? 


			Borujova respondió que Hoxha le dijo que «habían encontrado al hombre que había matado a mi marido» y que «tratara de ayudarme a mí misma». Añadió: «Me prometió que si colaboraba, él hablaría con el fiscal del distrito y me ofrecerían un buen trato». 


			Hoxha estaba mintiendo. Aún no habían encontrado al hombre que había matado al odontólogo y, sin inmutarse, se había guardado la pistola en el bolsillo. Se había esfumado, aunque no sin dejar rastro. Encontraron un silenciador casero, fabricado con una botella de lejía, que al primer disparo se había desprendido de la pistola, a la que iba sujeto con cinta adhesiva. La policía comparó las huellas dactilares de la cinta adhesiva con las de Mijaíl Mallayev, fichado por la policía de Nueva York desde 1994, cuando lo detuvieron en una estación de metro de Manhattan por haberse colado sin pagar. Sin embargo, las huellas solo confirmaban las pruebas que ya tenían contra él: el registro de las llamadas a Borujova desde su teléfono móvil. El rastreo del teléfono permitió localizarlo en su casa de Chamblee, donde fue detenido y extraditado a Queens. Para colmo de males, un testigo del tiroteo lo identificó en una rueda de reconocimiento. De todos modos, pasaron meses antes de que la policía cosechara estos éxitos. 


			Cuando escribí que Hoxha mentía al afirmar que habían encontrado al asesino, di por supuesto que Borujova decía la verdad al poner estas palabras en boca de Hoxha. Naturalmente, no tendría que haber dado nada por supuesto. Cabía la posibilidad de que Hoxha nunca hubiera pronunciado esas palabras, de que fueran una invención de Borujova. Si los testigos se atuvieran al juramento de «decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad», no existirían esas contradicciones entre los distintos testimonios que confieren al juicio su tensión dramática y obligan al jurado a decidir quién dice la verdad. Mientras interrogaba a Hoxha, después de que este testificara largo y tendido para la fiscalía, Scaring señaló con aspereza: «Usted la acusó en el hospital de haber matado a su marido, ¿no es cierto?». A lo que Hoxha respondió: «No». Scaring continuó: «Le dijo que si confesaba que había matado a su marido todo sería más fácil, ¿no es cierto?». Y Hoxha volvió a negarlo. ¿A quién creer, a Hoxha o a Borujova? ¿Padayesh u obraduesh? 
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			Durante el proceso de selección del jurado, con el fin de ilustrar los problemas que entraña la falta de parcialidad, Scaring puso un ejemplo tomado del béisbol. «Supongamos que ustedes van con los Yankees o con los Mets, que están jugando la final del campeonato. El partido ha llegado a la novena manga y todo parece indicar que puede haber un home run, pero la bola golpea muy cerca de la línea de falta. Unos lo verán como un tanto y otros como una falta, no porque quieran mentir sino porque es lo que desean.» Los jurados no deben desear nada. Deben seguir en silencio y sin deseo alguno el partido entre los abogados enfrentados. En una sala judicial nadie puede ir con nadie. Pero todos lo llevamos en la sangre: tomamos partido igual que respiramos. La selección del jurado no es sino el reconocimiento de que el ideal de neutralidad e imparcialidad resulta inalcanzable. Se trata de adivinar. Cada uno de los abogados enfrentados, cuando interroga a un posible jurado, trata de sondear sus inclinaciones. El jurado que desea ser elegido se cuida mucho de revelarlas. El juez ya le ha advertido previamente de que debe mostrase «abierto, justo y objetivo»; por eso no abre la boca, para no delatar que no es ninguna de estas cosas. A lo largo del proceso de selección del jurado del caso Mallayev-Borujova se escogió a los jurados más lacónicos, a los que apenas dijeron nada. El primer elegido, que por tanto pasó a ostentar la presidencia, era un joven llamado Christopher Fleming, recién graduado en finanzas en el Siena College. Sus respuestas a las preguntas del juez, de Leventhal, de Scaring y de Stiff fueron ejemplares. Se comportaba como el secretario de un político: discreto, educado, reservado y respetuoso. Todos lo aceptaron sin objeciones y todos, como es natural, albergaban grandes esperanzas de ganarse su predisposición. 


			El juez, el fiscal y los abogados cuentan con varias oportunidades de recusar a un jurado sin necesidad de alegar razones para ello. Cuentan, además, con oportunidades para fundamentar otras recusaciones. En estos casos sí deben ofrecerse las razones que motivan el rechazo; por ejemplo, el posible jurado afirma que no puede ser neutral tras haber leído en los periódicos los detalles relacionados con el caso, o contesta «sí» a la pregunta: «¿Cree que los agentes de policía son más creíbles que cualquier ciudadano corriente?». Si el juez concede una oportunidad de recusación fundamentada, el abogado que desea rechazar al jurado no hace uso de su facultad para recusarlo sin exponer razones. En 1986 se cuestionó la propia institución de las recusaciones sin fundamentar en el caso Batson contra Kentucky. Durante el proceso de selección del jurado que debería ocuparse de juzgar a un hombre negro llamado James Kirkland Batson, acusado de robo, el ministerio fiscal hizo uso de su potestad para recusar, sin tener que alegar sus razones, a cuatro posibles jurados negros; el jurado estaba íntegramente compuesto por blancos, y el acusado fue condenado. El caso llegó a la Corte Superior, que estableció entonces que la recusación no fundamentada no podía usarse cuando tras ella había motivaciones manifiestamente raciales. En resoluciones posteriores, la norma se amplió a cuestiones de sexo, etnia y religión. 
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