



[image: cover]








[image: title]




www.megustaleer.com




 


Tienen razón quienes dicen que los verdaderos descubridores de América no fueron los marinos de Colón, que en una noche desesperada de 1492 vieron con ojos incrédulos una luz imposible en la tiniebla, sino los irrescatables viajeros que hace más de treinta mil años no supieron cuándo los hielos asiáticos se habían convertido en hielos de otro mundo, y se adentraron para siempre en las florestas despobladas del continente, «entre los bosques sordos, que huellan el alce y el reno», como dice el poeta Czeslaw Milosz, sin presentir que sus remotos descendientes harían tiendas cónicas en las praderas otoñales, alzarían pirámides rojas en los bosques del quetzal y del índigo, ablandarían el oro con hierbas maceradas en las mesetas altísimas, construirían fortalezas de piedras enormes en las montañas de la llama y la niebla, trazarían figuras de animales que el ojo no puede abarcar en los desiertos peruanos, labrarían cabezas megalíticas y jaguares sagrados, y navegarían en dóciles leños labrados y en barcas de piel de bisonte por los lagos más altos y por los ríos más grandes del mundo.



Los continentes tenían sin embargo un origen común, y parte de lo que hoy es Suramérica se había separado alguna vez del cuerpo del continente africano. Para advertirlo basta todavía la contemplación de los mapas, pues la línea occidental de África, desde las playas de Costa de Marfil hasta el extremo sudafricano coincide plenamente con las costas orientales de la América del Sur. Cualquier niño puede jugar a armar un rompecabezas en el cual la desembocadura del Amazonas en Macapá coincide con la región fronteriza entre Costa de Marfil y Ghana, la ciudad de Fortaleza corresponde a la región inferior del golfo de Guinea, Recife coincide con la Bahía de Biafra, Salvador de Bahía con las costas de Gabón, Espírito Santo con el Zaire, Río de Janeiro con las costas de Angola, y la zona de Curitiba con la frontera entre Angola y Namibia.


A lo largo de la dorsal mesoceánica los continentes se separaron, dos macizos distintos de la primitiva América del Sur, el brasilero y el venezolano, alejados por un brazo oceánico, se unieron, y la placa tectónica que avanzaba hacia el oeste chocó con la placa del Pacífico, haciendo emerger la cordillera de los Andes y el istmo central que unió a Suramérica con el distante continente norteamericano. Todo aquello sin duda en tiempos demasiado tempranos para el hombre, en una edad de cataclismos, cuando el mundo estaba cumpliendo apenas con las tareas previas a la historia humana, pero en una edad no tan distante para que hayan desaparecido sus huellas en la morfología de los mundos.


Llamada hispánica por los españoles, ibérica por portugueses, latina por los franceses, equinoccial, ístmica, insular y meridional por el barón de Humboldt y por los criollos, nuestra América lleva siglos tratando de definirse a sí misma, y en esa búsqueda casi infructuosa puede advertirse siquiera simbólicamente la complejidad de su composición y la magnitud de sus dificultades. Ni la lengua española, ni su extensión a las lenguas ibéricas, ni su ampliación a las lenguas de origen latino, logran plenamente abarcarla. Y es que esta América lleva sobre su frente el estigma de tender a definirse siempre por algo exterior, o por una parte tan sólo de su composición y de su legado histórico. Tal vez es por ello por lo que no acaba de reconocerse plenamente, pues siempre las denominaciones que encuentra suelen excluir algún elemento de su complejidad. Es como una criatura que no encontrara nunca su nombre, un ser que para designarse tuviera que renunciar a la conciencia de sus ojos, de sus sueños o de sus alas. Esta apasionante característica va formando parte sustantiva de ella, y ha marcado muchos graves momentos de su historia.


Sin embargo, se diría que de todos los nombres que ha buscado para sí, el que más podría convenirle es el de América Mestiza, que al menos procura definirla por su diversidad y por sus mixturas, no por la predominancia de alguno de sus elementos. Y habría que entender por mestiza no sólo la mezcla de elementos étnicos y culturales ibéricos e indígenas, sino la múltiple convergencia de elementos africanos, de las otras naciones de Europa y la creciente incorporación de tradiciones del resto del mundo. Nuestra América es menos una homogeneidad geográfica que una conjunción histórica y cultural, pero el destino común de sus habitantes terminó convirtiéndola en un mundo al que es preciso pensar y abarcar en conjunto, como al pensar en el continente europeo la mente incluye automáticamente a Escandinavia y a Islandia, porque la historia compartida termina influyendo sobre la geografía.


Hasta hace un siglo y medio también formaban parte del proyecto de esta América las sierras de California, las llanuras y los desiertos de Nuevo México y de Arizona, «tierras de la meseta monumental y de los delicados colores», como las ha descrito Jorge Luis Borges, las tierras de Colorado y de Wyoming y hasta las montañas de Nevada. Todas fueron tierras ocupadas o visitadas por España y después por México, y todavía hoy esas remotas regiones siguen siendo sitios de encuentro entre los pueblos del norte y del sur. ¿Cómo no desear que algún día, cuando la vecindad, la colaboración y el respeto hayan cumplido su misión, todo el continente americano sea una vasta alianza de dignidad y de civilización propiciada por las lenguas y por las tradiciones?




LO ORIGINARIO DE AMÉRICA


 


 


Si algo caracteriza a esta región del continente es su extraordinaria diversidad. Hijos de un pasado histórico compartido, los pueblos habitan regiones tan radicalmente distintas, que es fácil entender al mirarlos por qué, a pesar de su comunidad cultural, han terminado teniendo una tal riqueza de estilos.


Nada relacionaría a Chile, esa línea de crestas montañosas y playas fragosas con la extensa y tropical Venezuela, con sus tepuyes vertiginosos y sus formaciones de roca antiquísima. Nada relacionaría al Brasil de la selva y del río, costado verde del Atlántico, con el seco altiplano de México, que se borra de luz en los desiertos del norte. Nada relacionaría a Cuba o Puerto Rico, cumbres de montañas rodeadas de agua, con Bolivia, una mole de agua rodeada de montañas.


Europa es un continente mucho más homogéneo, no sólo por estar todo extendido en el mapa en línea horizontal al norte del Trópico de Cáncer, por esa latitud que comparte con Canadá y con los Estados Unidos y que los unifica en un mismo régimen de climas, sino porque no hay en su territorio los grandes contrastes geográficos que abundan en el nuestro. No concebimos en Europa una selva verdadera, una cordillera tan vertiginosa como los Andes, unas praderas como los llanos colombo-venezolanos o como la pampa argentina, y apenas si podemos decir que el mar Mediterráneo configura como el mar Caribe un micromundo.


Fue el poeta Auden quien dijo que una de las principales diferencias que existen entre Europa y América, es que en Europa, por perdido que alguien se encuentre, está a menos de una hora de algún lugar poblado, mientras que todo americano ha visto con sus ojos comarcas prácticamente intocadas por la historia. Ese contraste de magnitudes lo vivieron con especial perplejidad algunos hombres del siglo XVI, y sobre todo los cronistas de Indias, que advirtieron temprano cuán enorme era el mundo recién encontrado frente al continente del que procedían. Hay quien se anima a pensar que en rigor Europa ni siquiera es, en términos geográficos, un continente, y Paul Valéry la ha llamado, con delicada ironía, esa península que el continente asiático avanza hacia el Atlántico.


América ha vivido varios descubrimientos y esos descubrimientos a veces han sido posteriores a las conquistas. Parece formar parte de su destino esa rutina de descubrimientos y conquistas, pero es tal la enormidad del territorio y la complejidad de sus culturas que a veces sentimos que nunca acabarán de descubrirse. Hace cinco siglos empezó a hablarse del Nuevo Mundo, pero todavía hoy sentimos que nuestra América está a punto de ser descubierta, cada día nos sorprende con alguna revelación, y ya veremos que curiosamente no sólo terminan siendo desconocidos su naturaleza y su futuro, sino que su propio pasado deja de ser perceptible, para seguir actuando poderosamente en la sombra.


Hasta hace cinco siglos no sólo la luna tenía una cara oculta, también la tierra se escondía a sí misma, y dos mitades suyas habían discurrido por milenios sin el menor contacto. Ello había permitido el desarrollo de civilizaciones totalmente autónomas, dueñas de su propia lógica y de su propio ritmo, y por eso pudo haber sido tan enriquecedor para el mundo el encuentro de las culturas. Pero ese encuentro se convirtió en un choque, porque desafortunadamente la Europa que encontró a América venía de una edad de barbarie. Los soldados de Carlos V eran una prolongación de los cruzados que durante siglos habían asediado a los árabes en el Asia Menor, estaban poseídos por la dogmática convicción de que su cultura era la única legítima, y esto hizo que los primeros tiempos de la dominación europea en América fueran espeluznantes, como bien lo testimonian las alarmas de Bartolomé de Las Casas y las octavas reales de Juan de Castellanos, el gran poeta de la Conquista y el más abarcador de los cronistas de Indias del siglo XVI.


Debido a la lógica que caracteriza los colonialismos, los americanos nos hemos acostumbrado a ver aparecer nuestro continente en el horizonte de la historia desde la proa de las carabelas españolas. Ello creó por siglos una distorsión en el conocimiento de este mundo. Los muchos miles de años que precedieron al descubrimiento europeo tienden a ser cubiertos por una niebla impenetrable, descalificados como prehistoria o excluidos como tiempos ajenos a nuestra cultura. Por ello no aprendimos a habitar plenamente en el territorio, a arraigar en sus tradiciones, a ser la continuación serena de ese pasado intemporal. Durante mucho tiempo vivimos como huéspedes que han llegado a poblar una casa antigua, y que ni siquiera se preocupan por explorar las interminables habitaciones, la sucesión de sus habitantes. Una sorda discordia entre la centenaria América occidental y la milenaria América planetaria más de una vez nos hace vivir como si acabáramos de aparecer en el mundo, y hace del nuestro un destino de extrañeza y de vértigo. Valdría la pena mirar la historia, incluso la historia del descubrimiento, no desde el ápice de «las naves inventoras de regiones», como las llamó el poeta, sino desde las playas de América, desde la pluralidad de sus culturas nativas y desde la exuberancia de su naturaleza, desde las cronologías de esa otra historia que es también la nuestra y que Hegel no podría entender.


Ello requiere un largo proceso, e incluso se dirá que nosotros, mestizos americanos por la cultura o por la sangre, no podemos pensar el mundo por fuera de los parámetros de la civilización europea. Hasta Borges ha escrito que «para los europeos y americanos hay un orden —un solo orden— posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente». Pero es más fácil afirmar eso desde la cultura argentina o la norteamericana, prolongaciones casi plenas de las culturas europeas, que desde el resto de las naciones mestizas y mulatas de América, que se deben a la pluralidad, que llevan en su composición, en su fisonomía, en su memoria y en sus sueños un más complejo laberinto de símbolos, una criptografía más densa. Borges mismo no lo ignoraba, y en su poema a México describió con lucidez y con gran belleza las cosas que le parecían idénticas entre México y su país, las que le parecían eternas, es decir, compartidas, y las que le parecían distintas:


 


Cuántas cosas distintas, una mitología


De sangre que entretejen los hondos dioses muertos,


Los nopales que dan horror a los desiertos


Y el amor de una sombra que es anterior al día.


 


Para comprender a nuestra América es preciso despojarse de dogmas, y asumir, como lo dice con sabiduría un poema de


Robert Frost, que quienes habitan una tierra tienen que saber entregarse a ella plenamente:


 


Esta tierra fue nuestra, antes de ser nosotros de esta tierra.


Fue nuestra más de un siglo, antes de convertirnos en su gente,


Fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,


pero éramos colonos de Inglaterra,


poseyendo unas cosas que aún no nos poseían,


poseídos de aquello que ya no poseíamos.


Algo que nos negábamos a dar gastaba nuestra fuerza,


hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos


que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos


y desde aquel instante fue nuestra salvación el entregarnos.


 


No ignoramos que ser americanos equivale hoy a ser herederos de todas las tradiciones del planeta, y la América Mestiza es inconcebible inicialmente sin el triple legado del mundo americano, del europeo y del africano, y después sin el legado del resto de las naciones que ha hecho que, por ejemplo, Sao Paulo sea hoy una de las ciudades japonesas más grandes del mundo. Pero a la hora de definir nuestro ordenamiento político, nuestros panoramas culturales y nuestros valores éticos y estéticos, el peso de la Conquista sigue siendo muy grande, e incluso en los países mayoritariamente indígenas como México, Guatemala o Bolivia, y en los países mulatos como Haití o República Dominicana, hay dificultades para sobreponerse al predominio excluyente de la cultura de los conquistadores.


La América Mestiza está hoy separada en numerosos países que deben su conformación por igual a las peculiaridades del territorio y de las naciones, y a los azares de la historia. Esas divisiones, consagradas por la voluntad de sus pobladores y ratificadas por tratados de límites y por constituciones políticas, no siempre fueron provechosas para los pueblos y muchas veces se debieron a fricciones entre las clases dirigentes de las distintas sociedades o al resultado de conflictos puntuales.


En los tiempos prehispánicos hubo grandes imperios y contactos numerosos entre los pueblos de las distintas regiones. La Conquista presenció todavía las hazañas de unos cuantos hombres que sometían provincias enormes y que eran capaces de recorrer el territorio continental con los precarios medios de aquel tiempo y en condiciones de gran adversidad. Los tiempos coloniales fraccionaron esas unidades originales, y la aventura romántica de la Independencia, a pesar de los sueños de unidad de hombres como Simón Bolívar, no logró salvar al continente de esa fragmentación, que persiste hasta hoy. Sin embargo es posible advertir que hay sistemas geográficos que constituyen regiones naturales, a las que es más difícil entender cuando se las fracciona en países, porque son sistemas interdependientes. Tal es el caso de las tres grandes regiones: el mar Caribe y sus orillas, los sistemas montañosos que bordean el océano Pacífico, el mayor de los cuales es la cordillera de los Andes, y la gigantesca cuenca del Amazonas. Los extremos del norte y del sur forman sistemas geográficos relativamente independientes de estas grandes regiones continentales.


Ahora bien, ese Caribe al que llegaron por azar los navegantes del Renacimiento era el escenario histórico de uno de los más ricos y complejos conglomerados humanos de todos los tiempos. No podían imaginar los marinos de Colón, en sus pequeñas y frágiles barcazas, que se estaban acercando a un orbe cultural tan rico y tan distinto de todo lo que ellos conocían, y la verdad triste es que una vez halladas las islas ya no se permitieron descubrirlo, porque ante cada cultura que encontraron procedieron indiscriminadamente al saqueo y al asalto. Pero si algún viajero hubiera intentado tener inteligencia plena de aquel vasto mundo, el cuadro panorámico que habría podido formarse del Caribe de finales del siglo XV habría sido admirable.




EL MAR CARIBE


 


 


Lo primero que reclama nuestra atención es el propio espacio físico del Caribe, en el que es necesario incluir al golfo de México. Es una suerte de dilatado mar interior bordeado por la Florida, por el delta del Mississippi, por el arco de México, donde se vierte el río Grande, por la península del Yucatán, por las costas de Belice donde está el segundo arrecife coralino más grande del mundo, por el largo corredor de la América Central, por la línea de selvas panameñas, por las costas blancas de Colombia y de Venezuela, que tributan el caudal de su Magdalena y de su Orinoco, y por el abrazo intermitente de las Antillas que, encadenadas, parecen evidenciar una cordillera submarina cuyas cumbres visibles sucesivas son Trinidad y Tobago, Granada, San Vicente, Barbados, Santa Lucía, Martinica, Dominica, Guadalupe, Montserrat, Antigua y Barbuda, St. Kitts, St. Maarten, Anguilla, las Islas Vírgenes, Puerto Rico, la gran isla de República Dominicana y de Haití, Cuba y las Bahamas, y que cierra su círculo de nuevo en la vecindad de la Florida. Muchas de esas islas son formaciones volcánicas, y alrededor de esta cuenca prodigiosa vivían en los tiempos prehispánicos algunas de las más altas sociedades del continente.


El Caribe era el centro de gravedad de un mundo. Los pueblos Natchez, Mobile y Chitimacha habitaban en el delta


del Mississippi.Veinte millones de personas poblaban las altas tierras del México central, y en el Anahuac se alzaba y se extendía la urbe sagrada que había sucedido como capital a la legendaria Tula, ciudad que después del año mil de nuestra era inventó los refinamientos y se convirtió en el corazón del Imperio tolteca y el gran centro ceremonial de Quetzalcóatl. Desde un siglo y medio antes de los europeos, la capital era Tenochtitlán, que había sometido al resto del territorio y ejercía su recién conquistada autoridad suprema sobre los demás pueblos del imperio. Cuando Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo se asomaron por primera vez al valle increíble, vieron aparecer no una ciudad sino toda una cultura armoniosa en su diseño, en sus colores, en sus decorados; una comunidad de cientos de miles de habitantes, más grande que las mayores ciudades de Europa y mucho más homogénea que cualquiera de ellas. Dispuestos sobre una extensa laguna se sucedían los barrios, los mercados, los centros administrativos, las pirámides.


Aquella cultura había desarrollado una arquitectura monumental, un arte original, una poesía refinada y una compleja mitología, y también un sistema de representación de su historia mediante elementos pictóricos. Por eso uno de los momentos más tristes de todo el proceso ocurrió cuando, ya viendo derrotado a su pueblo y en peligro los tesoros de su cultura, un grupo de sabios aztecas tomó la decisión, a la vez dramática y heroica, de ir donde sus vencedores y poner en sus manos los códices donde conservaban su memoria. Era como si, vencido su pueblo por los persas o los romanos, Platón y Aristóteles hubieran acudido a entregar sus obras a los jefes victoriosos, para poner bajo su amparo la sabiduría de un mundo. Pero como lo cuenta el libro La visión de los vencidos, los hombres a quienes entregaban los aztecas el tesoro cultural de su pueblo eran aventureros brutales e iletrados que encontraron absurda aquella ceremonia y soltaron perros de presa contra los sacerdotes.


 


Y a tres sabios de Ehécatl (Quetzalcóatl), de origen tetzcocano, los comieron los perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más venían trayendo sus papeles con pinturas. Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron alcanzados, allá en Coyoacán.


 


También se hallaban en México los vestigios de la gran cultura de los Olmecas, que dejó enormes cabezas de piedra en la península del Yucatán, piezas que hoy pueden verse en el museo de Las Ventas de Villahermosa, en Tabasco.


Más al sur, hasta las selvas tropicales de Guatemala y los valles de Belice, aunque ya despobladas por entonces, persistían las ciudades sagradas de los Mayas. La de los Mayas había sido tal vez la más exquisita de las culturas del mundo americano. A su originalidad arquitectónica, a su refinamiento artístico como escultores y pintores, a su poesía, hemos de sumar la más avanzada astronomía de su tiempo y una escritura logográfica recientemente descifrada que nos permite apreciar a un pueblo cuya relación con el entorno cotidiano obedecía a la percepción del universo como un todo. Llama la atención que en las inscripciones descifradas de los señores de Palenque, los lingüistas y los arqueólogos se hayan sentido desconcertados al comienzo, sin saber si se trataba de listados de los distintos reyes que ascendieron al poder en la ciudad, o de una descripción de las sucesivas figuras del firmamento. Puede concluirse que para los Mayas no había en lo fundamental una diferencia entre la mención del advenimiento de los reyes y la descripción de los dibujos del cielo.


En un hermoso ensayo llamado «La casa del sol agonizante», una de las personas claves en el desciframiento de los glifos mayas, Linda Schele, nos ha revelado que el Templo de las Inscripciones de Palenque está construido de modo tal que el sol del solsticio de invierno se oculta al atardecer en la tumba del rey Pacal relievada en la piedra, como está representado simbólicamente en la tapa del sarcófago de este señor Maya, y que en el Templo de la Cruz la arquitectura está calculada de manera que el solsticio de invierno es el único día del año en que la luz del sol baña el frente del templo; después se filtra en su interior, iluminando la figura del Dios del mundo subterráneo; la luz misma del sol poniente termina entrando en una danza llena de significado con las figuras ceremoniales del templo, y muriendo a los pies del Dios. No concebían estos pueblos la posibilidad de una vida cotidiana, de una religión, de una política y de una arquitectura que no estuvieran consideradas en función del planeta y de las estrellas, de los ciclos del sol y de la luna. En ello revelaban una percepción mucho más sutil que otras civilizaciones de esa necesidad de armonía con el universo natural que debería estar en la base de todo orden social.


Asombroso era ese Caribe ceñido por las culturas de Toltecas, Olmecas, Aztecas y Mayas, por la cultura de los Zenúes del litoral norte de lo que hoy es Colombia, un pueblo de orfebres finísimos que tenían templos llenos de ofrendas en las sabanas interiores y que tenían la costumbre de enterrar a sus muertos en medio de abundantes piezas simbólicas de oro, bajo árboles que alcanzaban tamaños colosales. Más al este estaban los pueblos de la Sierra Nevada, los Tayronas, que construyeron su ciudad de piedra en las alturas de la montaña, con interminables escalas y legendarias efigies erigidas en los recodos.


Todavía hoy Ikas, Arwacos y Kogis persisten en esas alturas frente al mar llamando a la reconciliación con la naturaleza.


La Sierra Nevada de Santa Marta se alza a cinco mil metros sobre el nivel del mar en las orillas mismas del Atlántico, y tiene a su lado una sima oceánica de cinco mil metros de profundidad. Todavía se preguntan los geólogos si los arrecifes del Tayrona no habrán sido obra humana, y si el mismo pueblo que construyó sus ciudades de lajas de piedra en la vertiginosa montaña habrá sido capaz también de orientar arrecifes en las profundidades. Los pueblos de la vecina costa de la Guajira y el Cabo de la Vela, como los de Cumaná y Margarita más allá del golfo, extraían perlas de los abundantes ostiales marinos, eran buzos resistentes. Colón pudo verlos un día, incontables hombres y mujeres en alargadas embarcaciones, con todo el cuerpo adornado de sartas de perlas. y aún más allá estaban los pueblos de Trinidad, en el golfo de Paria, y los pueblos que habitaban el archipiélago, cerrando su abrazo alrededor del mar, por las islas opulentas, hasta Puerto Rico y Santo Domingo, y el inmenso pueblo de los taínos de Cuba, junto a la península de la Florida. Pueblos pacíficos y pueblos guerreros, por igual arraigados profundamente en su universo natural, pacientes artesanos, ágiles y vigorosos, grandes nadadores, diestros navegantes en pequeñas embarcaciones que orillaban las costas, no habían desarrollado navíos monumentales porque parecían satisfacerse con lo cercano, o sentían, como los antiguos egipcios, el temor del mar.


Ahora podemos intentar ver ese mar Caribe de finales del siglo XV, con su rumor de lenguas inspiradas, como el nahuátl, en que había cantado Netzahualcóyotl:


 


Sólo vinimos a dormitar, sólo vinimos a soñar,


No es verdad, no es verdad, que vinimos a vivir en la tierra.


En hierba de primavera vinimos a convertirnos:


Llegan a reverdece, llegan a abrir sus botones nuestros


[corazones;


Es una flor nuestro cuerpo; algunas flores da y se seca.


 


O aquel en que se había repetido el mito de la creación de los Mayas, los versos del Popol Vuh sobre el origen:


 


No había nada que formase cuerpo,


Nada que asiese a otra cosa,


Nada que se meciese,


Que hiciese el más leve roce,


Que hiciese el menor ruido en el cielo.


 


Y aquél en que los Kogis hicieron su propio y memorable himno de la Creación:


 


Primero estaba el mar. Todo estaba obscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Sólo el mar estaba en todas partes. Así, primero sólo estaba la Madre. Se llamaba Gaulchováng.


La Madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era Aluna. Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria. Así la Madre existió sólo en Aluna, en el mundo más bajo, en la última profundidad, sola.


 


Aluna es el nombre que el himno le da a ese pensamiento solitario que, abajo, en la profundidad, prefigura los mundos. Comienza la formación sucesiva de nueve mundos, antes del amanecer. Van apareciendo los seres iniciales: «Pero ellos no eran gente, ni nada, ni cosa alguna».Y una vez más sabemos que aquellas potestades originales que ocupan «el primer mundo, el primer puesto y el primer instante», son Aluna también, son pensamiento. El carácter inmaterial de estas intensas creaciones logra producir la sensación de que en su universo, como en Platón, lo inmaterial es lo primero, y que las formas visibles son apenas proyecciones o emisiones de ese pensamiento inicial. Surgen seres, fragmentos, formas, orientaciones, funciones, y sin embargo aún no hay nada, todo es presentimiento y Aluna. Surge el cuerpo y es una inminencia, surge el octavo mundo y lo que iba a vivir luego, y aún no está completo, «pero ya casi», añade el poema. Finalmente, ante nosotros, llega el momento esperado: el noveno, el último mundo, está cerca, y el poema concluye:


 


Entonces se formó el noveno mundo,


Pero no había tierra aún.


Aún no había amanecido.


 


Fue a ese mar de reinos y de mitos a donde llegaron las tres pequeñas barcas de los españoles, y es significativo que, aunque los vikingos habían tocado antes las costas de Terranova, fue el hallazgo del mundo caribeño lo que verdaderamente puso en contacto a Europa con América y echó a andar la compleja fusión de los mundos.






EL PACÍFICO Y LOS ANDES


 


 


Por la costa occidental mexicana, desde la península de Baja California y su golfo, donde desemboca el río Colorado, entramos en un mundo distinto, el que mira al océano Pacífico. Es claro que en las profundidades de la tierra se agita un mar de fuego, y la larga orilla occidental del continente es vecina de un universo ardiente, el arco mesoamericano del Círculo de Fuego del Pacífico, la diadema de volcanes activos que mantienen la tierra en agitación continua. Allí están, en la Cuenca de Guayrnas, las grietas hidrotérmicas en cuyas solfataras viven, en el agua en ebullición y a veinte mil pies de profundidad, bacterias termófilas como las que posiblemente dieron origen a la vida hace millones de años. Al suroeste de la Sierra Madre occidental, por los estados de Sonora y Sinaloa, de Nayarit y Jalisco, hasta la Sierra Madre del Sur, por Michoacán y por Guerrero, nacen los volcanes, arrojan esas misteriosas esferas perfectas de piedra, las geodas, que uno puede encontrar como adornos en los comercios de Morelia, Michoacán, la ciudad de cantera rosada. Y se suceden hoy por esa costa intemporal las ciudades de Mazatlán, de Puerto Vallarta y de Acapulco, hacia la región plateada de Oaxaca, el golfo de Tehuantepec, y la selva Lacandona del Estado de Chiapas, donde habitan los descendientes de los Mayas.


Allí comienza la región centroamericana, ese istmo que emergió de las profundidades y que une como cintura de avispa las dos mitades del continente. Por la costumbre de mirarla como punto de unión, como mediador y como contacto, no siempre se advierte la importancia de esta región, que se configura como frontera central de los mundos. Estar en la línea de mayor proximidad entre los océanos le permite, mundo bifronte, formar parte a la vez de las dos caras del planeta y le exige entenderlas ambas. No es sólo el cruce de caminos por donde pasaron hace milenios los descendientes de los mongoles del norte, que iban a poblar la cordillera, la selva y la pampa, sino una poderosa región en sí misma. Allí están los bosques tropicales de Guatemala, su costa sobre el Pacífico, húmeda y fértil, la Sierra Madre guatemalteca con su punto más alto, el volcán Tajumulco. Región de terremotos frecuentes y de ciudades arrasadas, de días cálidos y de noches frescas, de explotación maderera y excepcional riqueza biológica. Viene después la campiña salvadoreña a la sombra de los volcanes, la costa sur de Honduras arqueándose en las formas quebradas del golfo de Fonseca, para continuar hacia las montañas centrales de origen volcánico y el sistema de valles costeros del norte con sus tres provincias de nombre mítico, Atlántida, Colón, y las tierras extremas del golfo de Honduras donde está la laguna de Caratasca, confín cuyo nombre fue puesto sin duda por marineros conmovidos: Gracias a Dios. De Nicaragua hacia el sur se alarga una región influenciada por igual por los grandes pueblos del norte y por los Chibchas del sur, de cuyas lenguas allí se encontraron vestigios. Los Pipil y los Nicarao, de San Salvador a Nicaragua, y los Sigua de la costa del golfo, proceden de los Utoaztecas o Nahuas, pero aún se discute la procedencia de los Jicaque, Payas y Lenca de la región de Honduras. El nombre que las regiones siguientes recibieron de los españoles describe muy bien la abundancia que allí se hallaba: Costa Rica y Castilla de Oro. En Costa Rica se encuentran todavía laboriosas estatuillas de jade, y gigantescas y perfectas esferas de piedra enterradas a trechos en las selvas, que siguen siendo un enigma para los investigadores, pero que bien podrían ser representaciones de una divinidad subterránea inspiradas en las geodas que arrojan los volcanes. Es el istmo del jaguar sagrado y de la coca ritual, de los Misquito, que veneraban la constelación de las Pléyades, de los Lenca que adoraban el sol, de los gemelos divinos que crearon con rayos solares a los seres humanos y de innumerables espíritus que pueblan el mundo. Son muy abundantes los vestigios de las distintas culturas del istmo y de las selvas panameñas, que se dilatan con el pueblo de los Cuna hasta la región de selvas lluviosas del Chocó colombiano, ese manantial de las aguas de occidente presidido en el origen por el extendido mito de un antiguo diluvio. Estos Cuna son los creadores de una hermosa «Canción para curar la locura»:


 


Las olas del mar se están moviendo con espuma; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.


Las olas del mar casi lo alcanzan; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.


Las olas del mar están resplandeciendo con blancura; como la de la garza, las olas del mar se están blanqueando; él es el curandero.


Los cocoteros del mar se están doblando en el viento; el curandero está mirando el lugar.


Las manzanas de los cocos del mar están brillando en el viento; el curandero está mirando el lugar…


 


Es una extensa canción que nos hace sentir que la naturaleza, la mención reiterada de sus elementos, es una fuente de sosiego y de equilibrio para los seres humanos.


Otra gran región geográfica y humana de nuestra América se dilata ahora ante el viajero: la cordillera de los Andes, que viniendo de la extrema Patagonia, cubre de nieves perpetuas las cumbres de América del Sur, se prolonga hasta la trifurcada cordillera colombiana, y sólo se modera y declina en la vecindad del Caribe.


Pertenece a la zona de influencia de esa gran cresta de montañas, la costa del Pacífico: orillas que se asoman al gran Océano planetario, desde la línea accidentada de las costas chilenas, a las que cantaba con tanto amor Pablo Neruda:


 


¡Oh, Mar de Chile, oh, agua Alta y ceñida como aguda hoguera,


Presión y sueño y uñas de zafiro,


Oh, terremoto de sal y leones!


Vertiente, origen, costa Del planeta, tus párpados Abren el mediodía de la tierra Atacando el azul de las estrellas.


 


Allá al sur estaba la tierra de los Araucanos, que resistieron valerosamente a la invasión de los conquistadores. Y sobre esa cordillera, más al norte, estaba construido el otro gran imperio prehispánico de América, el Inca. Cerca de catorce millones de personas lo poblaban, desde las montañas de Salta en la Argentina, hasta las primeras hierbas del Cauca en lo que hoy es Colombia, y todavía esa cordillera forma secretamente una unidad, a pesar de la labor disgregadora de los siglos.


Los Incas habían unificado una parte considerable de Suramérica. Siguiendo los puntos cardinales a partir del Cuzco, el gran imperio estaba cuartelado: el Chinchasuyo, al norte, por Cajamarca, Quito y Guayaquil, hasta el sur de Colombia; el


Kollasuyo, al sur, por la región de los señores Lupaqa del lago Titicaca, hasta la provincia de Salta; el Antisuyo, al este, que se dilataba hasta el piedemonte amazónico; y el Cuntisuyo hacia el oeste, hasta la costa, por donde entró la perdición.
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