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    A Maite, Manolo y Diego,


    como respuesta a la pregunta:


    ¿Y dónde está mi papá?




    A Maite, mi amada compañera


    y cómplice en estas peripecias




    A Pepe y Melus, mis exigentes


    y generosos padres


  




  

    Prólogo




    Desde sus inicios, TV Azteca tuvo siempre como misión contar los hechos relevantes de manera certera, interesante y emotiva.




    Cuando comenzamos con la televisora, lo primero que nos cuestionamos fue: ¿Qué tipo de contenido queremos crear? A partir de ese momento nos propusimos generar la mejor propuesta para el público, y para ello debíamos elegir a personas capaces de ponerse en el lugar del otro, transmitir un mensaje y lograr que permeara en la cabeza de la audiencia.




    Desde que llegó a nuestra compañía, muy joven, Jorge destacó por su ímpetu al hablar y exponer sus ideas. Sus crónicas cargadas de agudeza lo posicionaron como un reportero sensible, capaz de narrar con ingenio desde el rescate de unos mineros hasta un atentado terrorista, mostrando siempre su gran dedicación, perseverancia y disciplina para conquistar los hogares de nuestros televidentes con credibilidad y profesionalismo.




    En este texto podemos leer anécdotas de vida y lecciones que solo viajando se aprenden; pero también podemos leer vocación, pasión y rigor periodístico.




    Lo que nos cuenta Zarza —como nosotros le decimos—, no solo son algunas de sus vivencias durante los más de 25 años dentro de Fuerza Informativa Azteca, es también la historia de TV Azteca y su construcción en la manera distinta de informar.




    Este libro nos hace sentir orgullosos de nuestra empresa, del gran equipo que formó José Ignacio Suárez y de la historia que hemos escrito juntos como testimonio para nuestro país.




    En mi opinión, de entre todas las libertades, una de las más importantes es la de expresión. Sin ella, seríamos incapaces de defender con argumentos todas las demás.




    Los esfuerzos por censurar y controlar la información nunca han sido exitosos cuando hay una sociedad decidida a defenderla. Por ello, es un gran gusto para mí leer este libro y recorrer la historia de Jorge Zarza, comenzando como un joven con ilusión de comunicar hasta llegar a ser un verdadero defensor de la libertad de expresión. Estas páginas son prueba de ello.




    RICARDO B. SALINAS PLIEGO


  




  

    Introducción




    En estas páginas he depositado un fragmento de mi vida a manera de testamento.




    Escribir un libro había sido un propósito de año nuevo desde 2010, cuando cumplí 15 años trabajando en Azteca. Abandoné la hazaña por muchas razones que ahora confieso.




    Empecé a escribir el relato sobre el huracán Paulina porque las escenas que vi en la costera aún las tengo vivas en mi memoria. Después, con entusiasmo y aún conmovido, decidí contar las peripecias para llegar a Acteal, aquel diciembre de 1997. Como ya estaba encarrerado, le seguí con la que viví en Atocha después de los atentados, y luego ¡me robaron mi laptop con todo lo que había escrito!




    Desanimado, dejé pasar el tiempo y cada año que pasaba borraba de la lista de propósitos sentarme a escribir un libro. Al mismo tiempo llegaron a mi mente pensamientos de duda e inseguridad: ¿A quién diantres le interesa lo que vas a escribir? ¿Un libro?, ¿tú?, ¡ni que fueras Vargas Llosa! Esas y otras interrogantes me bombardearon durante una década. Y luego la desidia se apoderó de mí, además del temor de ser comparado con verdaderos escritores frente a los cuales mi texto solo sería un recuento personalísimo… y hasta cursi.




    Fue hasta 2020 cuando decidí dar por terminado ese periodo de desgano: me armé de voluntad y comencé de nuevo a escribir, sin darme cuenta de lo difícil que sería.




    Sobre las rodillas




    Una de las razones que más me motivó fue que en 2020 cumplí 50 años y también 25 años en TV Azteca. Dos fechas importantes que bien podía celebrar con un testimonio escrito. Otra razón fue la pandemia. Aun cuando no estuve aislado ni recluido, el ritmo del mundo desaceleró su marcha y eso me permitió aprovechar el tiempo y sentarme frente a la computadora.




    Escribí este libro, literalmente, sobre las rodillas, encerrado en el camerino del foro de noticias durante los largos cortes comerciales del noticiero Hechos AM.




    Ponía la laptop en mis piernas y empezaba a teclear sin suerte. A veces solo me salía un párrafo o dos. Como no me acordaba de algunos datos, empecé a llamar a algunos camarógrafos, reporteros y productores para que me ayudaran a armar el rompecabezas. Viajé con la computadora a todos lados, apuntaba en mi libreta las anécdotas que se me venían a la mente para luego incorporarlas, y aprovechaba las salas de espera de los aeropuertos para seguir agregando párrafos.




    En casa, destiné gran parte del fin de semana para concentrarme en adelantar las cuartillas. En Cocoyoc, recuerdo que mi esposa Maite me acercaba un Aperol —quiero pensar que me veía estresado— mientras redactaba acelerado y luego borraba lo que había escrito. ¡Vaya ejercicio!




    Qué difícil es escribir un libro.




    Un parto sin dolor




    Como si fuera un hijo, luego de casi nueve meses, sin dejar de escribir un solo día, logré terminar el manuscrito y, a través de Carlos Betancourt y Sofia López, de Círculo Editorial Azteca fue enviado a Penguin Random House, para explorar la posibilidad de editarlo.




    Justo el 22 de noviembre, día de mi cumpleaños, recibí un correo de Roberto Banchik anunciándome que el libro sería publicado bajo el sello de Aguilar.




    Y como todos saben, la pandemia retrasó todos los trámites y procesos minuciosos que implica la edición de un texto. La industria editorial enfrentó, y aún lo hace, una cruda batalla al ver que las librerías cerraron sus puertas y se antojaba difícil que abrieran pronto, lo cual generó el retraso en la publicación de decenas/cientos de libros, incluido el mío.




    Un año después, curiosamente un 22 de noviembre, mi editor César Ramos me envió el corpus y la portada. El libro entraría a imprenta en las siguientes semanas y había que recopilar fotografías para incluirlas en el tomo.




    No había marcha atrás.




    El tiempo de gestación había concluido.




    Gracias. Muchas gracias




    Qué riesgoso es empezar a enumerar a todas las personas involucradas en este libro para agradecerles de todo corazón que me hayan acompañado y motivado a iniciarlo, y terminarlo. Me niego a hacer la lista, porque seguramente alguien, algunos, podrían no ser mencionados.




    A cambio, a lo largo de estas páginas refiero con nombre y apellido a esas personas que generosamente han contribuido en mi formación profesional y personal en diversas etapas de mi vida.




    Este libro es de los que se puede abrir en cualquier página y comenzar a leer sin necesidad de empezar por el principio.




    En estos relatos describo lo que pasó mientras realizaba los reportajes o las coberturas a las que fui enviado. Cuento detenidamente las conversaciones, anécdotas y detalles que no salieron en la televisión; sin dejar de lado las situaciones embarazosas que muestran a un ser humano por encima de su papel de reportero.




    Deseo que al leer cada capítulo puedan viajar en el tiempo a esos sitios donde se desarrolló la noticia, y descubran los colores, sabores, aromas y sonidos que yo encontré al estar ahí, ¡En el lugar de los hechos!




    JORGE ZARZA


    Diciembre de 2021


  




  

    1. Matanza de Acteal (1997)


    El olor a muerte




    EN EL PERIODISMO, COMO EN LA VIDA, PRESENCIA ES PRESIÓN.




    Soy el hijo de una maestra y de un empleado federal. Nací y crecí en Cuernavaca, Morelos. Como cientos de miles de niños en todo el país que hoy formamos parte de una generación producto de la «cultura del esfuerzo», asistí a la escuela pública.




    Mis padres estaban por celebrar su aniversario número 29, así que mi hermana Sol, mis primos y yo empezamos de mitoteros a organizar una cena en Acapulco para el 23 de diciembre, día en que se casaron, y ya entrados en gastos, quedarnos a pasar la Navidad en el puerto.




    Pero como siempre ha sido una constante en esta carrera, los planes del día siguiente me los dictaría TV Azteca la noche anterior… O en cualquier otro momento.




    Así sucedió aquel diciembre. Las primeras imágenes habían llegado desde Chiapas con un reporte escueto que refería una matanza de mujeres y niños. Yo estaba de guardia en el Senado, donde escuchaba largos debates sobre la reforma política y el conflicto en Chiapas, que estaba muy reciente todavía.




    A la sala de prensa de la Casona de Xicoténcatl, que albergaba a la Cámara Alta, llegaban los periódicos de casi todo el país. Uno de ellos exhibía en la portada «MUERTE EN CHENALÓ» con una tipografía gigante a dos renglones. El texto no decía mucho, refería una matanza en la comunidad de Acteal. Tomé el periódico, lo escondí entre mi paquete de boletines y me fui al canal.




    En TV Azteca el ambiente navideño estaba reservado para las oficinas y algunos foros con programas de entretenimiento; en el área de noticias ni árbol ponían. Uno que otro godín adornaba discretamente su cubículo con una nochebuena de terciopelo. La redacción siempre ha sido un lugar de trabajo de «pisa y corre», de «entrada por salida»: las noticias están en la calle.




    Caminé directo a la oficina de la entonces directora Maribel Días, pero me interceptó en el pasillo. Ni siquiera me dejó empezar la frase.




    —Ya no hay vuelos a Tuxtla, tendrían que irse mañana —y me extendió los boletos de viaje engrapados a un sobre tamaño carta donde venían los viáticos; dinero, pues.




    —Voy a ver si me puedo ir hoy —dije con la esperanza de llegar lo antes posible para el enlace del noticiero de la mañana.




    Arribar al aeropuerto fue una odisea. Atravesar la ciudad con el tráfico propio de diciembre lo hizo aún más angustiante.




    Antes del 9/11 los accesos a la última sala de abordaje eran más relajados, tanto, que para un vuelo nacional no te pedían identificación, lo que facilitaba a muchas personas viajar con el boleto de alguien más. Vamos, no había rigor en la revisión y en la mayoría de los aeropuertos ni siquiera existían los arcos de seguridad, así que ingresé con el boleto del día siguiente que, por supuesto, nadie verificó.




    Corrí hacia la sala buscando algún avión que viajara a Chiapas o a Villahermosa, algún destino cercano a Tuxtla Gutiérrez. En efecto, las próximas salidas eran al día siguiente. Solo había un vuelo a Tapachula que ya estaban abordando. Me acerqué a un señor que estaba en la fila y le pedí que le entregara al capitán el periódico que había tomado del Senado y una tarjeta de presentación con mi nombre en la que había escrito una nota.




    Miró con sorpresa el encabezado y luego leyó el apunte que había hecho en la tarjeta.




    —Sí, sí, yo se lo entrego al capitán —y continuó su camino.




    Uno a uno entraron todos los pasajeros. Incluso vocearon a una persona que alcanzó a llegar a toda prisa. A punto de cerrar la puerta, una sobrecargo se asomó y algo cuchicheó con el encargado del mostrador.




    —¿Trae su boleto? —me preguntó de golpe.




    Le expliqué que era del día siguiente, pero no fue necesario agregar más. Me pidió que la siguiera hasta la entrada del avión. El capitán se quitó la diadema antes de levantarse y me devolvió el periódico enrollado, como quien entrega una estafeta.




    —Es una tragedia —pronunció con voz apagada.




    —Por eso me urge llegar, capitán. Lléveme, por favor.




    —Mira, a donde tú te diriges queda lejos, está más allá de San Cristóbal de las Casas, además es diciembre, el avión va lleno…




    —Súbame, capi —interrumpí— yo allá me las arreglo para llegar a tiempo, ¿sí? Ándele, ayúdeme.




    Entonces puso su mano en mi hombro como queriendo disculparse.




    —Pues te voy a tener que sentar en esta silla —señaló con su mano un pequeño asiento ubicado justo detrás del copiloto, un lugar reservado para otro miembro de la tripulación dentro de la cabina. No pude contener la emoción y se me escapó una sonrisa.




    Aterrizamos en Tapachula en menos de dos horas. Salí en busca de un taxi que me llevara a San Cristóbal de las Casas, pero los pocos que habían ya tenían los viajes comprometidos. Solo quedaba un Dart K con un conductor cincuentón abrigado con una chamarra de mezclilla y cuello de borrego. Ni siquiera le di tiempo de preguntarme a dónde iba: me subí de inmediato, lo saludé amablemente y le pedí que me llevara a San Cristóbal de las Casas.




    —¡¿Va a San Cristóbal?! —volteó la cabeza para buscar mis ojos.




    —¡Sí, vámonos! —le respondí mientras le mostraba el periódico con el enorme encabezado que daba cuenta de lo ocurrido en Chenaló.




    No supo qué responder, pero tampoco dejó de manejar.




    —Es que la carretera está peligrosa, hay mucho zapatista, además son como ocho horas… Le cobraría dos mil quinientos pesos.




    Y nos fuimos a San Cristóbal.




    Si de día el trayecto es complicado, por la noche es de terror. Hubo tramos en donde no nos cruzamos con ni un solo carro. Tampoco encontramos una gasolinera abierta o algún local donde hacer una escala para ir al baño o comprar algo de comer.




    El miedo a encontrarnos con un retén zapatista me mantuvo despierto la mayor parte del tiempo. El conductor, que no era de mucha plática, aceleraba por momentos, quitaba y ponía casetes de música de Chico Che, bajaba y subía el vidrio, limpiaba con una franela roja el parabrisas e insistentemente sugería que «me echara una pestañita».




    Como a la una de la mañana me ganó el sueño, así que abracé mi mochila y caí rendido.




    Cuando desperté estábamos a orilla de la carretera, en medio de la nada, cobijados por un cielo negro. El taxista se había quedado profundamente dormido con las manos sujetadas al volante, hasta que el claxon de un camión lo despertó.




    —Ya andaba muy cansado, mejor me orillé, pero ya casi llegamos —dijo con tono victorioso mientras se tallaba los ojos con el puño. En efecto, estábamos a la entrada de Tuxtla Gutiérrez, el reloj del tablero marcaba las 4 de la mañana.




    Entramos al centro de San Cristóbal de las Casas una hora después. Lo primero que vi fue una unidad móvil de TV Azteca estacionada a un costado de la catedral. Para mí significó algo así como encontrar un oasis a mitad del desierto.




    Ahí estaba Alfredo Rodríguez Pale, ingeniero de mente aguda, acompañado del talentoso iluminador Felipe Aguirre, el «Cuá cuá», buscando un punto de transmisión para el enlace que sería a las 6.




    —Lo vamos a hacer aquí, Zarza —ordenó Pepe Ponce sin titubear, joven camarógrafo de ojo privilegiado.




    —Dame veinte minutos en lo que preparo lo que voy a decir —respondí mientras buscaba mis apuntes que había preparado gracias a los aportes de los pilotos durante el trayecto a Tapachula y del taxista, que a fuerza de las preguntas que le hacía me soltaba sus opiniones. Una de ellas sintetizaría lo sucedido en Acteal: «La mera verdad es que esa comunidad no quiso apoyar (económicamente) a los paramilitares, ya sabe, se unieron a los zapatistas y eso les costó la vida… Es una venganza».




    Con esa información, además de lo consignado por el periódico que aún conservaba, empecé a construir mi reporte «al vuelo». Ya después comenté la distancia que existe entre San Cristóbal y Chenaló, describí el tipo de carreteras que había en aquel entonces en la zona alta de la montaña y anuncié que en unos minutos más iríamos al lugar exacto de la masacre.




    El desgaste, el desvelo y la desmañanada para entrar al aire habían valido la pena. TV Azteca pondría en pantalla uno de los episodios más dolorosos de la historia de nuestro país, en momentos en que el Gobierno vigilaba con lupa los contenidos emitidos por los medios de comunicación, especialmente la televisión y particularmente la televisora del Ajusco.




    Reflexionaba sobre todo eso mientras buscaba un pan de dulce y café con leche en alguna cafetería, pero todavía no había nada abierto. Los ingenieros enrollaron a un ritmo acelerado los cables tendidos en el piso, desarmaron la enorme antena parabólica y acomodaron minuciosamente todo el equipo dentro de la unidad móvil para dirigirnos a Acteal.




    El verde multicolor del paisaje nos hizo olvidar por un instante el motivo de nuestra presencia en territorio zapatista. Un sinfín de banderas blancas ondeaban la señal de la paz a lo largo del camino. Eran pedazos de ropa atados a palos de escoba, que las familias colocaban en las ventanas o en los techos de lámina que cubrían sus casas de adobe.




    Enclavada en Los Altos de Chiapas, la comunidad de Acteal pertenece al municipio de Chenaló, misma que en ese momento estaría habitada por no más de 100 familias tzotziles dedicadas al tejido de prendas, si se nace mujer, y a la siembra en el campo, si se nace hombre.




    Llegar a cualquier sitio con semejante camión siempre ha causado asombro. Incluso en la actualidad, las unidades móviles de TV Azteca resultan un imán de curiosos: simpatizantes o no, todavía muchas personas se acercan intrigadas a ella actualmente.




    En cuanto llegamos al punto más alto de la montaña los ingenieros buscaron la señal de satélite a través de coordenadas específicas. Era un procedimiento lento, desesperante, que eventualmente terminaba por fracasar. De un salto bajé de aquel vehículo para dar inicio a un recorrido acompañado de Pepe Ponce mientras encontraban la señal para enlazarnos al canal.




    —¡Están allá! —gritó con fuerza una señora con la cabeza cubierta por un reboso gris anudado a su cuerpo. Su mano arrugada señalaba una fosa improvisada en donde habían amontonado más de cuarenta cuerpos.




    El aroma de los árboles se confundía con el olor a descomposición que despedían los cadáveres cubiertos con la misma ropa que traían. A lado de cada uno había una caja de madera que serviría de ataúd para enterrarlos después.




    Decenas de mujeres vestidas con largas y gruesas faldas de lana permanecían en silencio con los ojos llenos de lágrimas alrededor de la fosa; algunas estaban acompañadas de sus hijos pequeños que se distraían aventando tierra a los cuerpos sin entender qué había pasado.




    Un sacerdote leía los Evangelios sin ser escuchado con atención. Era el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, quien después del funeral abrazaba a los sobrevivientes. El enojo en sus rostros era evidente, respiraban enfurecidos, apretaban la quijada.




    Fue difícil entrevistar a los familiares de las víctimas porque, desde el levantamiento en 1994, los zapatistas no permiten que cualquiera se acerque con una cámara de fotos o de video sin previa autorización. Aun así pudimos recopilar estremecedoras imágenes y grabar afuera de la iglesia donde se realizó la masacre.




    —Ayer como a las diez de la mañana —me contó un muchacho— entraron al pueblo… Traían rifles y machetes, y se fueron para la iglesia donde estaba la gente… Eran muchos, vestidos de azul y negro.




    Los paramilitares rodearon la capilla y empezaron a disparar durante varias horas a 45 indígenas. Los que estaban adentro del templo se escondieron como pudieron y los que alcanzaron a salir fueron recibidos a balazos. Había niños y mujeres embarazadas. Había ancianos.




    Con esa información y sin perder más tiempo regresamos a la fly, como también se le conoce a la unidad móvil, para enviar el material, pero aún no lograban establecer contacto con la Ciudad de México.




    —¡La tenemos! —se escuchó por la bocina una voz desde el Ajusco. Eso significaba que podíamos transmitir en vivo audio y video desde aquel lugar que hasta ese entonces ni siquiera aparecía en el mapa.




    Uno de los avances tecnológicos con los que contaba la fly era un teléfono satelital. Mentiría si dijera que mi interés era solamente enviar las imágenes con los testimonios de los sobrevivientes: la verdad es que también me urgía avisarles a mis papás que ya no llegaría a Acapulco a celebrar con ellos su aniversario… ni la Navidad.




    Insistentemente veía de reojo el teléfono satelital de color negro mientras enviaba el material videograbado. Pale se dio cuenta, separó el auricular de la base y me lo entregó con el gesto que un papá le regala a su hijo al bajarle el juguete que está en lo alto de la repisa.




    —Solo tienes un minuto —me sentenció.




    Tiempo suficiente para mí, pensé al tiempo que marcaba a mi casa en Cuernavaca —uno de los pocos números que hasta la fecha me sé de memoria— y contestó mi mamá.




    —¡Ma’! No tengo mucho tiempo para hablar, solo quería avisarles que…




    —Sí, ya te vimos en la mañana —interrumpió mi mensaje—. ¡Cuídate, tápate! —casi siempre que hablo con mi mamá me dice «tápate». Y colgamos.




    Durante el enlace solo atiné a describir lo que vi y escuché. No había mucho que agregar. Para ese momento las imágenes ya le habían dado la vuelta al mundo.




    Todo apuntaba a un grupo organizado con recursos suficientes a la sombra del poder político. ¿De dónde salieron las armas? ¿Quién y por qué creó estos grupos paramilitares?




    Tuvimos que regresar a San Cristóbal porque desde ahí serían transmitidos los siguientes enlaces. A decir de los propios tzotziles, permanecer en los altos de la montaña no era recomendable.




    Al día siguiente volvimos a la montaña con la idea de explicar a detalle quiénes eran los grupos paramilitares y por qué habían disparado en contra de aquella gente indefensa.




    Ya no pudimos llegar al lugar en donde habían colocado los cuerpos porque el Ejército tomó el control de la zona. Los accesos permanecieron restringidos los siguientes días. Cuando no hay nota, esa es la nota. Así que el reporte fue, precisamente, la presencia de los militares en Los Altos de Chiapas.




    Recordé la anécdota que nos contaban en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García —de donde había egresado— para hacernos conscientes de nuestra profesión: nunca llegues con las manos vacías. Decían que a un reportero novato lo enviaron a cubrir un partido de beisbol, pero el imberbe periodista regresó a la redacción para informar al jefe que «se canceló el partido, porque el estadio sufrió un derrumbe por un sismo». La nota, sin duda, no era el partido.




    Desde el centro de San Cristóbal los ingenieros encontraron mejores condiciones para realizar los envíos que habíamos preparado para el noticiero de la noche, así que decidimos dejar estacionada la fly ahí.




    Ni siquiera caímos en cuenta de que era Nochebuena, mucho menos teníamos planeado dónde cenar. Todo estaba cerrado.




    Cuando llegamos al hotel vimos las luces prendidas del restaurante. Sentí un alivio que me hizo olvidar el dolor de mis pies aprisionados por las botas que traía puestas desde la mañana.




    Al asomarnos pudimos ver que habían dispuesto una mesa grande con un pavo recién salido del horno que decoraba el centro del mantel. Al ritmo de «campana sobre campana…» las luces de colores destellaban en el arbolito de Navidad rodeado por cajas de regalos de distintos tamaños.




    Tímidamente nos acercamos para tomar un lugar, cuando el dueño del hotel —que empezaba a rebanar el pavo— solo nos miró para después agregar:




    —Esta es la cena para mi familia. Si quieren pueden sentarse en una mesa de allá y ahorita vemos qué les podemos servir.




    Nos volteamos a ver entre nosotros sin decirnos nada y caminamos hacia la mesa de la esquina, pegada a la ventana.




    Cuando nos sentamos, a mí se me había quitado el hambre. Preferí ir al cuarto para dormirme temprano. Debajo de las sábanas recordaba las cenas de Navidad que había pasado en mi casa rodeado de mis primos, o en casa de mi abuela Lucía, en Macultepec, Tabasco. Todo venía de golpe a mi mente mientras escuchaba el tronido de los cohetes que aturdían mi sueño.




    Fue la primera Navidad que pasé lejos de casa, sin abrazos ni regalos.




    Al día siguiente dejamos San Cristóbal para bajar a Tuxtla, en donde habían hospitalizado a algunos niños que sobrevivieron al ataque.




    Cuando llegué al hospital general me di cuenta de que no era el único que había pasado con tristeza la Nochebuena. Me sentí avergonzado de haberme quejado.




    Mujeres sentadas en el suelo lloraban desconsoladas esperando que alguien pudiera atenderlas. Algunas rezaban en silencio por sus hijos que se encontraban en la sala de urgencias. Enfermeras y médicos también están destinados a trabajar los días festivos, sobre todo aquella Navidad que mantuvo con la herida abierta al país y obligó al Gobierno a voltear la mirada a esta región despreciada, a la que los políticos solo acuden en campaña previo a las elecciones.




    Todo aquello me dejaba sin habla mientras caminaba por los pasillos en busca de alguien que pudiera darnos una declaración, un testimonio, una queja, una súplica.




    Conocí a una pequeña que se había quedado huérfana de padre y madre. Logró esconderse y la dieron por muerta. Llegó al hospital en muy mal estado, pero los médicos hicieron el milagro de salvarle la vida con lo que tenían a su alcance.




    Me permitieron el acceso a la sala de recuperación para saludarla; estaba acostada, su cabeza descansaba sobre dos almohadas, sus ojos brillaban de vida. No hablaba español, pero alcanzó a juguetear con la esponja que cubre el micrófono. «¿Quién le dirá lo que ha pasado? ¿Cómo explicarle a estos niños hospitalizados que sus padres murieron? ¿A dónde y con quién habrán de vivir al salir del hospital? ¿Quién se hará cargo de ellos?» Esas y otras preguntas caían como balas en mi cabeza, sobre todo cuando terminaba la jornada de trabajo y regresábamos al hotel.




    Ahí permanecimos los siguientes días. El 31 de diciembre me regresaron a la Ciudad de México.




    Ya en casa, al desempacar la mochila, además de la ropa sucia, me encontré aquel periódico todo arrugado que extendí en el comedor. También apareció entre las hojas la tarjeta de presentación que le habían entregado al piloto. Miré el reverso para leer el apunte: «CAPITÁN, NECESITO SUBIRME AL AVIÓN, ESTOY AFUERA, AYÚDEME POR FAVOR».




    En el periodismo, como en la vida, presencia es presión.


  




  

    2. Atocha (2004).


    El atentado que cambió a un país




    EL VESTIDO AZUL DE PRINCESA ESTABA EXTENDIDO EN LA CAMA de mi hija Maitecita. Para su fiesta de cumpleaños había pedido que nos disfrazáramos de los personajes de un cuento de hadas. Lo miré de reojo mientras me ponía el pants para ir a trotar un rato antes de irme al canal. Lo que hace uno por los hijos, pensé.




    Casi siempre elegía una caminadora que tuviera enfrente un par de televisiones sintonizadas en TV Azteca y Televisa. Anita Lomelí conducía con Ramón Fregoso el noticiero de AM que en aquellos días daba cuenta de la preocupación mundial que seguía latente después de los atentados del 9/11 en Nueva York. Algo hizo que Anita cambiara su tono de voz. Por la expresión en su cara sabía que un suceso grave estaba pasando. El reporte de una explosión en la estación de trenes en Madrid provocó una ola de murmullos en todo el gimnasio.




    Ni tiempo tuve de terminar la rutina. Sabía que si llegaba a tiempo al canal podía pelear un lugar para irme. «Al que madruga, Dios lo ayuda», me repetía constantemente mientras manejaba por el segundo piso recién estrenado en la Ciudad de México, que acortaba el tiempo de recorrido entre TV Azteca y la colonia Nochebuena, donde vivía.




    En cuanto llegué me enteré, por «radiopasillo», que solo dos candidatos encabezaban la lista: Jaime Guerrero, el mejor reportero para mi gusto, y una posición aún no decidida.




    A través del sistema de iNews empecé a recopilar información sobre lo sucedido en Atocha, una estación de trenes que no me era ajena, ya que había vivido un par de meses en España cuando obtuve una beca para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid.




    Abrí mi agenda —de papel, por supuesto— en donde aún conservaba números telefónicos de algunos excompañeros con la idea de hacerme de información de primera mano que pudiera darme contexto de lo ocurrido.




    Luego me fui a la casa para hacer rápidamente mi equipaje, tomé el abrigo gris que me había comprado de oferta en Burlington cuando fui a El Paso, revisé mi pasaporte y me encaminé de inmediato al aeropuerto.




    Desde ahí decidí llamar a «Noticias». Siempre hay una posibilidad si estás en el lugar y en el momento adecuados. Además, recordaba: «El no ya lo tienes; ve por el sí», una frase que se había puesto de moda.




    —Bienvenido a TV Azteca, si conoce el número de la extensión, márquelo ahora, de lo contrario… —pulsé la extensión 31080 para interrumpir la grabación.




    —¿Estará por ahí Barajas? Habla Zarza —Juan Carlos Barajas era el puente natural de los reporteros con la dirección de noticias. Siempre me ha gustado decirle a la gente por su apellido.




    —¿Qué pasó, Zarza?




    —Oye, estoy en el aeropuerto y justo veo que sale un avión a Madrid en cuatro horas, yo estoy listo para irme, puedo comprar el boleto, tú me dices.




    Se quitó el auricular del oído y alcancé a escuchar un grito: «¡Zarza ya está en el aeropuerto! ¿Que se vaya?».




    No pasó ni un minuto cuando me autorizó el viaje. Colgamos.




    Y ahora, ¿con qué dinero compro el pasaje?, pensé mientras me formaba en la fila de Iberia. Le marqué por celular a Maite, mi mujer; primero para avisarle que me iba en ese momento a la cobertura, luego, para pedirle ayuda.




    Una hora después Maite estaba formada conmigo para pagar con su American Express un boleto con destino a España. Un gesto difícil de olvidar no solo por el financiamiento, sino por la generosidad de su tiempo. Obras son amores y no buenas razones. Yo sigo casado con esa mujer.




    En la sala de espera me encontré a Jaime Guerrero, quien platicaba con los reporteros que cubren la fuente del aeropuerto. Cuando uno de ellos volteó a ver a los ingenieros, el productor y los dos reporteros listos para abordar, comentó: «Mucho músculo para esa nota».




    ***




    Madrid nos recibió con una llovizna que empañó los vidrios del taxi por los que se podía observar una ciudad abatida, apagada.




    En casi todos los postes colgaban pendones de la campaña presidencial. Destacaba el del PSOE que proponía: «MERECEMOS UNA ESPAÑA MEJOR». Encima de la leyenda, una fotografía con la cara del candidato mirando al frente, lleno de confianza, a punto de sonreír y que apenas se le asomaban los dientes. Dos letras acompañan al cartel, una «Z» color rojo y una «P» color negro: Zapatero Presidente.




    Estábamos a dos días de las elecciones.




    A mitad del camino, el chofer subió el volumen para escuchar el mensaje del rey Juan Carlos:




    «Un escenario de pesadilla se ha apoderado de todos los hogares españoles para mostrar la cara más cruel y asesina del terrorismo. En estos trágicos momentos quiero hacer llegar a las familias de las víctimas mi más profundo afecto y el de toda mi familia. Con todos querría fundirme en un abrazo cargado de consuelo y tristeza…».




    Con cierto enfado, el taxista interrumpió la voz de Su Majestad para cambiarle a Radio COPE. El locutor leía pausadamente los principales diarios del país:




    «Diez mochilas cargadas con entre trece y quince kilos de dinamita cada una hicieron saltar por los aires cuatro trenes repletos de trabajadores y estudiantes en las estaciones de Atocha, El Pozo del Tío Raimundo y Santa Eugenia. Cadáveres desmembrados, cuerpos entre los hierros retorcidos, reventados por las explosiones, heridos que deambulaban desorientados por los andenes… Un día de sangre, lágrimas, terror…».




    —Hasta aquí llego —nos dijo el taxista tajante y frenó sin avisar a dos cuadras de la estación. Estaba en desarrollo la manifestación más grande en la historia de España, encabezada por el presidente del Gobierno, José María Aznar, acompañado por José Luis Rodríguez Zapatero y por el príncipe Felipe, además de Mariano Rajoy, Silvio Berlusconi y la infanta Elena, entre otros. De ahí que cientos de personas se habían reunido a las afueras de aquel edificio de ladrillo acordonado por la Guardia Civil, lo que impedía la circulación por el Paseo del Prado y por calles aledañas.




    Caminamos bajo la lluvia con el equipaje encima, los tripiés en los hombros, y arrastramos como pudimos las pesadas cajas donde venía una antena transmisora que TV Azteca había comprado poco antes.




    Llegamos empapados a la recepción del Hotel NH. Los ingenieros se quedaron a registrar las habitaciones mientras Jaime y yo, con nuestros respectivos camarógrafos, nos fuimos a levantar testimonios e imágenes.




    El tiempo jugaba en contra. Eran casi las ocho de la noche en Madrid y la una de la tarde en México. Teníamos solo una hora para preparar las notas que entrarían en vivo al noticiero de la tarde. Así lo hicimos.




    Recordé las palabras de Oscar López, productor de noticias, cuando le dije con tristeza que me enviarían a Chiapas para reportar sobre el huracán Georges una semana después de la tragedia.




    —Ya no voy a encontrar nada nuevo, ya todo está muy visto, me mandan de relleno… —me quejaba con López.




    —Mira, Zarza, ir a un huracán es como el oso que se pone en medio del río a cazar salmones: solitos le llegan a la boca. ¡Para donde voltees hay nota!




    Años después, Mónica Garza me regalaría una gran enseñanza que completaría aquel consejo: «Cualquiera te cuenta una historia, no cualquiera te estremece cuando te la cuenta».




    Me abrí paso entre la multitud, que para ese momento se había apoderado de las calles, hasta que llegué al frente de la marcha. «CON LAS VÍCTIMAS. CON LA CONSTITUCIÓN. POR LA DERROTA DEL TERRORISMO» estaba escrito con letras negras sobre la larga manta blanca sostenida por las autoridades de España y por algunos líderes de Europa que se acercaban en silencio a la glorieta de Carlos V, junto a la estación.




    Los salmones habían llegado a mi boca.




    «No está lloviendo. Madrid está llorando» era el coro doloroso de millones de gargantas —dos millones y medio para ser exactos— en su caminar hacia el epicentro de la muerte.




    Todos salieron a las calles. Desde Pedro Almodóvar hasta la duquesa de Alba. Todos de negro inmaculado.




    La lluvia no impidió que los ingenieros armaran la antena para poder enviar la señal a México. La azotea del NH era ideal porque el encuadre daba exactamente a la fachada de Atocha, privilegiada posición que nos permitió dar cuenta de los miles de dolientes que se acercaban con veladoras, flores, dibujos y fotografías de las víctimas para depositarlas como ofrenda en las paredes de la estación.




    Después del enlace, regresamos a las calles a preparar el siguiente envío para el noticiero de la noche, el estelar. Una vez más el oso se paraba con sus garras a mitad del río.




    Recuerdo ver a una jovencita que lloraba sin lágrimas, con la mirada clavada en el tren partido a la mitad. Había huellas de sangre en las banquetas. La propia calle sirvió como camilla improvisada para los heridos.




    Ninguna entrevista tenía desperdicio. Familiares o no de las víctimas, testigos o vecinos, daban cuenta de lo ocurrido a los medios de comunicación venidos de todas partes del mundo. Esa noche España no pudo dormir. Y nosotros tampoco.




    Antes del amanecer en Madrid, cuando en México eran las 10 de la noche, teníamos material suficiente para enlazarnos con Javier Alatorre. Las crónicas, tanto la de Jaime Guerrero como la mía, además de los testimonios que habíamos recopilado en las últimas horas, conmovieron a la audiencia de TV Azteca.




    Ya en la habitación, prendimos la televisión para conocer lo más reciente de la información. El Partido Popular que gobernaba España había hecho un insistente llamado a votar el domingo aún en medio del luto, para ello pedían una «Jornada de Reflexión» un día antes.




    Le pedí al Vampiro, mi camarógrafo, que nos regaláramos dos horas para dormir, solo así podríamos empezar la jornada que se antojaba severa; él solo extendió su mano con el puño cerrado y el dedo pulgar levantado en señal de aprobación. Caímos rendidos.




    El timbrazo del teléfono interrumpió nuestro sueño. Después de un duchazo bajamos a la charcutería al lado del hotel para desayunar una bocata de jamón serrano y zumo de naranja.




    Tomamos un taxi que nos llevó directo a la estación Santa Eugenia, que está a unos 20 minutos de Atocha. Al llegar vimos el vagón con el techo despegado, parecía una lata recién abierta.




    La estación funcionaba con normalidad —lo que sea que significara «normalidad» en ese momento—, incluso abordamos el tren con destino a Alcalá de Henares para conocer el interior del vagón.




    Durante el trayecto pudimos grabar el sitio en donde fue colocada, además de captar a algunos pasajeros que, a diferencia de aquellos en Atocha, tenían los rostros completamente pálidos y su expresión era poco amigable, particularmente al sentirse observados con el lente de la cámara.




    Nos bajamos en la siguiente estación para tomar el tren de vuelta, con la idea de grabar la llegada a Santa Eugenia, cuyas paredes aún conservaban las manchas de ceniza. Vimos que el vagón destruido había sido separado del convoy. Estaban a punto de cubrirlo con una lona para evitar que fuera fotografiado, así que de inmediato nos acercamos a grabar un stand up que atestiguara el momento en que la Policía Investigadora lo confiscaba frente a nosotros.




    Visitamos un edificio habitacional justo enfrente de la estación donde, a fuerza de preguntar a cuanta persona pudimos, nos confiaron que ahí vivía una señora que había perdido a dos hijos.




    Toqué con discreción un par de veces en el primer departamento para indagar en dónde podría encontrarlos, pero no tuve respuesta. Hice lo mismo en los pisos siguientes hasta que decidí tocar con más fuerza. Ni siquiera nos abrieron la puerta. Un hombre enfurecido se asomó por la ventana en el momento que abandonábamos el condominio: «¡Queremos silencio, esa gente lo está pasando francamente mal!». No había mucho más que hacer ahí. Había que buscar testimonios en otro lado. Empezaba la veda de salmones.




    Recorrí los andenes hasta llegar a la puerta donde cientos de fotografías de las víctimas obstruían la entrada. Afuera, cartas escritas a mano, dibujos coloreados, flores y veladoras maquillaban las paredes afligidas por la destrucción. Decenas de vecinos del barrio de Santa Eugenia se habían reunido a llorar frente a aquel memorial espontáneo.




    Después de hacer algunas entrevistas, me acerqué a la taquilla para comprar el pasaje de regreso a Atocha; ahí, percibí una sensación inquietante en la mujer que despachaba los boletos. Escribía con prisa en el celular un mensaje de texto que más tarde se convertiría en noticia.




    Estiró la mano por debajo del cristal de la ventanilla y me entregó los boletos.




    Al llegar al hotel lo primero que hice fue llamar a México. El vestido azul de princesa le había quedado pintado a Maitecita. De eso me enteré cuando me la pusieron al teléfono.




    —¡Papá!, ¿ya vas a llegar a mi fiesta?




    —Maitecita, estoy muy, muy lejos, no podré llegar, princesa…




    Maite tomó el teléfono y me dio ánimos antes de colgar. Recuerdo que a la fiestecita había ido Arturo Tornel, reportero de TV Azteca, y otros más que ya habían confirmado su asistencia.




    Yo, a diez mil kilómetros de distancia, veía complicado integrarme al festejo.




    Respiré profundamente con el deseo de concentrarme en terminar la nota que escribí a mano mientras viajábamos en el tren.




    Jaime Guerrero había conseguido el video original de una de las cámaras de seguridad de la estación donde se apreciaba el momento preciso de los estallidos. Era literal, y figuradamente, una bomba, periodísticamente hablando.




    Con eso entramos al aire en el noticiero del sábado.




    —¿Te enteraste del mensaje en los celulares? —me preguntó uno de los ingenieros que se había quedado en el hotel.




    —¿Cuál mensaje? —le respondí sorprendido.




    —Mira —y me enseñó la pantalla de su celular: «¿AZNAR DE ROSITAS? ¿LO LLAMAN JORNADA DE REFLEXIÓN Y URDACI TRABAJANDO? HOY 13M, A LAS 18H SEDE PP, C/GÉNOVA 13. SIN PARTIDOS. SILENCIO POR LA VERDAD. ¡PÁSALO!».




    Por supuesto, no entendí la mitad de lo que estaba escrito. Lo apunté en mi libreta y corrí en busca de algún «traductor».




    La amable recepcionista se quedó sorprendida cuando lo leyó, no tanto por el mensaje, sino porque ella también lo había recibido minutos antes.




    La expresión «de rositas», me dijo, se aplica para quien se va sin pagar lo que debe o para quien no recibe castigo.




    Alfredo Urdaci, señalado en el SMS, era el entonces responsable de los programas de noticias de Televisión Española, y muchos consideraban que a pesar de los 193 fallecidos y de los mil 400 heridos, se estaba manipulando la información sobre el atentado.




    El mensaje, para decirlo en lenguaje actual, era viral.




    Nos acercamos al número 13 de la calle Génova poco antes de las seis de la tarde para esperar la llegada de los convocados a través de los celulares. Había unas 300 personas, pero dos horas después, rebasaron las siete mil.




    «Eso nos pasa, por un Gobierno facha», gritaban algunos jóvenes con el brazo derecho levantado y la palma de la mano pintada de blanco. Rugían con rabia.




    «Queremos la verdad, antes de votar», «el pueblo no se cree, las mentiras del PP» y «son nuestros muertos, es vuestra guerra» eran las consignas que repetían cada vez con más fuerza. Mujeres y hombres, ancianos y jóvenes gritaban frente a la sede del partido gobernante.




    Lo mismo había pasado en las sedes del Partido Popular en Barcelona, Zaragoza y Valencia, y así sucesivamente en Sevilla, Alicante y Valladolid.




    Mariano Rajoy llegó a la sede del PP poco después de las nueve de la noche para enfrentar a los medios de comunicación.




    «Pido desde aquí y exijo a los convocantes a esta manifestación ilegal que cesen en su actitud y concluya este antidemocrático acto de presión sobre las elecciones de mañana, que son una grave muestra de intolerancia… Esta manipulación no la vamos a consentir, quieren influir negativamente sobre las elecciones», condenó irritado.




    No hubo respuesta del PSOE. Argumentaron que por respeto a las reglas establecidas, guardarían silencio.




    Esa noche, al regresar al hotel, sabíamos que el triunfo de Zapatero era solo cuestión de horas.




    ¡Todos a votar!




    MADRID AMANECIÓ CON SOL Y BUEN DÍA. Había quedado de verme con Lorenzo, un viejo amigo de la juventud, al que acompañaría a emitir su voto, en caso de que no se nos permitiera grabar dentro de las casillas a falta de una acreditación por parte del Gobierno.




    Antes de entrar al local donde se habían instalado las urnas, miré disimuladamente al piso donde me pareció haber visto una boleta. Se le habrá caído a alguien, pensé.
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