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			A mi madre, que no sabía leer demasiado bien, 


			pero se aseguró de que yo sí supiera


		


	

		

			


			ADVERTENCIA SOBRE EL CONTENIDO


			Por favor, antes de empezar a leer, tened presente que ciertas partes de este libro pueden herir la sensibilidad de algunos lectores. La piel de las sirenas mezcla historia del siglo XV con fantasía e incluye descripciones de violencia, esclavitud, muerte y suicidio.
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			Deslizándome entre las olas oscuras, rodeo el barco con los tiburones. El agua alberga estratos de corrientes frías, seres marinos y un barco que surca las aguas cargado de personas robadas. Yo nado por debajo del oleaje, lejos de las miradas de los hombres y a una distancia prudencial de las mandíbulas. 


			Espero. 


			El casco del navío es una sombra en lo alto y noto una sensación de sofoco mientras sigo el surco de la quilla, una rabia ardiente que se hincha bajo mi tórax. Doy un respingo, jadeando sobresaltada, cuando los peces me rodean súbitamente mientras alargo los dedos hacia los rayos de sol que se filtran en el agua. Han pasado semanas desde la última vez que noté el calor del sol de mediodía. Añoro deleitarme en su luz, dejar que los rayos me empapen los huesos. Cerrando los ojos, busco un recuerdo que flota y se enrosca como el humo. Estoy sentada en la tierra rojiza bajo la sombra moteada de un árbol de caoba y el sol salpica mi cálida piel. Intento retenerlo, con ansia, pero la visión se disipa, como suele suceder. 


			Una decepción tan cortante como el coral rojo me revuelve las tripas. En cada ocasión, la pérdida me provoca la misma sensación, como si rozara con los dedos una parte de mí que luego se disuelve igual que el rocío en la cresta de las olas. 


			Doy media vuelta en el agua, un revuelo de piel y tirabuzones, de cabello y de escamas que relucen como un tesoro enterrado. Me dejo llevar por la corriente y acaricio los caminos de algas a mi paso, según se disipan los vestigios de recuerdos. Me detengo un momento cuando el banco revolotea una vez más a mi alrededor, amarillo rutilante con delicadas listas rosadas, y busco solaz en la belleza de los peces. 


			Me hundo y me alejo un poco más del barco. Sé que tendré que volver, pero de momento cierro los ojos y siento la caricia aterciopelada del agua, el frescor que resbala sobre mi piel. Esta parte del mar es más oscura y agradezco que las tinieblas me envuelvan con su manto. 


			Debajo de mí, una anguila de cuerpo musculoso, apenas más oscura que el agua circundante, se desliza por las profundidades. 


			—Vete —le ordeno a la criatura, que se aleja de mí con un culebreo color tinta. Me sumerjo. Lo bastante como para que el frío me cale hasta los huesos. Lo bastante como para que la oscuridad se trague el destello de mi cola. 


			Noto el tirón de la corriente y, por un momento, me planteo dejar que me arrastre, pero entonces recuerdo el barco y levanto el rostro hacia la superficie, hacia el sol y el reino de los seres humanos que respiran aire. Nado hacia arriba de nuevo, con mi cometido muy presente en el pensamiento al ver la madera del casco surcar el océano. Me resisto a flotar demasiado cerca por si me ven los humanos. Me mantengo al acecho, en la medianoche del mar, por debajo de los vientres de los grandes tiburones blancos, que relucen en lo alto. Se deslizan más cerca, con los vacuos ojillos de obsidiana y los dientes ya preparados. Estremeciéndome, me alejo de esos poderosos cuerpos que siguen al barco, aunque yo estoy haciendo lo mismo. Tanto ellos como yo vamos en busca de aquellos que penetran en nuestros dominios. 


			Cuando el crujido del navío resuena en las profundidades, acaricio la cadena de oro que cuelga pesada de mi cuello y noto el frío de los eslabones en la piel. Desplazo los dedos al zafiro que destella en mi pecho. 


			Y entonces, como esperaba, el agua estalla y sisea cuando el cuerpo la penetra con fuerza. Las burbujas ascienden y estallan dejando tan solo a su paso el descenso de miembros desplegados y piel manchada de rojo escarlata. Nado más rápido cuando un tiburón sale disparado. La sangre se riza en el mar, cintas rojas que se despliegan en las profundidades. Me impulso hacia arriba e intento no reparar en el sabor metálico del agua mientras nado entre los animales grises y blancos. 


			—Esperad —les ordeno mientras el cuerpo se hunde. Ellos lo rodean impacientes entre los destellos de sus ojos negros. Yo me vuelvo hacia la persona, atisbo sus ojos vidriosos y su boca abierta, magullada e hinchada. 


			Es una mujer, su piel exhibe un tono moreno oscuro en el agua. Mechones negros de cabello ondean con la corriente y revelan más heridas a un lado de la cara. Ella gira despacio al bajar y algo en la postura de su cuerpo me desazona. No ha sido una muerte fácil la suya, pienso cerrando los ojos un momento. Pero nunca lo es. 


			Tomo una mano del mismo tamaño que la mía y la rabia me invade al pensar en otra muerte más que el mar esconderá. Mi cuerpo y el de la mujer entrechocan cuando la retengo cerca, más cerca, hasta que mi cabello y el suyo se enredan. Le rodeo la barbilla con la mano, miro su rostro y me detengo. 


			La boca desigual me resulta familiar, esos labios generosos enmarcados por unas mejillas llenas. Su pelo flota libre de las trenzas al estilo kolese, rizos negros que me gustaría acariciar, devolver a su lugar. Vuelvo a mirarla y un recuerdo se desencadena. Me recuerda a... Intento concentrarme, definir los contornos de la imagen, pero no lo consigo y los tiburones acechan más cerca. No me van a obedecer mucho más rato. 


			Recorro a la mujer con la vista una vez más y la sensación de familiaridad se ha disipado. Vencida, me recuerdo que no importa. Es mejor así, pienso, repitiendo las palabras de Yemayá. Sin recordar quién era yo antes. Inclinándome hacia ella, me concentro en el leve fulgor que emana su pecho roto, justo encima de su corazón. Alargo la mano hacia la espiral dorada que brilla más y más a medida que se le despega del cuerpo. Cuando toco su esencia con los dedos, cierro los ojos para prepararme. 


			—Mo gbà yín. Ní àpéjọ, ìwọ yóò rí ìbùkún nípasẹ̀ẹ Ìya Yemayá ti yóo ṣe ìrọ̀rùn ìrìn àjò rẹ. Kí Olodumare mú ọ dé ilé ní àìléwu àti àlàfíà —digo. Luego repito la oración que atraerá el alma de la mujer—: Te doy la bienvenida. Ahora que te he recogido, la madre Yemayá te bendecirá y te facilitará el tránsito. Que Olodumare te lleve a casa a salvo y en paz. Ven. 


			El calor de su vida me inunda la mente. Veo a la mujer siendo una niña, riendo, echando los brazos al cuello de su madre. Luego han pasado los años y un tipo de amor distinto le ilumina los ojos mientras sujeta un cuenco de arroz y siluro condimentado. El hombre que tiene delante es hermoso, tiene un brillante cabello negro y una sonrisa encantadora. Noto que su corazón se expande cuando él hunde la mano en el cuenco y sus dedos se rozan. Más tarde la mujer está sembrando un pequeño huerto en los aledaños de un poblado. Esparce semillas en los surcos que ha excavado en la tierra y le canta una canción a Oko, el orisha de las cosechas. Su voz, aguda y melodiosa, se eleva con el calor del día. Y luego sostiene a una recién nacida que comparte su sonrisa. Hunde la cara en el cuello de la pequeña para aspirar su aroma lechoso. Sonrío y siento la misma alegría que ella, el amor que inunda su alma. 


			Cuando abro los ojos, la esencia de la mujer descansa en el hueco de mi mano. Me concentro en la alegría de sus recuerdos al tiempo que animo a su alma a avanzar, guiándola al zafiro de mi collar. La piedra absorbe su esencia y se calienta contra el nacimiento de mi cuello. Retengo las imágenes de su vida en el pensamiento y me pregunto si la aldea de la que procede seguirá en pie. Si sus gentes todavía la esperan, si otean el horizonte a diario para ver si regresa. 


			En el agua flotan jirones de su vestidura de un color naranja desvaído que una vez fue brillante como el sol del mediodía. Miro la mano que todavía sujeto, con sus pálidas uñas quebradas y sus cicatrices desiguales. Recibirá la bendición de Yemayá antes de volver a Olodumare; es lo único que puedo hacer por ella. 


			—Descansa en paz, hermana. Yemayá te ayudará a volver a casa.


			Suelto los dedos de la mujer y me doy la vuelta. No miraré su cuerpo hundirse en las profundidades. 


			Una hija, una esposa, una madre. 


			Mis lágrimas se unen a la sal del mar. 


			Yemayá solo puede ser invocada el séptimo día, pero yo nado a su isla la tarde anterior. Apenas es un pequeño promontorio de arena, rocas y matorrales que me proporcionará un breve descanso del mar y todo cuanto engulle. Todavía me gusta notar el sol en las piernas, en el pelo, para dormir y soñar de vez en cuando. 


			Una aleta caudal vista y no vista me detiene según me acerco a la isla. Cuando me paro, el zafiro de mi collar reluce con suavidad para informarme de que una de las mías está cerca. 


			—Simidele. —La voz recuerda a una enredadera serpenteando por el agua y me arranca un esbozo de sonrisa. 


			Trazando arcos con los brazos en las corrientes, me vuelvo a mirar las escamas moradas y la cara redonda de Folasade. Es una de las primeras que Yemayá transformó cuando empezaron a robar personas hace tan solo un año. Folasade es menuda, pero exhibe una gran sonrisa y sus ojos expresan hasta el último de los sentimientos que la recorren.


			—Me alegro de verte, Simidele —dice llevándose la mano al corazón. Los abanicos de nuestras colas se rozan con suavidad en el agua entre un centelleo de escamas—. Aunque tu búsqueda no suele incluir esta parte del mar. 


			Imito su saludo antes de sostener mi joya con suavidad. 


			—Lo sé. Traigo un alma que necesita ser bendecida. 


			Folasade asiente. Sus breves rizos crean un halo sutil, negro y redondo, en torno a su cara. 


			—Bendita sea Yemayá por su amor infinito. —Se toca el zafiro que le cuelga del cuello, idéntico al mío, y luego ladea la cabeza para mirarme con atención—. ¿Qué pasa? No pareces... la de siempre. 


			—Es que... —Pero las palabras no acuden a mi boca y no digo nada. Solo intento reprimir el temblor de mis labios. El zafiro es frío al tacto y, al acordarme de la mujer, bajo la vista para mirarlo. 


			Folasade flota más cerca. Ahora mi cabello fluctúa entre las dos. 


			—¿Puedo? —me pregunta. 


			Asintiendo, dejo que Folasade me aparte los rizos para que nos miremos cara a cara. Sus ojos parecen casi negros en el agua, pero brillan con una reverencia ausente en los míos. 


			—Sé que esto es duro para ti, Simidele. —Folasade se detiene y medita a fondo sus palabras antes de seguir hablando—. Pero recoger las almas de aquellos que pierden la vida en el mar es una manera de honrarlos y bendecir su viaje de vuelta a nuestro creador, Olodumare. —Inclina la cabeza con un gesto de consuelo mientras sonríe con expresión virtuosa—. Es importante concentrarse en eso y que no te distraigan las dudas. 


			—Sí —le digo, pero mis ojos evitan los de Folasade, pues ahí es donde mi pena no se ha disipado del todo. 


			—¿A dónde te diriges? No es el séptimo día, todavía no puedes invocar a Yemayá. 


			—Lo sé, pero voy a su isla. A... —Me muerdo la lengua, porque sé lo que dirá Folasade, lo mismo que me ha dicho otras veces. 


			—Vas a cambiar. A tumbarte en la arena y regodearte en los recuerdos de tu vida anterior. ¿Por qué sigues haciendo lo mismo, Simidele? Ya han pasado tres meses desde que renaciste a imagen y semejanza de Mami Wata. 


			—Me gusta sentir que vuelvo a ser... yo. —Intento que mi tono de voz no deje traslucir irritación, pero no lo consigo del todo. Ninguna de las otras seis Mami Wata cambia a menos que tenga que hacerlo. 


			—Quieres decir que te gusta fingir que sigues siendo humana —dice Folasade con una mueca. 


			Me quedo callada y alzo la vista hacia la luz acuática del sol. Todavía ansío su calor en la piel y notar que me penetra hasta los huesos. 


			—Pero ya no eres una muchacha. —Folasade me sujeta el hombro para obligarme a mirarla—. Eres más que eso. Somos más que eso. Recoger almas para que sean bendecidas es un honor. Si renuncias a la persona que fuiste, te resultará más sencillo. Da las gracias por eso, hermana. Deja que el mar se trague tus recuerdos y acepta lo que eres ahora. 


			Levanto el mentón y asiento. Vuelvo a pensar en la mujer, en sus recuerdos, en su familia. Folasade tiene razón. 


			—Solamente te lo recuerdo para facilitarte las cosas. Todas las demás están de acuerdo, Simidele. —Me sujeta más cerca antes de soltarme y flotar de espaldas para fundirse con la oscuridad—. Deja que tu pasado se vaya. 


			La fe de Folasade en Yemayá, en nuestra misión, debería inspirarme. Debería dejar que las profundidades me arrastren, permitir que me consuelen hasta que sea el momento de invocar a Yemayá. 


			Pero no lo hago. No puedo. Espero hasta que ya no alcanzo a ver el morado de sus escamas ni el color negro de su cabello y entonces alzo la vista hacia el sol que se filtra por la superficie. Con un golpe de cola, me impulso hacia la luz. 


			Mi cabeza rompe la lisa capa del agua y la isla se revela ante mí. Nado hacia la playa, me arrastro con mucho cuidado por la orilla y me tiendo en la arena para que el sol me seque. Dos piernas dividen la curva de mi cola, al tiempo que las escamas doradas y rosa palo se alargan hasta mudar en la tela que me envuelve el cuerpo. Unos pequeños pies de un tono oscuro a juego con el resto de mi piel completan mi apariencia humana. 


			Parpadeo para acostumbrarme a la límpida claridad del día sin dejar de pensar en la mujer que he encontrado en el agua. Tenía algo que me hace pensar en vestiduras con hilo de oro entreverado y en el sabor de los ñames, y en voces potentes que resuenan en la noche. 


			Despliego mi cabello por la blancura de la playa y cierro los ojos. Con el sol ardiéndome en la piel y las manos llenas de un puñado arena, me concedo permiso para soñar de un modo que nunca puedo hacer en el mar.


			Recorro con los dedos las rugosas paredes de mi hogar, calientes por las altas temperaturas del día. El suelo está recién barrido y, cuando me encamino al exterior, un sol rojo incendia el resto de la ciudad. No veo a nadie, pero oigo las voces que transporta la brisa fresca de la noche y adivino dónde están todos. 


			Zigzagueo por las ordenadas calles con la sensación de alegría que proporciona la seguridad. La ciudad está arropada por la selva, construida en espirales concéntricas que empiezan en el palacio del Alaafin y terminan en la muralla que lo envuelve todo. Cuando llego al recinto exterior del palacio, la gente reunida me alegra la vista. Casi todos están sentados alrededor de pequeñas hogueras o reunidos en grupos, charlando y riendo antes de que la cuentacuentos dé comienzo a los relatos del día. 


			Las personas de mi edad se congregan en torno al árbol de caoba que hay en la zona de encuentro principal. Las chicas se apartan de la frente sudorosa las puntas de sus trenzas al estilo ipako elede mientras que los chicos se acuclillan a ambos lados de sus juegos de ayoayo. Todos están deslumbrantes con vestiduras amarillas, azules índigo y rojas. Los ancianos se sientan más cerca del fuego, casi todos mordisqueando papaya seca y plátano frito, aperitivos nocturnos que se pueden comprar en el mercado del Alaafin, que inunda el aire con olor a especias. Solo cuando me interno en la multitud, más cerca de la decimoséptima puerta, veo a mi madre. Está de pie, apoyada en el árbol, iluminada a contraluz por el fuego. Lleva una vestidura azul medianoche con estrellas de oro y plata dispuestas en motivos reiterados que destellan bajo los últimos rayos del día. Como narradora principal, esta noche contará una historia de Olodumare. Siempre luce ese ropaje cuando habla del creador. Lo hace, creo yo, porque la tela evoca en los oyentes el tiempo en el que el mundo fue creado. 


			Me ve abrirme paso entre el gentío y me saluda con una enorme sonrisa que acentúa sus mejillas llenas sobre una boca generosa, los ojos marrones y muy separados, idénticos a los míos. 


			—¿Qué pasa, Simidele? ¿Llevo una mancha? 


			Alarga el cuello y lo tuerce para mirarse los costados y la espalda. 


			—No. Estás muy guapa, ìyá. 


			Camina hacia mí y me rodea la cara con las manos. 


			—Tú también, ọmọbìnrin ìn mi. —Me suelta y se da media vuelta. Antes de alejarse, me lanza una mirada por encima del hombro—. ¿Te quedas al espectáculo de esta noche?


			Cuando asiento, ella vuelve a sonreír, y sus hoyuelos fruncen la tersura de sus mejillas, una marca de belleza junto a la comisura de los labios. La veo situarse delante de la multitud, unir las manos y levantar la barbilla. 


			—Os voy a contar un cuento. Y no es un cuento cualquiera... 


			Hay rizos en el cielo y sal en mis labios cuando despierto el séptimo día. 


			Mi madre. 


			La mujer cuya alma recogí era idéntica a ella. 


			El cabello resbala por mi cara cuando parpadeo hacia un alba rosada y brumosa con los rasgos de mi madre grabados en el pensamiento. En tierra, el recuerdo no se escabulle, y me aferro a él evocando el dibujo de su sonrisa y los hoyuelos que le fruncían las mejillas cuando reía. 


			Mi madre. 


			El mar se extiende ante mí cuajado de olas. Me incorporo y sonrío contra las rodillas, feliz de recordarla, aunque solo sea un rato. Me enjugo el sudor de la cara y miro hacia el horizonte, allá donde el cielo está suspendido a poca altura y las nubes rozan la cresta de las olas. Podría levantarme si quisiera. Pero no quiero. En vez de eso, cierro los ojos, alargo la mano y dibujo la curva de la mejilla de mi madre tal como la imagino, la peculiaridad de sus labios. El vértigo que me provoca el recuerdo casi me hace olvidar a qué he venido. 


			Pero el mar me lo recuerda y el fragor de intensas olas que crecen para luego desmoronarse me hace volver. Inspirando hondo, guardo el recuerdo con la esperanza de que perdure. Espero ser capaz, cuando vuelva al agua, de acordarme aún de su rostro. Espero que el mar no lo borre, aunque siempre lo hace. 
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			Me levanto con el sol en la espalda y, dejando las olas atrás, me vuelvo a mirar el lindero de la arboleda. El zafiro de mi collar destella mientras me concentro en el alma que alberga. Y entonces estoy en movimiento otra vez, haciendo lo que hay que hacer para bendecir la esencia de la mujer. 


			Las hojas de las plataneras se derraman sobre troncos tostados, un intenso color verde lima contra la arena blanca. Sin hacerles caso, me agacho hacia los arbustos bajos con sus espinosas hojas y sus brotes blancos y azules. 


			Los colores de Yemayá.


			Cada flor posee una pincelada dorada en el centro y desprende un dulce aroma a miel que se acentúa cuando rozo con la yema del dedo el pétalo ceroso y acaricio su suavidad. Con cuidado, elijo siete flores quebrando los gruesos tallos y las sostengo con delicadeza para no aplastarlas. El trayecto de regreso al mar transcurre con lentitud, porque mis piernas no están acostumbradas al movimiento que requiero de ellas. Honramos a las personas cuyas almas recogemos bendiciéndolas bajo nuestra apariencia humana, así que no me quejo cuando noto el crujido de pequeños huesos que acompaña cada paso. Me detengo al llegar a la arena dura y mojada y la brisa del océano revuelve mis rizos. Libero las flores en la orilla, levanto la cabeza hacia el cielo con los labios fruncidos. Los orishas solo se pueden invocar mediante ciertas oraciones y ofrendas. A menos que sean llamados, permanecen ocultos a los ojos de los seres humanos y conceden sus dones cuando lo ven adecuado, sin obedecer a nadie más que a Olodumare. 


			—Yemayá, mo bu ọlá fún ọ pẹ̀lú àwọn òdòdó wọ̀nyí —exclamo en un tono lo bastante alto como para que se oiga por encima del rugido de las olas—. Jọ̀wọ́ bùkún ùn mi pẹ̀lú wíwáà rẹ. Fi ore-ọ̀fẹ́ fún mi pẹ̀lú ìfẹ́ tí o ní fún gbogbo àwọn ọmọọ̀rẹ. Ẹ tẹ̀ s’íwájú.


			Las flores caen al agua y cada una de las corolas flota suave en el oleaje. Retrocedo, hundo los dedos de los pies en la cálida arena y repito mi llamada. 


			—Yemayá, yo te honro con estas flores. Te ruego que me bendigas con tu presencia. Concédeme el amor que sientes por todos tus hijos. Ven. 


			Recito cinco veces más la plegaria, siete en total, hasta que el mar avanza y luego recula como si la tierra quemara. Conchas, algas y cangrejos rojos salpican la arena desnuda cuando mi mirada revolotea por las rocas negras que afloran. El corazón se me acelera solo un poco, igual que hace cada vez que me preparo para ver a Yemayá. Para apaciguarlo, respiro profundas bocanadas de aire húmedo deleitándome en la sensación, que no podré experimentar cuando vuelva al mar. El oleaje se aleja aún más y yo examino la pendiente de la playa, sobrecogida como siempre por su belleza. La arena expuesta exhibe la huella de intrincados remolinos dibujados por las mareas, ahora a la vista del sol. 


			Espero mientras la línea del agua retirada empieza a crecer en la distancia. La joya pesa más en mi cuello. Deslizo una uña por sus distintas caras según evoco el peinado deshecho de la mujer, los recuerdos que su alma me mostró. Una llamarada de pena me quema por dentro. «Tendrá la bendición que merece», prometo, y dejo caer el zafiro contra el calor de mi piel. Irguiendo los hombros, adopto la postura y la expresión que son signos de respeto. 


			Mantengo la posición cuando el mar alcanza la altura de las plataneras para luego abalanzarse hacia delante. El agua es una ola gigante de color aguamarina, índigo y turquesa que se precipita hacia la orilla. Una cacofonía de corriente y rocas que entrechocan resuena en el aire hasta ahogar el canto de los pájaros y, por un instante, incluso el sol. El día se oscurece por un momento y noto una comezón en la piel por debajo del calor y de la brisa. El mar me llama, promete aliviarme con su frescor y yo ahuyento el impulso de correr hacia delante, de zambullirme en la pared de agua. Debo estar lista para recibir a Yemayá. Y justo cuando parece que el oleaje se estrellará contra la orilla para arrasarlo todo a su paso, el agua late, se retira en un oleaje más suave que cubre el fondo rocoso y dibuja en la arena un encaje de espuma blanca y hebras de algas. 


			La playa brilla, una extensión recién decorada que se proyecta hacia la clara arena. Observo la línea del mar, súbitamente tranquila, sigo buscando y me quedo sin aliento cuando localizo una ola que crece por momentos. El mar se ondula, vira y se retuerce casi como una serpiente. Y entonces la veo. La punta de una corona dorada. Divide las suaves olas para ceder el paso a los bucles de obsidiana que brillan con el agua. La orisha se va acercando a la orilla según emerge del mar. Unos hombros anchos y una piel de ónice relumbran al sol cuando posa el pie sobre la arena seca. Sus escamas azul marino se transforman en una vestidura blanca y añil surcada de hilos dorados. 


			—Simidele. 


			Su voz es áspera y suave al mismo tiempo, como seda, arena y humo. Dos peinetas idénticas recogen su abundante melena hacia atrás y un velo de perlas blanquecinas oculta la mitad inferior de su rostro. El olor a violetas y coco impregna el aire. Está tan cerca que veo las conchas de cauri y los dientes de tiburón entretejidos con sus rizos. 


			Me llevo la mano al pecho antes de hacer una reverencia tan profunda que mi cabeza casi roza la cálida arena. 


			—Madre Yemayá. 


			Cuando me incorporo, la orisha sonríe y las afiladas puntas de sus incisivos asoman de sus generosos labios. Me pide por gestos que me acerque y el movimiento le arranca destellos al delicado oro blanco que le rodea las muñecas y se enrosca, reluciente, hasta la parte alta de sus brazos. 


			—Qué bendición verte. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me invocaste —dice Yemayá a la vez que avanza un paso hacia mí entre un tintineo de perlas. Sonríe, sus labios se curvan por un momento—. Alabado sea Olodumare. 


			Levanto la vista; el brillo de su mirada negra y plata me alcanza mientras yo sujeto mi colgante. Noto la joya caliente en la palma, único indicio de lo que contiene. Cuando la orisha alarga la mano hacia el zafiro, recuerdo los ojos de la mujer, tan parecidos a los de mi madre. 


			—Algo te preocupa —murmura Yemayá al tiempo que retira la mano. Ladea la cabeza y la melena se le derrama por los hombros. Una esmeralda bulbosa destella entre los bucles. 


			Por un momento no puedo hablar. Solo puedo pensar en la cara de la mujer y en los recuerdos de su vida. 


			—Esta alma... —Trago saliva con dificultad. Pienso en el tono castaño oscuro de los ojos de mi madre, en su prominente labio inferior—. Me ha recordado a alguien. 


			Yemayá se acerca aún más y su aroma de violetas se acentúa. 


			—Y eso te ha perturbado. 


			No me pregunta a quién me ha recordado la mujer y yo no se lo digo. En vez de eso, me miro los pies descalzos, aunque sé que la tensión de mi voz delata mis sentimientos. 


			—Sí —consigo responder mientras aferro el recuerdo que he evocado y retenido. De mi madre envuelta en su vestidura salpicada de estrellas y de su sonrisa. 


			Yemayá me levanta la barbilla con un dedo alargado para obligarme a mirarla. Sus ojos se suavizan compasivos, su tono plata se atenúa. 


			—Seguro que recuerdas lo que te dije cuando renaciste hace tan solo unos meses, pero permite que te lo repita. —La voz de la orisha se torna grave mientras abre las manos con las palmas al sol—. Los oyinbos llegaron a nuestras costas este año por primera vez, ansiosos de poder y recursos. Yo presencié cómo empezaban a robar personas y se las llevaban en sus enormes embarcaciones. Así que abandoné los ríos y las corrientes y me instalé en el mar, donde podría seguir a las gentes cuyas vidas se truncaban, se robaban, a las que se forzaba a emprender otro tipo de viaje... —Yemayá guarda silencio cuando el dolor le quiebra la voz. Aguarda un momento para respirar hondo y las perlas de su velo se mecen con suavidad—. Un viaje que es infinitamente espeluznante. Personas esclavizadas y arrancadas de su tierra natal. Quería asegurarme de que aquellos que pierden la vida en el mar recibieran consuelo y oraciones antes de volver a casa para reunirse con Olodumare. Y puedo hacerlo gracias a la creación de las Mami Wata. —Cuando baja la mirada hacia mí, sus ojos destellan con fervor—. No es gran cosa, pero es algo. 


			Las preguntas se arremolinan en mi mente cuando escucho sus palabras. ¿Por qué no hacemos añicos sus barcos? ¿Por qué no arrastramos a quienes los tripulan a las zonas negras del mar? Yemayá habla siempre con claridad y admite poca discusión, pero ahora abro la boca para dirigirme a ella. Una mirada cortante me detiene. 


			—Dime, Simidele. ¿Confías en mí y confías en el cometido que te he encomendado? 


			Yemayá me desafía con la mirada mientras sus rizos negros se columpian con la brisa. 


			Asiento. Mi fe en la orisha no conoce límites, pero siempre es más fácil obedecerla en el mar, cuando mis recuerdos se disipan con las corrientes. Desliza la mano por mi brazo y las largas uñas me arañan la piel con suavidad. 


			—¿Entiendes todo lo que te pido? 


			De nuevo me clava los dedos en la delicada piel del mentón, pero yo no hago muecas ni me aparto, sino que le devuelvo la mirada a la orisha. Tiene unas pupilas grandes, como hendiduras en sus ojos metálicos. 


			—Sí —respondo. Caigo en la cuenta de que tengo los puños cerrados y me obligo a abrirlos. 


			—Eso está bien —dice Yemayá. Me atrae hacia ella para posarme los labios en la frente. Sus manos cálidas no dejan que me mueva—. Lo único que necesitas, lo único que debes hacer, es recoger las almas de los que pierden la vida en el mar, y juntas pronunciaremos una oración para bendecirlos en su viaje de regreso a Olodumare. Esa es tu misión. Nada más y nada menos. —La orisha retrocede para escrutarme con la mirada—. Necesito que lo entiendas, Simidele. Es importante. 


			—Nada más y nada menos —repito a la vez que inclino la cabeza y bajo la mirada en actitud respetuosa. 


			—Bien —dice Yemayá sin despegar de mí sus ojos color negro y plata—. Ahora deja que el agua arrastre tus recuerdos. Deja que te libere del dolor del pasado, de lo que fue en otro tiempo. Concéntrate en tu cometido. 


			Las perlas de su velo tintinean cuando me abraza con fuerza, tanta que me estruja el pecho y, por un momento, no puedo respirar. 


			Los bordes de mi campo de visión empiezan a teñirse de negro y unas estrellas plateadas, del mismo tono que los ojos de Yemayá, salpican la oscuridad que avanza. Sé que tiene razón. 


			—Claro. —Usando la poca voz que me queda, consigo articular susurros roncos—. Bendecir sus almas es un honor. 


			El sofoco desaparece cuando la orisha me suelta. Mis pulmones vuelven a llenarse de aire. Miro los labios de Yemayá, que me sonríen, las puntas agudas de sus dientes. 


			—Esa es la pura verdad, Simidele. Vamos, recitemos juntas una oración para liberar esta alma. 


			Yemayá se planta ante mí y los pliegues blancos de su vestidura resplandecen al sol. Alarga sus grandes manos abiertas para pedirme que me acerque. Avanzo un paso y luego otro, hasta que la orisha se yergue justo delante de mí. Levanta la cadena de mi colgante con una uña, de modo que el zafiro penda entre las dos. La joya gira lánguida al sol, sus destellos salpican mi piel. La orisha cierra los dedos en torno a la piedra y yo hago lo propio. Juntas sostenemos la gema, cuyo azul es más brillante que el firmamento. 


			Al pensar en el alma que estamos bendiciendo, me invade una sensación de calma. Mejor así, pienso. Mejor facilitarle el viaje. Yemayá sonríe y me uno a su gesto. 


			—¿Estás lista? —pregunta. 


			—Sí, madre Yemayá. 


			—Pues empecemos. —La orisha vuelve la cara a los cielos y su voz vibrante resuena con fuerza—. Arábìnrin a gbà ẹ́. Àláfíà ni tìrẹ báàyí. 


			—Te damos la bienvenida, hermana. La paz sea contigo —repito mientras pienso en la vestidura de la mujer, en el tono naranja desvaído. 


			—Olodumare ń pè, pẹ̀lú àdúrà yìí, á ṣe ìrìn-àjò rẹ padà sí ilé ní ìrọ̀rùn, adẹ́dàá rẹ, ìbẹ̀rẹ̀ àti òpin ìn rẹ.


			—Olodumare te llama y con esta oración te facilitamos el tránsito de vuelta a casa, a tu hacedor, a tu principio y a tu final. 


			Pienso en ella besando a su hija. 


			—A bùkún fún ọ arábìnrin. 


			—Te bendecimos, hermana —murmuro una y otra vez, hasta que el zafiro libera el alma que lleva dentro, un fulgor de luz dorada, un temblor de esencia que planea sobre nosotras. 


			—Que Olodumare te bendiga —terminamos cuando el alma asciende en espiral y una sensación de serenidad envuelve la isla. 


			Nuestras palabras han enviado a la mujer de regreso a Olodumare, el creador supremo. 


			La joya parece más fría en el nacimiento de mi cuello cuando Yemayá se vuelve a mirarme. Su sonrisa es afilada debajo del velo, pero habla en tono dulce. Acaricia una vez el zafiro que cuelga de mi cadena y luego se inclina para abrazarme. 


			—Que Olodumare bendiga tu búsqueda, Simidele. 


			Antes de que pueda responder, la orisha se interna en el mar entre un resplandor de oro, perlas y brazos oscuros que hienden la superficie. Tan solo deja tras de sí el aroma a violetas y coco, una dulzura que impregna el aire según desplazo la mirada por el agua. Las puntas de los rizos de Yemayá, esparcidas sobre las olas, serán lo último que vea cuando vuelva a hundirse en las profundidades. 


			Me quedo de pie en la cálida arena mientras el sol se desplaza por el cielo coronando mis rizos con su luz. Suspirando, le doy las gracias a Olodumare. Bendecir el alma de la mujer me ha proporcionado cierto sosiego, pero cuando contemplo el mar ante mí, me demoro una vez más en el recuerdo que la mujer ha evocado. 


			Estrellas en una tela azul medianoche y ojos encendidos de amor. Mejillas llenas y una voz que hila las palabras como seda. 


			Mi madre. 


			Caminando hacia el mar, retengo su rostro en mi mente. Cuando el agua me acaricia los pies y las escamas empiezan a surgir, los detalles se difuminan. Mi vestidura de color rosa y oro pálido se transforma en escamas y ya no recuerdo el color de la suya. El mar alcanza mis muslos, me arrebata la piel y las piernas junto con la generosidad de la sonrisa de mi madre. Mientras me hundo en las olas, el sonido de su voz se apaga y me deleito en el frescor, un bálsamo para mi piel empapada de sol. 


			El mar me arrastra y yo me dejo llevar, pero esta vez no permito que se lo quede todo. El marrón de los ojos maternos permanece conmigo. Lo cojo y lo guardo a buen recaudo, lo entierro en las profundidades de mi mente y espero poder recuperarlo si quiero, si lo necesito. Tras eso, me reúno con las corrientes saladas y los seres a los que ahora pertenezco.
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			Yo no duermo en el mar y, cuando rompo la superficie en busca de barcos, el sol y la luna son mis fieles compañeros. En ocasiones nado hacia abajo, buscando consuelo en las profundidades. En sus tinieblas y en el pez víbora, que casi siempre sale disparado. 


			De vez en cuando creo ver destellos de una vestidura salpicada de estrellas, recuerdo la suave corriente de palabras que evocan imágenes en las mentes. Pero nunca dura mucho tiempo. En vez de eso, tengo pensamientos sencillos que se funden con el mar y los seres que lo habitan. Es más fácil nadar entre azules cambiantes, esquivar a los delfines que me empujan con el hocico para que juegue con ellos antes de regresar al cielo y al aire para reanudar mi búsqueda. 


			El último día antes del séptimo día de Yemayá, al ascender de las profundidades, el mar y el cielo me sorprenden en plena conspiración. Las nubes se ciernen pesadas sobre unas olas color gris pizarra que ascienden y descienden en picos cada vez más altos, y el aire posee una cualidad densa, un olor como almizclado que casi puedo saborear. Quiero volver a sumergirme, dar la espalda a la tormenta que amenaza con estallar y a la destrucción que traerá, pero entonces atisbo la vela. Un destello blanco entre la escasa luz. 


			Un barco. 


			Me quedo flotando un momento y dejo que una ola me arrastre a su cresta. Aun desde la distancia puedo ver que este navío es más grande que el anterior. El viento azota la vela mayor, que se balancea de lado a lado. 


			Trago saliva con el corazón dando tumbos como el mar. 


			El viento cobra fuerza y me dispara agujas de lluvia contra la piel. Aguardo, notando el peso de mi melena mojada, que me cubre los hombros como un manto. 


			Las palabras de Yemayá resuenan en mi mente. Honor. Es un honor que nos ha sido concedido.


			Nado hacia el barco bregando contra las fuertes corrientes, porque prefiero deslizarme por debajo del agua, donde la lluvia desmenuza la superficie, pero no me acribilla la piel. Los tiburones acechan más abajo, dando vueltas y más vueltas, pero no les presto atención, ni ellos me la prestan a mí. No es a mí a quien quieren. 


			Cuando emerjo, el viento sopla aún más cortante y levanta olas afiladas que crecen hasta alcanzar el tamaño de pequeñas montañas. Veo el navío ante mí, la curva de su casco oscuro arañando la superficie al surcar el agua. El viento transporta gritos lejanos y yo procuro quedarme cerca del barco, lo suficiente para ver sin ser vista. 


			Y espero. 


			El día se esconde detrás de las nubes y las olas, tan enmarañadas que es difícil decir dónde termina el viento y empieza el mar. Mantengo mi posición, observando cómo las olas traspasadas de espuma blanca azotan el barco sin tregua. Cabalgando las gigantescas cumbres mientras contemplo la masa de agua cambiante, me pregunto si el navío al completo se hundirá. Me estremezco al imaginar fragmentos de palos, velas, extremidades y sangre en el mar. 


			Una súbita corriente me empuja hacia el barco a la par que un grito rasga el aire. El trueno estalla seguido de un rayo que fractura el cielo y se precipita entre las nubes para caer justo a la izquierda de la embarcación. El viento transporta más gritos cuando de nuevo me atrapan las corrientes. Opongo resistencia para que no me arrastren a las profundidades y permanezco en la superficie con los ojos fijos en el navío. Hay movimiento a bordo, pero estoy aún demasiado lejos para ver con claridad lo que está pasando. Vacilo, deseosa de acercarme, de ver. Pero sé que es demasiado arriesgado, así que me hundo justo por debajo de las olas a poca distancia del casco. 


			Cuando unos gritos amortiguados se filtran a través de la superficie del mar, me deslizo por debajo de la quilla de madera. Sembrado de percebes y algas, el casco es tan solo una pequeña porción de las ballenas a las que estoy acostumbrada. Tengo pensado salir por el otro lado del barco, pero me detengo cuando la oscuridad cambia. Debe de haberse abierto una brecha entre las nubes, porque un gran haz de luz penetra en el agua. Me dispongo a nadar hacia él justo cuando un fuerte estruendo restalla en las profundidades entre burbujas que revientan y ascienden. Cuando las pequeñas bolsas de aire se disipan, lo veo. 


			Un cuerpo. 


			La piel oscura destella según atraviesa los estratos del mar. 


			Un niño, un hombre...; no, a medio camino entre ambos. 


			Llego a su altura justo cuando está descendiendo. Libre ya del cargamento, el barco se aleja a toda velocidad. Las negras cadenas que cuelgan de su piel ensangrentada lo arrastran al fondo envuelto en burbujas que revientan a su alrededor. Yo nado a su encuentro desde abajo, clavando los ojos en la planta pálida de sus pies y luego en sus dedos desplegados. Hay dolor en cada gesto de su cuerpo y yo lo noto en el corazón. Lo ahuyento y me concentro en él, en honrar su vida. 


			Atrapo un pie con cuidado para atraer al muchacho hacia mí. Las cadenas me golpean el cuerpo cuando le rodeo los músculos del abdomen con los brazos. Su piel está caliente al tacto en contraste con la frialdad del agua y el mar se tiñe de rosa con su sangre. 


			Demasiada sangre. 


			El corazón me late con fuerza cuando nuestros pechos se unen. Su piel compite con la mía en calor y adivino que la vida acaba de abandonarlo. Pego los labios a la concha de su oreja y los bucles de mi melena negra rozan la piel de los dos. Su cuerpo evoca el sol y gigantescos árboles de caoba con una pulpa de un marrón delicado bajo la corteza. Le doy la vuelta para tenerlo de frente y mis dedos descienden por sus costillas cuando abro los labios para pronunciar las palabras de Yemayá. Pero antes de que empiece a hablar, sus ojos se abren y unas pupilas negras los devoran. 


			Impresionada, empujo al muchacho para apartarlo. Flota de espaldas hacia la oscuridad del mar sin dejar de arañar el agua. 


			No esperaba encontrarme a una persona viva. Nunca había encontrado a nadie con vida. 


			El muchacho me mira con unos ojos enormes. 


			Ojos castaños, muy separados. 


			El color evoca ecos en mi memoria. Es un tono vibrante que me recuerda a algo... A alguien. Una sacudida del agua me arrebata los recuerdos, pero por una vez los recupero. 


			Una vestidura color azul medianoche. Estrellas que destacan en la suntuosa tela. La imagen sigue ahí. Juego con ella mientras el mar nos abraza. Una voz suave como la seda. 


			Os voy a contar un cuento. Y no es un cuento cualquiera. 


			Los mismos ojos marrones salpicados de ámbar oscuro y un hoyuelo que es símbolo de belleza, también, justo encima de la ceja izquierda y no cerca de los labios. 


			Mi madre. 


			Se me saltan unas lágrimas, que se funden con el mar al instante mientras un tiburón acecha más cerca. Aferro las muñecas del muchacho por instinto y lo arrastro hacia mí. Los ojos que estaban abiertos empiezan a parpadear cuando los últimos restos de aire escapan de su boca. Morirá si no hago algo. Una oleada de terror me recorre y lo sujeto con más fuerza. Con un golpe de cola, nos impulso a los dos hacia el sol, que reluce a través del agua, ondulado por las olas.


			Una sonrisa radiante. Rebosante de alegría, de amor. Aferro el recuerdo con todas mis fuerzas y dejo que me inunde mientras nado con más fuerza, con más rapidez. 


			Cuando salimos a la superficie, todavía lo tengo sujeto, acunando su cabeza contra mi pecho. El mar está agitado y cabeceamos juntos mientras él respira con ansia. 


			Está vivo. 


			El aire sigue impregnado de la potencia y el ardor de los rayos, pero las nubes viajan raudas hacia la delgada línea roja del horizonte. La piel del chico está helada ahora y su pecho sube y baja a toda prisa. Miro los rizos prietos de su cabeza y noto sus manos laxas en mi cintura, aferrándose apenas. 


			Está vivo. 


			Es lo único que puedo pensar cuando vuelvo la cara hacia el cielo. Alabada sea Yemayá. 


			El mar se torna más frío mientras nado entre las olas cargando el peso muerto del muchacho. Todavía respira, pero no por mucho tiempo, no a menos que consiga sacarlo del agua. «Piensa», me digo cuando bajo la vista de nuevo a su espeso pelo negro. 


			Y entonces atisbo la aleta que surca las aguas. 


			El tiburón se sumerge al instante, pero ya lo he visto. Y al mirar con atención el agua acribillada por la lluvia, veo más, tres como poco. 


			—No —les digo—. Marchaos. 


			Uno se retira, pero los otros dos permanecen. Nado más rápido, sostengo al muchacho más cerca. Su sangre resbala por mis manos desesperadas mientras una silueta oscura enfila por el mar directa hacia nosotros. Aferro el cálido cuerpo del chico contra mi pecho tratando de mirar por debajo de las olas. 


			Los tiburones no me obedecen.
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			Me alejo nadando de las aletas oscuras y de las aguas turbulentas. La lluvia ya no azota la superficie, pero el muchacho que llevo en brazos está frío. Lleva demasiado rato en el mar. Según cabalgamos las altas crestas de las olas, hago lo posible para mantener su cabeza por encima del oleaje. 


			Si no lo pongo pronto a salvo, morirá. La única tierra firme que hay cerca, la isla de Yemayá, me viene a la mente justo cuando veo el filo de una aleta surcando el agua. Otra más hace lo propio y yo me obligo a parar un momento, a pensar. Sosteniendo al muchacho lo más arriba que puedo con un solo brazo, hundo la cara en el mar y oteo las profundidades. Distingo los lomos azulados de dos tiburones que nos acechan. 


			—No —les digo—. Marchaos. Este no. 


			Uno de los animales obedece mi advertencia y se hunde en las profundidades, pero el otro, el más grande, se queda. 


			Me echo los brazos del chico por encima de los hombros para nadar más deprisa y lo arrastro a través de las aguas. Apenas respira ya. Puedo conseguirlo, pienso cuando veo las rocas de la cala de Yemayá. Hay un revuelo en el agua y el chico grita, pero no me atrevo a parar para saber qué ha pasado. Proyecto toda mi voluntad en la siguiente orden. 


			—Vete. ¡Ahora! 


			No espero a averiguar si ha funcionado. Clavo la mirada en la franja de arena que se extiende más allá de las rocas. Cruzo como una flecha las aguas serenas de la cala y, solo cuando lo arrastro por la rompiente, me detengo a pensar en lo que acabo de hacer. Cojo aire cansada y parpadeo. 


			Le he arrebatado este muchacho al mar. 


			Lo he salvado. 


			Se me revuelven las tripas al pensar lo que me dijo Yemayá hace apenas unos días. 


			«Lo único que necesitas, lo único que debes hacer, es recoger las almas de los que pierden la vida en el mar, y juntas pronunciaremos una oración para bendecirlos en su viaje de regreso a Olodumare. Esa es tu misión. Nada más y nada menos».


			Se suponía que debía recoger el alma del chico, no su cuerpo. Me lo recalcaron y yo accedí. Pero estaba vivo. ¿Debería haber esperado a que muriera? ¿Haber flotado entre los restos de su sangre mientras se le llenaban los pulmones de agua? Niego con la cabeza cuando un pensamiento, no, un recuerdo aflora a mi mente. 


			Un dolor tan hiriente como el fuego y bandas de hierro en torno a las costillas. La opresión en el pecho empeora cuando el agua me empuja hacia abajo y me hundo sin dejar de arañar las oscuras tonalidades azules, aunque me alegro de estar en el mar, lejos de los oyinbos. Consigo mirar un momento hacia arriba. El barco, su casco grande y negro, se desliza por la superficie y me deja atrás. Experimento paz ante esto, mientras mis ojos se apagan, aunque noto mi pecho contraerse, los ojos agrandarse y las piernas patear contra la negrura de las profundidades. 


			Todavía recuerdo el desgarro de la muerte abriéndose paso a mi alrededor y a través de mí. Con el cuerpo inerte del chico acurrucado entre mis brazos, pienso en sus ojos castaños, el tono vibrante aún en las profundidades del mar, y sé que no podía verlo morir. Yemayá nunca me habría pedido eso, estoy segura. Ni ella ni ninguna Mami Wata. 


			Nado hacia tierra firme, ansiosa por dejarlo en la arena sano y salvo. Sin embargo, mientras lo arrastro por la orilla y su largo cuerpo roza los bancos de arena que asoman justo por debajo del agua transparente, me pregunto qué voy a hacer con él. 


			El chico se ha desmayado durante el viaje, las extremidades y la boca le cuelgan exangües, las pestañas son pinchos negros contra su piel. Lleva una vestidura azul oscuro atada a la cintura que le cubre los muslos. Lo tiendo sobre la arena blanca dejando que el agua le acaricie los pies y me inclino para examinarle la cara. Tiene unos labios llenos y unos pómulos altos, sus rasgos recuerdan a la efigie de un rey esculpida en terracota. Alargo la mano hacia él y me detengo antes de sacudirle la arena de los breves rizos, porque me doy cuenta de que su pecho no se mueve. 


			A toda prisa, lo coloco de lado para que el agua salada escape de su boca. El alivio que me inunda cuando jadea para coger aire desaparece tan pronto como le miro la espalda. Jirones de piel arrancada revelan las listas blancas del músculo. Me quedo helada. La bilis me quema la garganta y me la vuelvo a tragar, incapaz de apartar la vista. Ahora entiendo por qué los tiburones estaban tan ansiosos. Esto es mucho peor que la herida de la ceja, que todavía sangra. La ira late en mi cuerpo mientras contemplo la carnicería de su espalda y reconozco los desgarros como los azotes que son, sabiendo muy bien qué las ha infligido. Mis dedos planean sobre la piel dañada cuando el muchacho tose. Quiero decirle que lleve cuidado con las heridas, pero antes de que pueda hacerlo, se vuelve y me clava la mirada. 


			Sus ojos marrones me recuerdan de nuevo a mi madre, a las estrellas de la medianoche en un vestido azul índigo, y salgo de la orilla reptando, sin pensar lo que estoy haciendo, mientras el sol se derrama sobre mi cola. Cuando las escamas rosa dorado se transforman en piel oscura y en vestidura suave sobre la arena, advierto que el muchacho observa con atención la aparición de las piernas, las rodillas y los pies. Es demasiado tarde para zambullirme en el mar. Sus ojos se agrandan según contempla la totalidad de mi cuerpo, la vestidura que ahora lo ciñe, la maraña de mi pelo. Yemayá nos advirtió contra las miradas indiscretas de los seres humanos, pero ¿acaso esto no es distinto? Él no me ha perseguido ni me ha sorprendido. Dudo que pudiera hacerme daño, aunque quisiera. Además, pienso mientras el chico me sigue mirando, él ya me ha visto como Mami Wata. 


			No había estado tan cerca de nadie desde mi transformación y no puedo resistirme a acercarme, a regodearme en los pequeños nudos de su pelo, en la piel grisácea y reseca de los codos. Está débil, lo noto en la postura que adopta, con un hombro caído, dislocado. El muchacho me contempla mientras yo le miro los pies, mucho más grandes que los míos, y luego otra vez el rostro. El corte que tiene en la frente está en carne viva. Alargo la mano, ni siquiera sé por qué razón. Él retrocede y levanta unos puños con los nudillos arañados e hinchados, y las cadenas de sus grilletes tintinean cuando vuelve a incorporarse con restos de violencia en la mirada. Acobardada, doy un paso atrás, también con los puños cerrados. Los dos respiramos agitadamente, nos miramos con desconfianza. Pienso en el dolor que siente, en lo que sufrió en el barco y antes de eso. Conteniendo las lágrimas, quiero decirle que lo entiendo, que nunca le haría daño, pero no lo hago. Me retiro para darle tiempo. El muchacho deja caer las manos y sus hombros se hunden tras el esfuerzo. 


			—¿Qué eres? —Las palabras surgen roncas de sus labios encostrados y blancos de sal marina. 


			Habla yoruba, creo. Mami Wata, Yemayá, sirena, quiero decirle. En vez de eso, respondo:


			—Me llamo Simidele. Por favor, descansa. 


			Repta hasta la sombra de una gran platanera, lo más lejos de mí que puede, antes de perder la conciencia de nuevo.


			Cuando vuelvo andando hacia la playa, todavía estoy temblando. Las articulaciones de las piernas y los pies me crujen según se ajustan a la pendiente de la arena. Trastabillo y casi me caigo, deshabituada a avanzar algo más que unos pocos pasos. La arena, blanca y ardiente tras el calor del día, me quema los dedos y la planta, se cuela entre los huecos y me escalda el resto del pie. 


			Entro hasta la rompiente y me hundo entre las aguas movedizas. Cuando mi cola aparece, me deleito en la ingravidez que el mar me proporciona. Me vuelvo hacia la costa y miro el bulto oscuro que es el cuerpo del chico. No tengo claro cuánto rato dormirá o si volverá a despertarse siquiera. Casi sería más fácil si no lo hiciera. Yemayá solo aparece si la invocas, pero el desasosiego todavía me revolotea por dentro. 


			Nunca antes había encontrado a nadie vivo. 


			Tal vez debería haberlo dejado en el mar. Pero entonces recuerdo su cuerpo quebrado y mi decisión me parece acertada. He visto demasiada muerte. Demasiadas almas en estas últimas semanas. Esta vida suya es un regalo, me digo, aunque no sepa qué hacer con ella. 


			El mar me arrastra, las fuertes corrientes tiran de mi cuerpo. Podría nadar y seguir nadando hasta que la isla no fuera más que un punto en el horizonte. Está vivo. Podría dejarlo allí y olvidarme de todo. 


			Mientras me sumerjo en las aguas transparentes de la cala, me permito recordar los ojos castaños del muchacho, el hoyuelo que tiene justo encima de la ceja. Se morirá si lo abandono a su suerte y entonces mi rescate habrá sido en vano. Pero ¿qué más puedo hacer? Rozo un arrecife de coral, tan rojo como la rabia y la frustración que me embargan. Pienso en la espalda despellejada del joven, en sus ojos grandes y en su piel destrozada. Podría llevarlo al continente, pero está demasiado lejos. No sobreviviría a las corrientes y al frío mucho tiempo. Si lo escondo en la isla hasta que esté lo bastante recuperado para viajar, tendré que asegurarme de que ninguna de las otras Mami Wata lo vea si mañana acuden a invocar a Yemayá. 


			Suspiro dentro del agua. A pesar de mis dudas crecientes, sé que no puedo abandonarlo. 


			Dando una voltereta en el mar, pongo rumbo a la isla. La decisión está tomada. Lo ayudaré a recuperarse y luego lo llevaré al continente. Necesitará agua y comida. Seré cuidadosa para que nadie lo vea. Llamo a los peces que nadan incautos a mi alrededor y capturo rauda unas cuantas alachas de un banco. Salgo a rastras de la orilla, limpio y destripo los pescados con una piedra afilada antes de dejar la carne junto al muchacho para que tenga comida cuando despierte. Me quedo la piedra. Su borde serrado me tranquiliza. 


			Vigilo al chico dormido mientras tejo una cesta de hojas. Solo me separo de él para recoger un poco de agua del pequeño estanque que hay justo pasada la linde de la arboleda. Tiene la piel muy oscura, rojiza, casi resplandeciente. De hombros anchos y piernas largas, el muchacho tendrá más o menos mi edad, no más de diecisiete o dieciocho años. Observo sus manazas y, cuando mis ojos se posan en las muñecas, trago saliva con dificultad. Las cadenas negras son unas gruesas anillas que le rodean la piel inflamada. Debe de dolerle mucho. No puedo quitarle los grilletes, pero sí ayudarlo con los verdugones. 


			Tras dejar el cuenco de agua y el pescado envuelto en una hoja de platanera, me encamino otra vez a los matorrales. La lechuga silvestre está donde recordaba, son unas hojas verdes y alargadas con unas cuantas flores moradas. Recojo tanta como puedo transportar y regreso a la playa. El pecho del chico todavía sube y baja con regularidad mientras duerme. Aun con las piernas dobladas y recogidas en postura de protección, parece grande. 


			Machaco las hojas a conciencia y avanzo sin hacer ruido para introducirlas con suavidad debajo de las argollas de hierro. Hay espacio suficiente y, mientras encajo la última tira entre la piel y el grillete, el muchacho se despierta de golpe y se mueve más deprisa de lo que debería ser capaz. Antes de que pueda apartarme, me aferra la muñeca con la otra mano y me la estruja tan fuerte que me rechinan los huesos. Yo grito e intento retirar el brazo, pero él tira de mí para que me acerque. El tufo a sal, sangre y sudor resecos se hace patente entre los dos. Busco con la mirada la piedra afilada, pero está junto a la cesta que estaba tejiendo, demasiado lejos, y el terror inunda mi pecho. Abro la boca para hablar y sus ojos cada vez más enfocados se anclan en los míos. 


			—¿Qué estás haciendo? —pregunta con rabia. Mira a un lado y a otro con expresión torva—. ¿Dónde estoy?


			Le muestro las hojas, pero solo me suelta cuando examina su otra muñeca, vendada con las hojas machacadas. Trastabillo hacia atrás y acabo por caer al suelo, sintiéndome ridícula y tonta. Nos miramos, mis ojos entornados y dolidos, los suyos ensombrecidos por el arrepentimiento. 


			—Lo... —El muchacho se frota las manos por encima de la cabeza y se vuelve hacia el mar—. Lo siento —dice en dirección a las olas. Su voz suena ronca, quebrada por una garganta desgarrada. Es la voz de alguien que ha gritado hasta desgañitarse. 


			Me quedo sentada en la arena un instante mientras mi corazón se apacigua, asimilando su disculpa. Cuando vuelvo a ponerme en pie, recojo las hojas. 


			—Te ayudaré. Con el dolor y las heridas. 


			El muchacho levanta la vista y dejamos que el silencio se alargue entre los dos según nos evaluamos con la mirada. Y entonces asiente. Avanzo hacia él despacio, tratando de no hacer caso de las molestias en la planta de los pies. Me ofrece la muñeca para que introduzca lo que queda de la pasta debajo de sus grilletes. 


			—Deja que le eche un vistazo a tu espalda —le pido, aprovechando su disculpa para poder proseguir con mi cura.


			El chico se da la vuelta con dificultad y yo ahogo otra exclamación cuando le examino los omóplatos y la carne desollada más abajo. Tiene tres desgarrones profundos. Frunzo el ceño, presa de una ira renovada, antes de aplicar el resto del emplasto a las heridas. Él no se mueve ni hace el menor ruido, pero advierto en su perfil la tensión de la mandíbula. Cuando termino, no me da las gracias y yo no puedo evitar apretar los dientes. 


			«Le duele —me digo—. Ten paciencia». Empujo hacia el muchacho la cesta con el agua y el pescado envuelto. Él retira la vista del mar para mirarme brevemente. 


			—Es para ti —le digo sin más. Empujo la comida y le acerco el agua. 


			Él acepta la cesta y, sin despegar sus ojos de mí, bebe con tanta avidez que el agua se le derrama por las mejillas. Cuando desenvuelve el pescado, se le resbala entre los dedos y casi acaba en la arena. Tras atraparlo con sus manazas, se lo come despacio, con cuidado, masticando muy bien cada bocado. Una vez que ha dado cuenta de todo menos de la cabeza, se retira la carne de entre los dientes y se enjuga los labios. 


			—Has sido tú la que me ha sacado del agua, ¿verdad? —Un destello de curiosidad le ilumina los ojos mientras cambia de postura—. ¿Dónde está tu cola? —No digo nada. Él desliza la mirada por el brillo de mi vestimenta hasta mis rodillas—. ¿Convertida en piel y piernas?


			Me planteo no responder, pero sé que me ha visto cambiar hace un rato. 


			—Sí. 


			Tan pronto como la palabra sale de mis labios vuelvo a pensar en lo que diría Yemayá acerca de revelar mi naturaleza a un ser humano. Otra oleada de culpa me inunda. 


			Abre la boca para seguir preguntando y luego cambia de idea. Nos observamos, el muchacho y yo, ambos surgidos del mar. Todavía encorva los hombros y exhibe un gesto enfurruñado, pero se relaja lo suficiente para tomar otro sorbo de agua. Cuando toca las hojas que le rodean la muñeca y alza la vista hacia mí, la sorpresa ilumina su semblante. 


			—Ya me duele menos. 


			—No lo toques —le digo a la vez que le doy la espalda. 


			Todavía no me ha dado las gracias. ¿Acaso me ha tomado por un monstruo? Y luego recuerdo el momento en que me ha visto, una sombra en el mar entre tiburones que lo arrastraba a través de las olas, y de nuevo me vuelvo hacia él. 


			—Hay más —le digo al tiempo que le muestro otra alacha. Cuanto antes se recupere, antes podré sacarlo de la isla. 


			El chico asiente y desplaza los ojos por la playa desierta. Yo abro el pescado con los dedos y le extraigo las vísceras. La comida tiene buena pinta, pero no me guardo nada para mí. Él la necesita más que yo. Y si se cura deprisa, quizá pueda llevarlo al continente por la noche. 


			—Deberíamos limpiarte bien las heridas. 


			El muchacho niega con la cabeza y espera mientras yo destripo el pescado con la piedra afilada. Me inclino hacia delante para ofrecérselo, pero él se aparta, de modo que lo envuelvo en otra hoja y lo dejo sobre la arena. Solo cuando me aparto, el chico coge la alacha y devora las blancas tiras de carne. 


			—No me quieres cerca —observo retorciéndome los tirabuzones mojados entre los dedos. Tengo la piedra a mano. 


			—Podría decirte lo mismo —responde. Se calla mientras hurga en la espina del pescado. Parece ser que la comida no solo le ha proporcionado esas energías que tanto necesitaba, sino también valor para hablar—. Pero no es eso. 


			Pero sí es eso, pienso yo al tiempo que giro la cara para otear el horizonte. Intento pasar por alto cómo me hace sentir. Como si yo fuera algo que inspira miedo. ¿Acaso él no da miedo, con esos puños y la rabia que todavía proyecta? Me froto la muñeca, ahora envuelta en pequeñas magulladuras. 


			—¿Dónde estamos? —Esta vez el muchacho permanece consciente el tiempo suficiente para escuchar mi respuesta—. ¿A qué distancia del reino de Oyo? 


			—Esto es... una pequeña isla. Estamos a poco más de un día del continente. 


			—¿Por qué estabas allí? En el mar...


			El chico tose, todavía ronco. 


			Me vuelvo a mirarlo y compruebo que exhibe una expresión más plácida. La ansiedad está ahí, pero ya no es tan palpable. Hace una mueca y se desplaza por la arena torciendo los labios a causa del dolor que le produce el movimiento. 


			—Estaba ahí para ayudar. 


			Me recojo la melena por encima del hombro y peino con los dedos las puntas enredadas. 


			—¿Ayudar? 


			Guardo silencio, todavía con las sortijas de pelo negro entre los dedos, mientras medito mi respuesta. Pero él ya ha visto demasiado y no creo que perjudique a nadie compartiendo parte de la realidad. 


			—Para bendecir el viaje de los que pierden la vida en el mar. 


			—¿Para recoger a los muertos?


			Una vestidura de color mango, piel oscura magullada y trenzas deshechas. 


			—Si quieres describirlo así... 


			—Yemayá —susurra entre los labios agrietados, con los ojos fijos en mí. 


			—¿Qué has dicho? —pregunto alzando la voz por la sorpresa—. ¿Qué sabes de Yemayá? 


			—Sé que es Mami Wata y una poderosa orisha. —Ahora está sentado. Tiene los dedos húmedos del pescado y rebozados de arena. Me impactan los rasgos rotundos de su cara, las abruptas líneas de los pómulos, la curiosidad de su mirada—. Sé que es la madre de todas las orishas. Protectora y... fiera. —El chico me observa otra vez, ahora con un destello calculador en los ojos—. He oído historias de las Mami Wata. ¿Yemayá te convirtió en eso? —Endereza la espalda, pero todavía guarda las distancias—. ¿Quién eras... antes?


			Sus palabras renuevan mi enfado y, cuando mis dedos se quedan atrapados en un nudo de cabello, tironeo con rabia. ¿Por qué tiene que hacer tantas preguntas? Me concentro en deshacer el enredo sin mirarlo a los ojos. No le digo que no lo recuerdo todo, que transformarse en esto consiste en parte en olvidar quién eras antes. Que recupero recuerdos cuando tengo piernas en lugar de cola y que, por eso, a diferencia de otras Mami Wata, yo me transformo, aunque no tenga necesidad de hacerlo. Porque quiero recordar quién era. 


			—Eso da igual —respondo cuando decido no entrar en detalles—. Lo que importa es ayudar a las almas a regresar a Olodumare. 


			—En ese caso, doy gracias de que me encontraras —dice el muchacho entre las últimas luces del día, inclinándose hacia delante—. No necesito regresar todavía, pero sí necesito otra cosa. —Levanta la mano y yo me aparto, pensando en los dedos férreos de antes. Al reparar en mi gesto, el chico se detiene. Luego se fija en la arruga de mi frente, respira hondo y se echa hacia atrás—. Solo pretendo preguntarte si me ayudarás.


			—Ya te he ayudado. 


			Guardo silencio un momento al recordar el impacto que me ha producido ver sus ojos abiertos, encontrarlo vivo en el agua y arrastrarlo hasta aquí, a la isla de Yemayá. 


			El chico se inclina de nuevo entre el tintineo de sus grilletes. Si bien aún guarda las distancias, en sus ojos brilla un ansia que solo puede significar que quiere algo más. 


			—Simidele, por favor. Necesito volver a casa. —Es la primera vez que usa mi nombre, la primera vez que un ser humano lo pronuncia desde hace meses. El sonido abre una grieta en un pesar que llevo dentro y me sorprendo deseando que lo repita—. Llévame ante Yemayá. 


			Su voz queda se me enrosca como el humo, como una voluta de miedo y anhelo entrelazados. 


			Parpadeo sorprendida y enderezo la espalda. 


			—¿Por qué?


			Yo quiero mantenerlo alejado de Yemayá, no llevarlo ante ella. 


			—¿Es una orisha poderosa?


			—Sí, la madre de todas las orishas —respondo incómoda. Vuelvo la vista un momento hacia la bahía en calma, casi esperando que las aguas se dividan, que la piel de ébano y la corona de oro asomen por la superficie. 


			—En ese caso, seguro que se apiada de mí y me ayuda a regresar a mi hogar —dice en voz baja. Sus ojos destellan al sol brillante—. Te lo suplico. Por favor. —El chico parpadea y una lágrima solitaria recorre la ladera de su mejilla antes de que se la enjugue con brusquedad—. Tengo que volver a mi aldea. Si no lo hago, más valdría que me hubieras dejado morir en el mar.
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