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			Me gusta la gente.

			FELIPE VII

		

	
		
			Palabras para el regreso de un libro

			 

			 

			 

			 

			Aunque se publicó en febrero de 2008, escribí España entre los años 2002 y 2007. Acababa de cumplir los cuarenta cuando comencé a escribir esta novela y anidaba en mi corazón mucha rebelión y mucha vanguardia política y literaria. 

			Fue en ese momento de mi vida cuando me di cuenta de que todo lo que yo era, había sido y sería formaba parte de un tiempo concreto, una sociedad y una identidad cultural. 

			Me di cuenta de que mi vida era un suceso insignificante que ocurría dentro del descomunal, anónimo y terrible océano de la Historia. Me di cuenta de que la Historia es la ficción suprema. 

			Mi identidad era la identidad de un español, lo aceptara o no. Quise entonces inventarme otra forma de estar en España. 

			Me inventé un delirio personal. 

			Esta novela es un delirio condenado al fracaso, pero la literatura siempre acaba en ese lugar, en el fracaso. Es el fracaso más honesto y más digno que conozco.

			Hace poco oí decir al escritor Juan José Millás que existen dos delirios: el delirio consensuado, al que llamamos realidad, y el delirio no consensuado, al que llamamos locura. Aposté por el segundo. Y escribí España, un libro libérrimo, en el que la imaginación y el delirio campan a sus anchas. 

			También me di cuenta de que el pasado no existe, y de que la injusticia siempre estaría a mi lado. O que la injusticia y España eran la misma cosa, en una especie de eterno retorno, o de raro matrimonio.

			Quise romperlo todo, atacar las convenciones. Qué ingenuidad. Qué inocencia. Quería ser libre. Y aún sigo queriendo ser libre. 

			He revisado y corregido el manuscrito que se editó en 2008 y he cambiado lo que me ha parecido necesario cambiar. He quitado algún pasaje que estorbaba. Pero lo fundamental sigue en pie. Si España ha cambiado mucho desde el año 2008, y lo ha hecho, mi España también lo hace, aunque menos.

			Creo que los lectores que me han conocido por mi novela Ordesa (Alfaguara, 2018), que han sido miles, encontrarán en este libro que tienen en sus manos ahora a un Vilas muy distinto. Solo les pido un poco de indulgencia. Yo también fui joven y rebelde, y pensé que podía cambiar la vida y el mundo. 

			Recuerdo que titulé así esta novela, con nombre tan temerario, porque me parecía que la palabra más incómoda y casi maldita que existe en mi país es precisamente el nombre de mi país. Me parecía que ya solo ese hecho objetivo merecía un libro. 

			Merecía una comedia, una celebración, un suspiro y un beso misterioso. 

			 

			MANUEL VILAS

			Septiembre de 2018

		

	
		
			Los delirantes

		

	
		
			1. El Noevi o la verdad

			 

			 

			 

			 

			Se trata de un procedimiento de «resurrección» de la verdad a partir de lo que pensaron los otros, nuestros semejantes. Su nombre técnico es Negativo Objetivable de Experiencia Vital, más conocido como Noevi. Pocas psicologías son capaces de soportar impertérritas el Noevi. Se trata del método de tortura más importante de la historia de la humanidad. El Noevi consiste en el almacenamiento, procesamiento y selección de millones de horas de conversaciones. 

			Todo surgió cuando Elmer Canter comenzó a investigar en lo que él llamaba los negativos de la vida, es decir, aquellos sentimientos que acompañaron de forma secreta la vida de una persona. Canter era, en el fondo, un filósofo melancólico. Pensaba que la vida de una persona no bastaba en sí misma, ni bastaba con la conciencia de sí que esa vida generaba. 

			Comenzó a grabar de forma delictiva (de forma «vampírica» lo llamaría él) conversaciones en las que sabía que su nombre y su persona serían objeto de comentarios. 

			Escondió micrófonos en lugares donde se reunía su propia familia, o amigos, o colegas de profesión (Elmer era profesor de Teología). En la cocina de su cuñado puso un micrófono. Colocó otro en casa de unos amigos. Otro en la sala de juntas y en algún despacho de la universidad en la que trabajaba. Tuvo que esforzarse mucho en la selección de lo grabado. Solo le interesaban los fragmentos en que se hablaba de él. 

			Con el resultado de las primeras grabaciones el carácter de Elmer Canter comenzó a desfigurarse, pero él continuó con su teoría. 

			Era un pionero. 

			El canterismo se mantuvo en secreto después de la muerte de su creador. Sin embargo, al final ha salido a la luz pública. 

			Tengo delante de mis ojos la biografía de Elmer Canter, escrita por su biznieto Rius Canter. Dice en su libro que Elmer se quedó de piedra cuando escuchó la opinión que tenía de él su propia hermana. Fue una revelación tan grande que lo destruyó por dentro. Canter llamó a eso «el ensanchamiento del Noevi», es decir, procesos incontrolables de crecimiento de la verdad del Ser. 

			El Noevi resultó revolucionario en aplicaciones de carácter terapéutico. Se practicó en las cárceles, con presos por delitos de sangre. Los criminales escuchaban conversaciones privadas de las familias de sus víctimas. Conversaciones que duraban años; era una experiencia revolucionaria. 

			Fue famoso el caso de Verdul Poliurens, un asesino de dos niñas. Verdul, a través de ilimitadas audiciones, fue comprobando día a día que su nombre y su imagen convivían, sin que él pudiera intervenir, con las familias de sus asesinadas. 

			Verdul no pudo soportarlo. 

			No por remordimiento, no, qué va: Verdul era una mala bestia. No; fue por lo que Elmer Canter llamó «el síndrome de los espejos». 

			Verdul sufrió ese síndrome: no entendía qué representaban su nombre y su persona para las familias de sus víctimas. 

			Se sintió varios, muchos hombres en uno. Se sintió «corporalmente multiplicado». Cuando en su presencia se pronunciaba su propio nombre, «eh, Verdul, ¿cómo estás?», Verdul temblaba de pánico. El sonido de su nombre lo enloquecía. 

			Benedicto Ulrieter, continuador del canterismo, exploró esa parte del síndrome de los espejos. Ulrieter se dio cuenta de que la visión de los demás tenía poderes destructivos. El canterismo, por decirlo así, entró en el laboratorio. Y a partir de ahí se convirtió en tecnología. Hubo mucha literatura sobre esto y la sigue habiendo. 

			Se pudo medir el grado del bien y del mal, esto fue terrible, pero es verdad que se pudo hacer, aunque esa línea de exploración del Noevi no tuvo mucho éxito; esas investigaciones morales le hubieran encantado a Elmer Canter, sin duda. 

			Un individuo sometido al Noevi podía arrojar un grado de sufrimiento psíquico que permitía medir el sentido del bien y del mal. Un individuo sometido al Noevi, oyendo horas y horas de conversaciones en que se hablaba de él, acababa comprendiendo la extensión de su vida, y advirtiendo entonces la distancia que había entre quien creía que era y quien era para los demás: personas que se creían sensatas y buenas no soportaban verse tratadas por compañeros de trabajo, amigos y parientes como «ese hijodeputa», ni escuchar cosas como «está lleno de traumas», y «es un cabrón egoísta», y «está pirado», y «es un auténtico gilipollas». 

			Horas y horas en el gran mercado de la distorsión. 

			Hubo Noevis todavía más terroríficos: los Noevis de los Nadies. 

			Ulrieter llamaba los «Nadies» a aquellos individuos que jamás aparecían en un Noevi. 

			Eran los inadvertidos, los nulos, los invisibles. Todos los Nadies de los Noevis fueron pasto de psiquiatras, psicólogos, sectas, drogas, antidepresivos, religiones, filosofías alternativas, y finalmente el suicidio. El problema de los Nadies era obtener el comprobante, como decía riéndose Ulrieter. Ulrieter decía que más o menos todos éramos nadie, pero que no teníamos una prueba definitiva de ello. 

			El Noevi alumbró esa prueba e inventó a los Nadies. 

			Cientos de horas de grabaciones de amigos, compañeros de trabajo, familiares, vecinos, y jamás salían a relucir.

			No se los nombraba, ni siquiera alguna alusión inconsistente.

			Nada. 

			Por eso hubo Nadies que delinquieron con la esperanza de levantar la arena del desierto psíquico en que habían vivido. Sí, se hicieron Alguien, pero igualmente fueron desdichados. Sus nombres aparecieron en los Noevis, es cierto, pero se trataba de impostores. 

			Ulrieter advirtió que algunos sujetos que se sometían al Noevi acababan deseando mediar en la visión y valoración que tenían de ellos los demás. 

			El Noevi tenía que ser reversible. 

			Es decir, el sujeto tenía que poder actuar sobre la visión que los demás tenían de él. 

			Una especie de perdón de los pecados; eso le hubiera encantado a Canter.

			En ese momento, el Noevi se hizo famoso en todo el mundo. El Noevi se democratizó, y al democratizarse fue perdiendo parte de su dureza. 

			Puede que democracia y cristianismo se hayan fundido a lo largo de la Historia. Elmer seguía creyendo que Dios era el Señor de la Historia, no le hubiera importado ver a Dios depositando un voto en una urna y votándose a sí mismo.

			¿A quién va a votar Dios sino a sí mismo?

			Prosigamos.

			Las aplicaciones populares del Noevi fueron siempre «amables», por decirlo así. 

			No se permitió que la población llegase a conocer mediciones metafísicas. Ulrieter llamó a estas aplicaciones el «Noevi blando». Tenían como objetivo la mejora de las relaciones interpersonales. El Noevi estaba abandonando su fuerza revolucionaria. Se habilitaron grandes salas en las afueras de las ciudades más importantes, y allí la gente se sometía a Noevis blandos. Psicólogos, terapeutas, investigadores, físicos, informáticos, médicos y funcionarios de la Administración avalaban las pruebas. Básicamente, consistían en revelación de confidencias menores. 

			El Noevi blando se basaba en la clientela: necesitaba para ser efectivo millones de usuarios, con el fin de interconectarlos. Era como una pionera compañía de teléfonos. Naturalmente, había censura. Ya lo dijo Canter, o lo sugirió (en la página 795 del Manual Primero se dice: «Habrá procesos de limitación, porque el pensamiento de los demás destruye»). De hecho, sin la censura, este Noevi blando nunca hubiera existido. No se le llamó censura, claro está, sino «protocolo estándar de garantías psíquicas». En el departamento de garantías trabajaban infinidad de psicólogos. 

			La demanda de psicólogos fue gigantesca. 

			En el álbum de fotografías de Siemens Vidal titulado Las salas abandonadas. Fotografías de los antiguos centros de Noevi Blando se reúnen fotos maravillosamente melancólicas de las afueras de las ciudades en donde se practicó el Noevi blando en masa. 

			Todo acabó cuando el psiquiatra Jeromens Pastor lanzó su crítica contra los departamentos de garantías. En efecto, Jeromens Pastor descubrió que el Noevi blando era una práctica de adoctrinamiento masivo de las socialdemocracias occidentales. 

			Estalló el escándalo, fueron llamados a declarar los directores de los departamentos de garantías. La censura se hizo pública. Los archivos pasaron a manos de los jueces. 

			Hubo suicidios. 

			Se decretó el cierre de todos los centros de Noevi blando. 

			El Noevi duro se convirtió en algo legendario y el Noevi blando en una práctica fraudulenta, carente de contenidos ciertos y seguros. 

			Las fotos de Siemens Vidal son desoladoras. Grandiosas y desproporcionadas salas, restaurantes, hoteles, piscinas, casinos, centros de congresos, auditorios, todo cerrado y envuelto en una triste duda sobre si todos esos edificios existieron de verdad alguna vez.

			Recuerdo que la gente que se sometía a los Noevis blandos acabó autocensurándose. El Noevi blando era un arma política ideal para la socialdemocracia: la gente se hacía buena al saber que era escuchada. El usuario que recibía los resultados del Noevi solía sentirse decepcionado: pequeñas confidencias sobre su aspecto físico, flatulencias en el trabajo, halitosis, egoísmos domésticos verbalizados, cosas de naturaleza más bien tristona. 

			Hubo quienes, pongamos los señores Z, al ver los primeros resultados de su Noevi, y al observar «una proporción blanda» entre las confidencias que ellos hacían sobre otros y las que otros hacían sobre ellos, subieron el tono de sus confidencias, y obtuvieron también una subida de tono en las revelaciones sobre sus personas que el Noevi les entregaba cada mes. 

			Los señores Z no eran casos aislados. Se habló con ellos. ¿Quién habló con ellos? Quién, sino altos técnicos del departamento de garantías. Se procuró convencer a los señores Z de que tenían que mantener un rigor de veracidad en sus confidencias. 

			Localizar a los señores Z también fue un triunfo político de la socialdemocracia. Charles Ramírez, político socialdemócrata de aquella época y escritor aficionado, observó en un artículo de prensa —con acertadas intuiciones— que esos señores Z eran, en realidad, estados embrionarios de conciencias fascistas. 

			Sí, el Noevi permitía localizar principios de fascismo. 

			Es una pena que Charles Ramírez, como tantos otros, no leyera a Elmer Canter, pues ya Canter lo había dicho (Manual Segundo, página 23: «Podremos localizar pensamientos fascistas en estado embrionario, porcentajes exactos sobre el crecimiento de la conciencia totalitaria, podremos ser las aduanas definitivas para que el Mal no entre de nuevo»). 

			Se represalió a los señores Z, pero no de manera pública. El Noevi estaba entrando en la armería política. Aunque en realidad siempre fue un arma política, pese a Elmer, que lo diseñó para que los hombres obtuvieran el utópico Negativo Objetivable de Experiencia Vital. 

			Charles Ramírez era un demagogo, pero ¿quién no lo fue en aquella época? Pues la demagogia era la vida misma. La demagogia es la única forma de verdad que conocemos, en cierto modo. Hasta los enamorados usan de la demagogia para comunicar su amor. Hasta la fina lluvia es demagogia, pues siempre nos esconde la tormenta y el huracán.

			Benedicto Ulrieter sabe muchas cosas que no dice. 

			Rius Canter también. 

			Mi memoria sufre colapsos. 

			Nuestra época es dura como pocas, pero ¿qué época no lo fue? No sabemos demasiado. No sabemos mucho sobre qué es la Historia, qué es el pasado. No sabemos qué es un ser humano. Por qué está vivo, para qué está vivo. 

			Todas las épocas acaban en catástrofe.

			Me gusta leer los tres tomos de Elmer Canter, leer y releer. 

			El Mal, el gran enigma del ser humano, una bola caliente, una estafa, una sodomía del cosmos, un refugio de la materia que se niega a sí misma. 

			El Mal es lo que somos, siempre y en todo momento. 

			Si el Mal desaparece, no habrá seres humanos.

			Sin el Mal no hay existencia ni realidad. No hay nada.

			Esos fueron tiempos convulsos, pero ¿qué tiempo no lo es? ¿El tiempo de la socialdemocracia? 

			Ay, la socialdemocracia: esa grisura moral que fue vivida como el mejor momento de la Historia. Pero no sabemos si lo fue. 

			¿Quién puede saber eso? 

			¿Acaso los muertos?

			¿Cómo saber cuál fue el mejor momento de la Historia?

			Cada ser humano tendría una respuesta.

			Serían billones y billones de respuestas.

			Las fotos de Siemens Vidal me son muy queridas: esos mausoleos abandonados, mausoleos que nadie ha querido reconvertir, y eso que se podrían haber hecho grandes negocios con ellos, pero estaban y están malditos. 

			El final del mito de la socialdemocracia parece estar retratado en las fotos de Siemens Vidal. 

			Creo que la verdad dicha una sola vez no genera su aceptación, esta idea es puro canterismo. 

			La verdad ha de perdurar en el tiempo a través de su repetición. 

			Canter descubrió la tecnología moral de la repetición (Manual Tercero, página 166: «El ser humano olvida la verdad, hay que repetirla e investigar en la tecnología de la repetición; una agresiva tecnología de la repetición puede mantener viva cierta estela de la verdad; por triste que sea, la conciencia humana se entrega enseguida a la mentira o al olvido, que son lo mismo. Hay que crear Noevis de la repetición. Látigos constantemente en movimiento, veinticuatro horas al día, para que la verdad no se pierda o se olvide. Dios es repetición e intensidad de la repetición, hasta que la repetición se transforma en omnipresencia o incluso en omnipotencia»).

			 

			 

			Si ustedes supieran la emoción que me embarga al tener acceso a los Noevis primitivos practicados directamente por Elmer. 

			Son Noevis toscos, llenos de ruidos, con saltos temporales, pero son tan primitivos que me encantan. 

			Hay una pregunta que me obsesiona: ¿Qué le pasó a Elmer? 

			Elmer Canter era un intelectual vulnerable: contemplar el Mal lo convirtió en un desesperado. En general, todo el canterismo nace de la contemplación del Mal. 

			Todo el canterismo es desesperación. 

			Elmer Canter fue un ser luminoso, pero muy melancólico. Sé que Elmer, aunque no lo escribió, sabía lo que acabaría pasando. Intuyó alguna vez el lugar al que el Noevi nos conduciría. 

			Sí, al pensamiento de los fallecidos. 

			Muerte y extinción no eran lo mismo.

			Ay, cuando nos dimos cuenta de eso, de la imposibilidad de la extinción. 

			La vanidad de los hombres es incolmable: tan pronto creen en la eternidad como en la desaparición. 

			 

			 

			El amor también es un Noevi. 

			Mi último pensamiento es para la palabra amor, la gran palabra, la palabra que contiene el significado de nuestra esencia como raza. Una palabra que va y viene a través de toda la historia de la humanidad. Incluso a través de un país llamado España.

			Nadie sabe qué es el amor.

			Estamos perdidos en una selva de cuerpos.

			Los cuerpos no son el amor.

			Pero si el amor existe, en un cuerpo ha de vivir.

		

	
		
			2. Théo Sarapo

			 

			 

			 

			 

			Con la tarjeta electrónica abrió la puerta de su habitación. Era un hotel de cuatro estrellas en el centro de Madrid, al lado de la estación de Atocha. Antes había mirado la repetición de las estrellas en la placa de la puerta del hotel: uno, dos, tres o cuatro. 

			Y las cuatro estrellas eran milagrosamente idénticas. 

			Inspeccionó la habitación durante un rato. 

			Observó que las persianas no eran mecánicas sino eléctricas. 

			Le costó encontrar el mando que accionaba las persianas. Le gustó el conjunto tecnológico: la llave electrónica, las persianas eléctricas. 

			Cenó en un McDonald’s que quedaba al lado de su hotel; eran sobre las nueve y media de la noche. Expuso ante sus ojos las patatas fritas del McMenú de McDonald’s y trató de buscar semejanzas entre ellas.

			Era más fácil hallar semejanzas entre las patatas fritas pequeñas que entre las grandes. 

			Eso le pareció un principio de mecánica cuántica. Hizo cruces con las patatas fritas y crucificó mentalmente a gente que había conocido, y al final se fue comiendo las patatas. 

			Luego, a las once, acudió a un bar de Colón en donde se había citado con su exmujer, que ahora vivía en Madrid. 

			Acudió a la cita rezando. 

			Rezaba lo que se le ocurría. 

			Primera oración, segunda oración, tercera oración y cuarta oración. 

			Se dieron un beso en la mejilla. 

			Él se dio cuenta de que ella se daba cuenta de su estado y de que ella no iba a hacer nada. 

			Simplemente, le había concedido un rato de conversación. 

			También ella recordaba que él tenía orgullo, y que ese orgullo no le permitiría el desmoronamiento. Él pensó súbitamente en la identidad asombrosa entre orgullo y destrucción, y sintió pánico. 

			Bebió. 

			Era un bar interesante. 

			Todo el mundo parecía interesante. 

			Él había engordado y ella se lo hizo notar de una forma indirecta, pero eficaz. 

			Pensó que eso era una crueldad innecesaria, pero básicamente los ganadores se adornan de crueldades innecesarias, como las cabelleras que los indios arrancaban a sus enemigos derrotados y con las que ornamentaban su orgullo. 

			Se tocó el pelo, y lo notó sucio, caliente, suyo. Hubiera deseado tener el pelo de cualquier otra persona. Pero no el suyo. 

			Con la tarjeta electrónica volvió a abrir la puerta de su habitación. Se dio cuenta de que la tarjeta electrónica le ahorraba el ejercicio físico que consiste en manipular una llave en una cerradura, y eso le hizo feliz momentáneamente. 

			Se encendieron las luces que había dejado sin apagar. 

			Le gustó la luz de repente. 

			Jugó un rato con las persianas. Quitó y puso la llave electrónica varias veces. 

			Le gustaba sentir la repetición de los hechos electrónicos. 

			Parecían hechos sin consecuencias. 

			Tal vez los hechos tecnológicos mínimos no tengan consecuencias, pensó. 

			Eran las tres y media de la madrugada. 

			Abrió su neceser y sacó el blíster de Tranxilium 10. Esta vez no Tranxilium 5, sino 10. Pensó que a lo mejor hubiera sido más idóneo el Tranxilium 15, y eso lo atormentó. 

			Luego fue al lavabo y se duchó: gastó todo el gel y el champú con que el hotel obsequiaba a sus clientes. Eran un gel y un champú fabricados especialmente para esa cadena hotelera, eso lo entristeció. Para gastar tanto gel y champú tuvo que enjabonarse cuatro veces: primera, segunda, tercera y cuarta. 

			Le gustó repetir la tarea del enjabonamiento. 

			Veía el jabón correr por su cuerpo en una ceremonia desprovista de significado, actos sin consecuencias. 

			Quería oler bien. 

			¿Oler bien? Sí, pero sería un olor momentáneo. Tal vez durase seis horas, o tres, o catorce. Pero no más de veinticuatro horas, como mucho.

			Ya eran las cuatro cuando salió de la ducha. Puso agua en el vaso. 

			Qué limpio estaba el vaso, y dejó caer en la palma de su mano izquierda un montón de cápsulas del blíster, que hacían ruido conforme iban saliendo. 

			Las cápsulas eran mitad blancas, mitad rosas. Eran todas iguales. Estudió la semejanza perfecta de las cápsulas. 

			¿Eran verdaderamente idénticas? 

			Por ejemplo, si esas cápsulas fuesen observadas con microscopio, ¿mantendrían su semejanza, su igualdad? 

			Iba a tragárselas todas cuando sintió ganas de ver la televisión. Cerró la mano izquierda y con la derecha conectó la tele. Hizo zapping. En un canal desconocido estaban emitiendo un reportaje sobre la cantante francesa Édith Piaf. 

			Hablaban de la relación de Piaf con su último marido, el joven Théo Sarapo, que al parecer también era cantante. 

			Salían los dos cantando una canción que se titulaba À quoi ça sert l’amour? 

			Era un diálogo. 

			Sarapo decía algo, y Piaf le contestaba: estaban hablando del amor. Piaf miraba a Sarapo con el rostro encendido. 

			Parecían dos raros enamorados llenos de oscura alegría. 

			Era una vieja grabación de 1962, muy poco antes de la muerte de Édith Piaf, a quien se veía ya decrépita, convertida en una anciana prematura. ¿Convertida en una madre? Se veían los dientes de Piaf cuando cantaba. Reprodujeron la canción entera. Sarapo parecía un ángel. Su voz era poderosa, y esa voz describía cómo era el mundo en los primeros años de la década de los sesenta. 

			España también tuvo años sesenta. 

			Los años sesenta: un tiempo en el que era posible la felicidad y la inocencia histórica. 

			En los rostros en blanco y negro de Édith Piaf y Théo Sarapo se apreciaba la alegría de la vida, antes de la masificación definitiva. Pero el pasado solo regresa en el pasado, esa es la clave. Sarapo era muchísimo más alto que Piaf. Sarapo miraba a Piaf con un sentimiento que no había visto nunca en la televisión. La televisión le pareció un instrumento sobrenatural en la medida en que resucitaba a los muertos, pues estaban resucitando Édith Piaf y Théo Sarapo, y cantaban para él, a las cuatro de la madrugada, en un hotel de cuatro estrellas del centro de la cuarta capital de Europa, y parecían estar vivos y parecía que lo que sentían en el momento en que se grabó esa actuación era el momento presente. 

			No es que el pasado volviera, sino que se repetía en el pasado. 

			El pasado regresa en el pasado. 

			Piaf miraba a Sarapo con una dulzura espectral. ¿Quién era el receptor de esa extremada dulzura? Piaf le pareció casi una hormiga al lado de la estatura de Sarapo. Bueno, no una hormiga, sino precisamente lo que fue: un pajarillo. Cuando la canción iba a terminar, Piaf y Sarapo le miraron a la cara. Fue Sarapo quien le dijo desde la pantalla, en un castellano con un fuerte acento francés, «no las tomes», y luego siguieron cantando el final inminente de la canción. 

			Eran ya las cinco de la madrugada cuando terminó el reportaje, que concluía con la muerte de Sarapo en 1970, en un extraño y poco aclarado accidente automovilístico. Se acostó y se quedó dormido como un ángel, y en su mente veía a Piaf y a Sarapo cantar esa maravillosa canción, una y otra vez. En su soledad, convirtió a la pareja en una extraña forma de revelación. Sarapo le pareció Cristo. Y Piaf una Virgen nueva. Eran el amor, y ese pensamiento, el pensamiento de que Piaf y Sarapo eran el amor, le daba una desbordante alegría. 

			Al día siguiente iría a El Corte Inglés y a la Fnac y compraría todos los deuvedés que encontrase de Édith Piaf, pues de Théo Sarapo era de prever que no hubiese ni huella. 

		

OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/cover.jpg
ALFAGUARA
=@

Manuel Vilas
Espana






OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Manuel Vilas
Espana

R





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/Image_003.jpg





