

	[image: ]




	
		[image: Montaillou, aldea occitana, de 1924 a 1324]
	




	 

	 

	SÍGUENOS EN

		[image: Megustaleer]

	 

	[image: Facebook] @megustaleer

	 

	[image: Twitter] @tauruseditorial

	 

	[image: Instagram] @megustaleer

	[image: Penguin Random House]


		
			 

			 

			 

			 

			A Madeleine

		


		
			PRÓLOGO

			 

			Javier Moscoso

			 

			 

			 

			 

			 

			No han sido pocas las veces que a lo largo de mi vida he escuchado de este o de aquel político que tenía «España en la cabeza». Una expresión que parecía laudatoria pero que en el fondo venía a reconocer una circunstancia quizá no tan positiva como podría pensarse. Después de todo, bien pudiera ser que la cabeza fuera mucha, pero también que la idea de España fuera poca. Más preocupante todavía: quizá la cabeza del interesado fuera no tanto pequeña como medieval. Después de todo, solo únicamente una cabeza premoderna podría contener en su interior una comunidad política extensa, no solo por lo limitado del mundo, sino por la ausencia de las herramientas intelectuales que las ciencias sociales y las humanidades nos han ido proporcionando a lo largo de los últimos siglos. 

			Una de esas cabezas fue la de Jacques Fournier, futuro Papa de Aviñón, quien a comienzos del siglo XIV se enfrentó a la responsabilidad de dirigir el tribunal inquisitorial encargado de perseguir la herejía cátara en lo más remoto de los Pirineos. De los 98 expedientes que han llegado hasta nosotros, 25 corresponden a habitantes de Montaillou, una pequeña aldea francesa que en el año 2016 contaba con tan solo 17 habitantes y en la que a comienzos del siglo XIV vivían unas 250 almas. Durante treinta años, de 1294 a 1324, a Jacques Fournier no le cupo ninguna otra cosa en la cabeza. Por sus manos pasaron los testimonios de hombres y mujeres de toda condición, testigos directos y privilegiados de un mundo que, cosas del destino, si no hubiera sido por él, hubiéramos perdido para siempre. Dispuesto a «hacer saltas a las corderas», como decían las víctimas de sus interrogatorios, este «maníaco del detalle», como lo llama Le Roy Ladurie, depositó en el Registro de la Inquisición de Pamiers las palabras literales de sus interrogados. Gracias a su obsesión por el relato exhaustivo, nos ha sido permitido contemplar no solo las ideas religiosas de los investigados, sino sus condiciones de vida, sus gestos, sus trabajos, sus amistades, sus ritos o sus amores. El mundo podía caber en una gota de agua, en una comunidad minúscula, no porque el mundo fuera pequeño, sino porque la cabeza del inquisidor era medieval. 

			Desde su aparición en 1975, Montaillou abrió el camino a una interpretación de la historia que dependía de la relación mutua entre los unos y los otros, y donde el testimonio, inicialmente proporcionado para una cosa, pasó a utilizarse para otra. Sirviéndose de las herramientas de la antropología y de la etnografía, Le Roy Ladurie se propuso dos cosas en este libro. En primer lugar, reconstruir la vida cotidiana de una aldea remota a través de los comentarios que sus habitantes habían dejado en el registro inquisitorial. En segundo lugar, quiso también servirse de esa reconstrucción para discutir las tendencias historiográficas del momento: no solo el materialismo histórico, tan de moda entonces, sino otras muchas conclusiones provenientes de la historia de las mentalidades. En el primer caso, se requería imaginación y capacidad para poner carne en los huesos del registro, de modo que la vida cotidiana de Montaillou pudiera seguirse y contarse como una novela. En cuanto al segundo caso, la imaginación debía ir acompañada de valentía, pues no se trataba tan solo de transformar el testimonio en relato, sino el relato en evidencia. La gota de agua debía servir para explicar o para cuestionar el mar de los historiadores, para responder preguntas que, hoy en día, siguen teniendo vigencia y que, incluso hoy más que antes, vuelven a preocuparnos. 

			Mientras que en la primera parte, «Ecología», el libro profundiza en lo que podríamos considerar las formas materiales sobre las que se levanta la geografía de los sentimientos, la segunda parte, que Le Roy Ladurie denomina «Arqueología», explora los aspectos más cotidianos de la aldea occitana, desde la política de los gestos hasta la vida sexual, o desde las creencias religiosas, tan centrales en la forma en la que se ha construido el archivo, hasta la vida conyugal. En su conjunto, se trata de una exploración que, en deuda con la antropología, se sitúa en la vanguardia de la historia cultural, por supuesto, pero también de la etnografía histórica. Mientras habrá quien encuentre más interesante la segunda parte, no hay que perder de vista la primera, ni tampoco la relación entre ambas. Por el contrario, el primer mérito del libro consiste en obligarnos a entrar en una relación dialógica en la que el paisaje y la expresión emocional se implican mutuamente. El utillaje emocional de los habitantes de Montaillou no puede comprenderse sin la configuración material de sus condiciones de vida: la casa, desde luego, pero también la relación entre las distintas propiedades, la pequeña distribución de la aldea en calles estrechas y espacios de civilidad en los que conviven personas y animales. Como en la novela realista, donde la fisiología de los vivos se yergue sobre las ruinas de sus viviendas y en la que los seres humanos adquieren los tintes y texturas de sus posesiones, también en este mundo los habitantes se arremolinan alrededor de sus posesiones, se relacionan entre sí de acuerdo con las reglas de un paisaje que solo a duras penas puede modificarse. 

			La circunstancia de que Le Roy Ladurie pudiera escribir las vidas de los aldeanos solo viene a confirmar que todo se sabía en la pequeña aldea, y que la red social alrededor de la cual se entreteje el relato determina su forma tanto como su contenido. En un mundo sin intimidad, el énfasis no puede recaer en la relación que lo público pueda tener con lo privado, sino más bien en la forma en que lo secreto pasa a ser expresado. Esa es la primera lección que hay que aprender de este poderoso libro. Después de todo, aquí no se trata de leer para deleitarse, sino para reconocernos en un pasado que sigue vivo entre nosotros. Poco importa que los hechos expuestos hayan sido verbalizados a través de un proceso coercitivo y que el miedo funcione como acicate de la confesión, lo que realmente importa es el conocimiento que los vecinos de este extraño lugar poseen de sí mismos y de los otros. El relato nos llega a través de la lógica del rumor y la desventura de la delación. No hay nada extraño en que las fuentes fueran cuestionadas. Después de todo, ¿qué valor testimonial podríamos otorgar a quienes hablan empujados por el miedo o por el deseo de venganza? ¿Qué será de una historiografía que se sostiene sobre el valor de la confesión forzada o de la delación más mezquina? Y, sin embargo, es justamente en el contexto de estos interrogatorios donde se encuentran el detalle insignificante, las palabras proferidas sin intención, las nimiedades de las que se componen las formas de vida del pasado y, en buena medida, también del presente. Es en el contexto de unas relaciones sociales sin secretos donde cabe preguntarse si acaso el mayor logro de nuestro mundo contemporáneo, el aspecto sobre el cual debería haber un amplio consenso, no fue, según se nos ha explicado tantas veces, el surgimiento de la opinión pública, sino la circunstancia de que, por primera vez en Occidente, la privacidad podía ser reivindicada y atesorada. El celo con el que se cultivó la privacidad simplemente no existe en la aldea medieval. Al contrario: los espacios por los que los habitantes aprenden los secretos de los otros anegan los espacios de intimidad, de modo que todos saben lo de todos. Pueden quizá no decirlo. Pero lo saben. O creen saberlo. Sus espacios de sociabilidad dependen justamente de esa forma inopinada en la que la historia se construye de boca en boca, a la manera de un ejercicio de impudicia. No solo las infidelidades o las relaciones sentimentales adolecen de esta carencia de pudor, la misma publicidad afecta a las creencias personales o a sus acciones privadas. De otro modo, no podrían acusarse o exonerarse. 

			Años antes de que la historia de las emociones ocupara el espacio académico del que disfruta hoy en día, este libro ya buscaba comprender el carácter dramático de las pasiones humanas. Las emociones no solo servían para dar coloratura a la experiencia, sino para establecer vínculos sociales y disposiciones intelectuales. Al dirigir la mirada hacia el cenagal de lo minúsculo, la creencia no podía separarse de su origen ilegítimo, que no era, por supuesto, otra idea, sino una acción ritualizada que comenzaba muchas veces con un gesto. «En los gestos, en las lágrimas, en las sonrisas, en las posturas irónicas u obscenas subyace la emoción», escribe Le Roy Ladurie. Podemos por supuesto ubicar los saberes en la esfera inmaculada del pensamiento, pero también podemos imbricarlos en el espacio material que los hace posibles. Obsesionado con la descripción de la experiencia cotidiana, la obra avanza desde el paisaje material a las religiones etéreas, desde las cosas hasta las creencias, a través de la reconstrucción de prácticas emocionales que nos son al mismo tiempo conocidas y ajenas. Del miedo al amor pasando por el asombro, la ira o el apego, el libro construye un relato de tiempo lento, en el que las fuerzas que rigen los destinos del pasado no han podido arrumbarse. Al contrario. Es verdad que, para cuando los médicos románticos comenzaron a tomarse en serio la relación entre los estados pasionales y las revoluciones políticas, atribuyeron casi todos los males conocidos a las pasiones de la ciudad, contribuyendo en su simpleza a la idealización del campo, de la vida del campo, de las honestas y nobles pasiones del campo. Y, sin embargo, en la aldea de Montaillou, las pasiones no revisten ese carácter moral. En realidad, apenas si hay tiempo para eso. La vida se vive de modo apresurado, como si sus habitantes no pudieran pararse a pensar o al menos no pudieran hacerlo antes de la llegada del inquisidor. En eso también somos medievales. Nuestra urgencia no podría comprenderse sin esa predilección por la complacencia de la tribu, de la casa, de los nuestros. 

			Quienes lean este libro verán que el pasado anega el presente y lo contamina. Los habitantes de Montaillou lloran ante la muerte de todo el mundo, como nosotros. Lejos de quienes defendieron que el mundo medieval se encontraba desprovisto de emociones positivas, los padres y madres de la aldea también sufren por la muerte de sus hijos. Como nosotros. Sus recursos emocionales no son muy diferentes a los nuestros: los hombres y las mujeres palidecen, sienten miedo, tiemblan cuando piensan que van a ser denunciados, sollozan de pena o sufren de amor. El amor parental, por ejemplo, lejos de ser una emoción propia de las clases acomodadas del mundo moderno, como defendió entre otros el historiador Philippe Ariès, se extiende por el conjunto de la aldea. Lejos también de la opinión defendida por Denis de Rougemont, para quien el amor apasionado había sido sobre todo inspirado por la poesía cortesana, estos corazones medievales conocen la distinción entre la querencia y la pasión, que las transcripciones de la Inquisición traducían al latín con los verbos adamare («amar apasionadamente») y diligere («querer simplemente»). 

			Los elementos de continuidad no deberían hacernos olvidar tampoco las muchas diferencias. En numerosas ocasiones, sin duda, el gesto de hoy en día ha perdido su significación original. O al contrario, a duras penas si podemos comprender o simpatizar con las formas de actuación de nuestros antepasados. Los gestos de amor, por ejemplo, van ligados a prácticas tan extrañas a nuestros ojos como la desparasitación. Pierre Clergue, el clérigo de Montaillou a quien se le atribuye un número muy importante de amantes, se hace despiojar por ellas, especialmente por la peculiar Béatrice de Planissoles. Los habitantes de Montaillou, que se saludan cogiéndose la mano, que apenas si se bañan y casi nunca con agua, están mas preocupados por la limpieza interior que por la exterior, por la acción de purificación ritual que por la limpieza del cuerpo. Conciben las aguas termales como el lugar en el que se cuidan los leprosos o se comercia con putas. Antes como ahora, los usos del cuerpo dependen de circunstancias contextuales. Así, mientras los pastores, ligados a la movilidad y al mundo de la cabaña, no pueden tener más que algunas amigas ocasionales, los agricultores pueden construir una familia sin excluir el concubinato. En la villa, algo más grande, de Pamiers, las variedades de la experiencia sexual alcanzan la homosexualidad y, en cierta medida, también la pederastia. 

			Más difícil aún resulta buscar la comprensión del relato sin dejarse seducir por espejismos presentistas. Por un lado, el amor medieval se extiende por la esfera de lo social: comienza por la persona amada pero termina con todas las que componen la familia, incluyendo los suegros y sus propiedades. Se trata además de un amor que no carece de una violencia que se expresa, sobre todo, en la brutalización de las personas o en la aparente inmoralidad de sus conductas. Sorprende en estos casos la asimetría valorativa de Le Roy Ladurie, que se muestra mucho más crítico con unos que con otros. En relación con Pierre Clergue, por ejemplo, este cura a quien el libro describe como un «cátaro, soplón y lascivo», hay que tener presente que todas sus numerosas amantes consienten en sus avances. La joven Grazide Rives, desflorada por el cura y posteriormente entregada en matrimonio a Pierre Lizier, reconoce que todo se hizo siempre con su consentimiento, sin violencia alguna. Más aún, considera que la aventura es del agrado de todas las partes, incluyendo a su marido, y que no constituye más que una práctica inocente. Cuando, hacia 1330, Rives es sustituida por Béatrice, el amor se torna al mismo tiempo cortés y pasional, secreto y público. Los dos amantes han tenido además ya otros amoríos. De manera dramática a nuestros ojos, aunque tal vez no tanto a los de la interesada, Béatrice cuenta al inquisidor que fue violada por un tal Pathau, que trata además a las mujeres como yeguas a las que, en sus propias palabras, había que «montar hasta hacerles sentir la espuela». Y, sin embargo, semejantes circunstancias no impidieron que, más adelante en su vida, la propia Béatrice aceptara vivir en concubinato con quien había sido su violador, sin que en ningún momento mostrara, o pareciera mostrar, signos de irritación, de rencor o resentimiento. 

			El sexo, tan omnipresente en el mundo contemporáneo, se vive, sin embargo, de manera mucho más rústica, alejado de las convenciones y los malentendidos de nuestro mundo. A la hora de tomar a su segundo amante, Béatrice se dirige a él y le dice: «Te amo. Quiero acostarme contigo». A lo que él responde: «De acuerdo». No hay mucho más. «Inmediatamente hice el amor con ella en la antesala del ostal. Y luego la poseí a menudo», confesó al parecer Barthélemy al inquisidor. Para nuestros ojos del siglo XXI, el mundo de Montaillou, sin estar gobernado por la ética contrarreformada, se abre como un conjunto de prácticas amatorias donde la moral se expresa y manifiesta de maneras diversas. La idea misma de honra, por ejemplo, tan querida en el mundo de los siglos XVI y XVII, se encuentra enraizada en el rumor, y más importante aún, en el miedo que despierta la acusación de herejía. El temor de Dios tiene mucha menos importancia que la acusación popular. La maledicencia importa más que el dogma y el rumor todavía más que la moral. Eso no impide, por cierto, que entre los habitantes de la aldea pueda darse todo tipo de amores, incluyendo el que se asemeja a la amistad y nace de la confianza.

			El caso del amor constituye un solo ejemplo de la fuerza de un libro que marcó buena parte de la reflexión historiográfica durante el último cuarto del siglo XX. Se trataba, para empezar, de poner el foco en la historia de los de abajo, desde luego. Aquí no hay reyes ni prelados, sino el mero discurrir de la vida de una localidad remota compuesta de pastores, agricultores, artesanos, pequeños propietarios, curas e inquisidores. Su concepción del mundo tanto como sus prácticas culturales reflejaba una historia de lo minúsculo que, sin embargo, podía expandirse hasta el punto de tener consecuencias generales en nuestra concepción de las reglas del mundo feudal. Pero el libro también contiene una historia de lo de dentro, y no solo de lo de abajo. Lejos de las viejas consignas que reducían las formas de vida a las transacciones económicas o a la formación de las ideas políticas, el relato se vuelve vivo y acuciante, nos interpela en su diversidad pasional, cuestiona nuestros valores tanto como la significación que otorgamos a no pocos de los acontecimientos descritos; nos afecta en tanto que espectadores de lo pasado, pero también como actores del presente. Saber que los mismos hechos pueden ser interpretados y valorados de modos diversos no conduce al relativismo moral. No tiene por qué hacerlo, pero sí nos permite interrogarnos sobre los límites de nuestros prejuicios. Después de todo, no se hace historia para juzgar lo pasado, sino para cuestionar el presente. 

		


		
			NOTA PRELIMINAR PARA LOS LECTORES DE LENGUA CASTELLANA

			 

			Emmanuel Le Roy Ladurie

			 

			 

			 

			 

			 

			La presentación de este libro a los lectores de lengua castellana plantea algunos problemas que intentaré tratar, del modo más breve posible, en el marco muy limitado de este prefacio.

			Ante todo, ¿qué es Montaillou? ¿Por qué Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324? La respuesta detallada a estas dos preguntas se encuentra evidentemente en el conjunto del libro. Aquí no daré sino un bosquejo: Montaillou es una pequeña aldea, hoy francesa, situada en el sur pirenaico del actual departamento del Ariège, muy cerca de la frontera francoespañola. El departamento del Ariège corresponde al territorio de la diócesis de Pamiers, y al antiguo condado medieval de Foix, que formaba un principado pirenaico, antaño independiente: desde los siglos XIII-XIV este principado, gobernado por la importante familia de los condes de Foix, se había convertido en satélite del poderoso reino de Francia: las posesiones francesas incluían ya la gran provincia de Languedoc, limítrofe del Ariège.

			Aldea de agricultores y de pastores situada a 1.300 metros de altitud, la comunidad de Montaillou no habría tenido ningún interés particular si no hubiera sido objeto, entre los años 1318 y 1325, de una monumental investigación, extraordinariamente minuciosa y exhaustiva: de pronto, esta modesta localidad se ha convertido en la aldea europea e incluso mundial mejor conocida de toda la Edad Media. Esta antigua investigación fue obra de Jacques Fournier, futuro Papa de Avignon; hacia 1320 era obispo de Pamiers e inquisidor local. Con todo, Jacques Fournier es menos cruel que sus cofrades en la represión antiherética. Pero su inteligencia, su paciencia y su atención por los detalles hacen de él, según el historiador inglés Hilton, uno de los mayores inquisidores de todos los tiempos. (Sobre Fournier, véase para detalles más amplios la introducción que sigue a esta nota). La acción de Fournier nos es conocida por el informe de investigación escrito y detallado que han dejado sus secretarios, a partir de sus procedimientos; este Registro de Inquisición de Jacques Fournier, en lengua latina, contiene, entre otras cosas, las largas declaraciones de más de veinticinco personas originarias de Montaillou y sus alrededores. Conservado en manuscrito en la Biblioteca Vaticana, ha sido publicado en tres gruesos volúmenes latinos por Jean Duvernoy, en Toulouse, en 1965. Cada referencia numérica, entre paréntesis, en el texto de mi libro, remite a un volumen y a una página de esa publicación de Toulouse: por ejemplo, «III, 103» quiere decir página 103 del tercer volumen de la edición Duvernoy del registro latino de Jacques Fournier. Véase la referencia completa de esta edición en la bibliografía (al final de este libro, artículo Duvernoy).

			Históricamente, Montaillou es la última aldea que apoyó de modo activo, en cuanto tal, la herejía «cátara» o «albigense». En efecto, esta desaparecerá por completo del territorio francés, tras ser definitivamente extirpada de Montaillou en 1318-1324, gracias a los «buenos oficios» de Jacques Fournier. Esta aldea es, pues, la rara avis que buscan los historiadores y que solo rara vez encuentran. Es el último testigo vivo, completamente vivo en 1320, de una formación cultural y religiosa abocada desde entonces a la desaparición más completa…

			La herejía cátara merece por sí misma algunas explicaciones; no es el tema central de este libro: trata esencialmente de la aldea, y de las biografías con frecuencia apasionantes de sus habitantes. Pero, sin embargo, esta herejía será en nuestro texto objeto de numerosísimas alusiones: y el lector de lengua española, que apenas está familiarizado con el catarismo, necesita esclarecimientos particulares sobre el tema que intento aquí ofrecerle. Digamos que el catarismo es una de las principales herejías medievales: se manifestó en los siglos XII-XIII en Languedoc (actual Francia del Sur), en Italia del Norte y bajo formas algo diferentes en los Balcanes. No hay que confundir el catarismo con el valdeísmo o herejía valdense (lionesa), por otra parte poco importante en Ariège. El catarismo se formó quizá a partir de lejanas influencias orientales, incluso «maniqueas»… Pero en este punto, estamos entre hipótesis…

			En cambio, se conocen bastante bien los ritos del catarismo del Languedoc y del norte de Italia. En la Francia meridional, aún se llamaba cátaros a los albigenses o partidarios del albigeísmo (del nombre de la ciudad de Albi, en la que vivían y destacaban cierto número de estos heréticos).

			El catarismo o el albigeísmo es una herejía cristiana: sobre este punto no hay ninguna duda. Sus sectarios, en efecto, se consideran y se proclaman «verdaderos cristianos», «buenos cristianos», por oposición a la Iglesia católica oficial que, según ellos, ha traicionado la auténtica doctrina de los apóstoles. Pero, al mismo tiempo, el catarismo se sitúa a una distancia bastante considerable de la tradición cristiana, que se proclama monoteísta. El catarismo admite, en efecto, la existencia (de tipo «maniqueo») de dos principios opuestos, incluso de dos dioses: uno del Bien, otro del Mal. Uno, Dios, el otro Satán. O sea: Luz y Sombra. Mundo espiritual, bueno, y Mundo terrestre, carnal, corporal, corrompido. Además, esta exigencia esencialmente espiritual de pureza, en relación a nuestra Tierra totalmente diabólica y malvada, es la que ha suscitado de pronto la etimología sin duda falsa de la palabra «cátaro» (se la ha hecho derivar de la palabra griega que quiere decir puro. De hecho, cátaro viene del término alemán, cuyo sentido nada tiene que ver con la «pureza»). Sea lo que fuere de esa etimología inexacta, el dualismo Bien/Mal o Dios/Satán se subdivide en dos corrientes, o tendencias, según las regiones: tenemos por un lado el dualismo absoluto, característico del catarismo del Languedoc del siglo XIII (que proclama la oposición eterna de los dos principios, bueno y malo). Y por otro, el dualismo mitigado característico de la herejía italiana: Dios ocupa en ella un lugar más eminente y más «eterno» que el diablo.

			El catarismo está basado en la distinción entre una élite de «puros»: estos son los parfaits (perfectos), bonshommes (hombres-buenos) o heréticos. Y por otra parte, la masa de los simples «creyentes» o credentes. Los perfectos obtienen su prestigioso título después de haber recibido, al término de una iniciación, el sacramento albigense de bautismo por el Libro y por las Palabras (y no por el agua). Este sacramento se denomina en lenguaje cátaro el consolamentum (consuelo). El vulgo, a esto lo llama simplemente heretización o heretizar a alguien. Una vez «heretizado», el perfecto debe permanecer puro, absteniéndose de carne y de mujeres. (Como puede verse, se trata de una herejía muy poco feminista, aunque no del todo antifemenina.) El perfecto tiene el poder de bendecir el pan, y de recibir el melioramentum o adoración, salutación ritual, que le otorgan los simples creyentes. Él les da su bendición y su ósculo de paz (caritas). En cuanto a los simples creyentes, no reciben el consolamentum o heretización sino en la víspera de su muerte, cuando esta parece muy probable en previsión de una indudable agonía. Esta «puesta en orden» tardía permite a los creyentes llevar durante su vida una existencia bastante agradable y moralmente no muy estricta. Pero una vez heretizados, todo lo contrario. Entonces han de ponerse (al menos en el catarismo último, ya en el siglo XIV) en estado de ayuno total y suicida, o endura. Esto les permite perder el pellejo, pero salvar el alma sin duda alguna, puesto que de esta manera no tocarán más ni a mujer ni carne hasta que les sobrevenga, rápida y con seguridad total, la muerte por agonía natural o por el suicidio-endura.

			Hacia el 1200, el catarismo había contaminado parcialmente regiones bastante amplias del Languedoc, provincia que todavía a principios del siglo XIII no pertenecía al reino de Francia. Esto no podía durar. En 1209, una cruzada antialbigense fue dirigida por barones originarios de Francia del Norte; se pone en marcha hacia el Mediodía, para aplastar la herejía, de conformidad con el llamamiento del Papa. Pese a la muerte en 1218 de Simon de Montfort, jefe brutal de estas cruzadas septentrionales, el rey de Francia extiende progresivamente su dominio sobre el Mediodía y aprovecha este pretexto antiherético para anexionarse de facto el Languedoc en 1229 (Tratado de Meaux). Esta anexión dejará, en lo que en adelante va a convertirse «el Mediodía de Francia», huellas duraderas de resentimiento. Estas se avivarán en el siglo XX por el renacimiento del regionalismo occitano. En 1244 es conquistada Montségur (Ariège), última fortaleza herética; los obstinados albigenses que ocupaban esta plaza son enviados en masa hacia una hoguera colectiva en el mismo Montségur, o en Bram.

			Sin embargo, el cadáver del catarismo coletea todavía después de 1250. En las montañas del alto Ariège, esta herejía incluso conoce, entre 1300 y 1318, un modesto revival, uno de cuyos centros es precisamente la aldea de Montaillou. Este revival se debe, entre otros motivos, a la acción enérgica y militante de los hermanos Authié, notarios ariegenses convertidos en misioneros del albigeísmo. Con base en Carcasona (Languedoc) y sobre todo en Pamiers (Ariège), la Inquisición de Fournier y de sus colegas consigue finalmente desalojar este último nido de resistencia, gracias a una minuciosa investigación seguida de condenas a la hoguera; y seguida sobre todo de condenas al muro (prisión), y a las cruces amarillas (lo mismo que los judíos medievales llevan la estrella amarilla, los heréticos reconocidos como tales son condenados, en efecto, a llevar a la espalda grandes cruces de paño amarillo, cosidas sobre su ropa exterior). El catarismo no se levantará de este último golpe de báculo de 1320. Trágicamente, los inculpados de Montaillou son en efecto los últimos de los últimos cátaros, igual que, en clave ficticia y cómica, Astérix y sus camaradas en su comunidad totalmente cercada por el poder romano representan la última aldea gala. Sin embargo, el punto final no está todavía escrito. Porque el valeroso combate de los campesinos del Ariège por mantener después de 1300 los restos de sus creencias marginales, anuncia en cierta forma y en otro estilo completamente distinto el empuje protestante, dos siglos más tarde. Pero esa es otra herejía…

			Por otra parte, este libro está vinculado, como su título indica, al problema occitano. La Occitania corresponde a los actuales territorios del Mediodía de Francia, que en líneas generales están situados al sur de la línea Bordeaux-Limoges-Clermont Ferrand-Valence. Se trata de una etnia o de un conjunto de etnias originales: ariegenses del Este, languedocianos, provenzales, etc. Tienen en común lo que queda de una lengua popular llamada de oc, con múltiples dialectos (esta lengua es el provenzal, también llamado occitano: la lengua de oc, de la palabra oc que quiere decir «sí» en provenzal, abarca por lo demás un territorio mucho más amplio que el Languedoc, simple parte del conjunto occitano). Las etnias occitanas siguen teniendo en común una tradición de latinidad; una literatura antigua y prestigiosa (los trovadores); un temperamento (extravertido), y una propensión herética (catarismo y valdeísmo de la Edad Media, luego protestantismo a partir de 1520). Occitania hubiera podido convertirse en una gran nación mediterránea, como hoy lo son España o Italia. Habría podido ser, en otra hipótesis, la porción «provenzalófona» de una Francia realmente bilingüe (como Suiza es bilingüe). La historia ha decidido de otro modo. Hoy, el problema occitano respecto a Francia no tiene la acuidad que reviste la cuestión escocesa, a fortiori la norirlandesa respecto a Gran Bretaña. Sin embargo, este problema está suficientemente presente, es lo bastante importante como para solicitar también la atención «comparativa» del público de lengua española: desde este punto de vista, la aldea de Montaillou medieval es una muestra muy representativa del campesinado occitano de antaño en lo que tenía de más vivo y truculento.
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			A quien quiere conocer al campesino de los regímenes antiguos y muy antiguos no le faltan grandes síntesis —regionales, nacionales, occidentales: pienso en los trabajos de Goubert, Poitrineau, Fourquin, Fossier, Duby, Bloch…—.[1] Lo que echará de menos a veces es la visión directa: el testimonio, sin intermediario, que ofrece el campesino sobre sí mismo. Para el periodo posterior a 1500, he pedido esa visión a memorialistas que han salido, el uno, de la nobleza campesina más baja; el otro, del estrato más alfabetizado de los labradores ricos: el señor de Gouberville hacia 1550, y Nicolás Rétif de La Bretonne dos siglos más tarde, me han invitado a observar de cerca, en su compañía, «ese mundo que hemos perdido» en que vivían los patanes de los presuntos «buenos tiempos pasados».[2] Me resultaba tentador profundizar mi investigación y buscar otros informes de ese tipo, más precisos y más introspectivos aún, sobre los campesinos de carne y hueso. Por suerte para nosotros, por desgracia para ellos, en el siglo XIV, del pleno demográfico, un hombre concedió la palabra a los aldeanos, e incluso a toda una aldea como tal. Se trata, en nuestro caso, de una localidad del sur de Occitania; pero sabemos de sobra, dado que esta indagación es de historia agraria francesa, que Occitania, volens nolens, estará en el hexágono, y más a menudo de lo que quisiera… El hombre en cuestión es Jacques Fournier, obispo de Pamiers de 1317 a 1326. Este prelado lúcido, devorado por un celo inquisitorial, pertenece a las nuevas élites occitanas que se harían con el control del papado de Avignon. Será Papa en Comtat, más tarde, bajo el nombre de Benedicto XII. No solo es célebre por sus vigorosas contribuciones a la teoría de la visión beatífica. Etnógrafo y policía, durante su episcopado supo escuchar a los campesinos del condado de Foix y sobre todo a los del alto Ariège: les hacía tragar el pan del dolor y el agua de las tribulaciones; pero los torturaba poco, los interrogaba con minucia y tiempo de sobra, a fin de acosar la herejía cátara, o simplemente la desviación respecto al catolicismo oficial. Esta «escucha» nos ha llegado en el grueso manuscrito latino que Jean Duvernoy[3] ha restituido recientemente en edición íntegra. Así se ha puesto a disposición de los historiadores, y del público latinista, este testimonio de la tierra occitana sobre sí misma; testimonio que desborda con mucho el estricto ámbito del hostigamiento de la herejía, al que Jacques Fournier habría podido restringirse si se hubiera limitado a su vocación de inquisidor. Por encima de las precauciones anticátaras, los tres volúmenes publicados por J. Duvernoy interesan, en efecto, por las cuestiones de la vida material, de la sociedad, de la familia y de la cultura campesina. En los textos ahí reunidos se encuentra una dosis de detallismo y de vivencia que en vano buscaríamos en los archivos o incluso en la documentación notarial.

			 

			Todo estudio histórico debe o debería comenzar por una crítica de las fuentes. Aunque con brevedad, nuestro libro no faltará a esta regla. Primero son indispensables algunas palabras para presentar al «autor», Jacques Fournier. El autor… o al menos el personaje responsable de nuestras fuentes documentales. Fournier nació, al parecer, durante la década de 1280, sin más precisiones, en Saverdun, al norte del condado de Foix (actual Ariège). ¿Era hijo de campesino, de panadero o de molinero? El oficio que sus biógrafos atribuyeron a su padre no es quizá sino fruto de su imaginación, movida a ello por el apellido «Fournier».(1)

			Sin embargo, hay algo cierto: nuestro hombre no es «hijo de príncipe». Es de origen humilde. Hasta el punto de que, convertido en Papa, consciente de la mediocridad de su linaje, rehusará, según cuentan, dar su sobrina en matrimonio a un brillante aristócrata que la quería como esposa: «Esa silla —dirá en occitano familiar—, no es digna de este caballo». La familia conoce, sin embargo, antes incluso de Jacques Fournier, algunos episodios importantes de ascenso social: uno de los tíos, Arnaud Novel, alcanza la posición de abad del monasterio cisterciense de Fontfroide. Alentado por este «modelo», el joven Fournier se hace, a su vez, monje cisterciense. «Sube» durante algún tiempo hacia el Norte; lo encontramos de estudiante, luego doctor, en la Universidad de París. En 1311 recoge la herencia de su pariente: es elegido abad de Fontfroide. En 1317, ya conocido por su erudición y su rigor, lo nombran obispo de Pamiers; en este nuevo papel se hace notar por sus persecuciones inquisitoriales contra heréticos y desviacionistas diversos. En su ciudad episcopal mantiene relaciones correctas con los agentes del conde de Foix y del rey de Francia (hasta ese momento de su vida es profrancés entre los occitanos). En 1326, el papa Juan XXII le envía sus parabienes por los esfuerzos, coronados de éxito, que ha desplegado en la zona «apamea»[4] en la caza de heréticos: estos irán unidos a un lote de indulgencias. Las acciones de Fournier en su diócesis no se limitan a las persecuciones contra las tendencias heterodoxas. Asimismo, ha sabido agravar el peso de los diezmos agrícolas: los ha impuesto sobre la producción de quesos, de rábanos y de nabos, que hasta entonces estaban exentos.

			Pero otros destinos esperaban a nuestro hombre. En 1326 es nombrado obispo de Mirepoix, al este de Pamiers. Un biógrafo podrá preguntarse si no se trata de una caída en desgracia. En efecto, Jacques Fournier se ha vuelto odioso en su anterior diócesis por sus persecuciones obsesivas, maníacas y competentes contra sospechosos de toda laya. Pero Mirepoix cuenta con más parroquias que Pamiers: antes que una caída en desgracia se trata, al parecer, de una promoción relativamente dorada. Le siguen algunas otras, esplendentes: en 1327 Jacques Fournier se convierte en cardenal. En 1334 es elegido papa de Avignon con el nombre de Benedicto XII. Habéis elegido a un asno, diría con su habitual modestia a los grandes electores. Sin embargo, nada más ceñir la tiara, este hombre modesto muestra sus capacidades, que no son escasas.[5] Reacciona contra el nepotismo. Monje ascético, trata de moralizar las abadías. Intelectual torpe y rudo, obtiene pocos triunfos en política extranjera. Pero en el terreno del dogma se siente a gusto. Corrige las fantasías teológicas de su predecesor Juan XXII, relativas a la visión beatífica después de la muerte. Respecto a la Virgen, se muestra maculista, dicho de otra forma, hostil a la teoría (que más tarde triunfará) de la inmaculada concepción de María. Sus variadas intervenciones en materia de dogma coronan una larga carrera intelectual: a lo largo de su existencia polemizó con fuerza, y no sin conformismo, contra los pensadores más diversos desde el momento en que le pareció que se apartaban de la ortodoxia romana. Contra Joaquín de Fiore, contra el maestro Eckart, contra Occam… Constructor, Jacques Fournier inaugura en la capital del condado de Benasque(2) la edificación del palacio de los papas; para la confección de los frescos invita al pintor Simone Martini.

			 

			Pero volvamos a tiempos más antiguos. En la vida del futuro Benedicto XII lo que nos interesa es el periodo apameo. Con mayor exactitud, la actividad de Jacques Fournier como animador diocesano de un formidable tribunal inquisitorial. La existencia misma de este tribunal, sobre el terreno, entre 1318 y 1326, no es en modo alguno un hecho lógico. Desde luego, el condado de Foix, en cuya parte meridional se desarrolla la «acción» de este libro, había sido durante más de cien años la «tierra prometida del error». Los heréticos albigenses pululaban allí desde el siglo XIII. La Inquisición ya había hecho estragos, hacia 1240-1250, tras la caída clamorosa de Montségur, último bastión de los «cátaros» (1244). Los inquisidores habían aparecido de nuevo en la región «fuxea» (de Foix) hacia 1265, y después en 1272-1273. «En la llanura de Pamiers, la represión había hurgado entonces todos los escondrijos, verificado todas las creencias y castigado todas las defecciones».[6]

			Más adelante, la herejía sigue pululando aquí y allá: en 1295, el papa Bonifacio VIII crea la diócesis de Pamiers, que incluye el alto y el bajo condado de Foix (sur y norte); esta creación administrativa tiende a permitir un control más cómodo de la desviación. Tras una relativa calma (que duraba hacía un cuarto de siglo) se producen dos nuevas ofensivas inquisitoriales: en 1298-1300, y en 1308-1309 respectivamente. En 1308, Geoffroy d'Ablis, inquisidor de Carcasona, arresta, en la aldea de Montaillou, a toda la población, excepto los niños.

			Estos impulsos antiheréticos son obra del tribunal dominico de Carcasona, que es extraño, en cuanto tal, a la nueva diócesis de Pamiers tanto como al tradicional condado de Foix. Los obispos apameos, pese a la misión que en principio les es impartida, persisten manteniéndose tranquilos durante mucho tiempo; no dicen ni pío contra la herejía de sus fieles: el prelado Pelfort de Rabastens (1312-1317) está demasiado ocupado en pelearse con sus canónigos; no tiene tiempo de velar por la ortodoxia de los pensamientos de su circunscripción. Con Jacques Fournier, su sucesor a partir de 1317, las cosas van a cambiar: el nuevo obispo aprovecha una decisión del Concilio de Viena (1312). Esta estipula que en adelante, en el tribunal de la Inquisición, los poderes del obispo del lugar vendrán a unirse, con vistas a una provechosa colaboración, con los del maestro de obras dominico, que hasta entonces era el único que llevaba el juego represivo. Jacques Fournier puede, por tanto, constituir en 1318 su propio «oficio» de inquisición; lo dirigirá él mismo en estrecha unión con el hermano Gaillard de Pomiès, delegado por Jean de Beaune, responsable de la Inquisición de Carcasona. Pomiès y Beaune son, los dos, dominicos.

			El nuevo tribunal apameo se manifiesta muy activo durante toda la duración del poder local de su fundador. Cuando Jacques Fournier sea nombrado en 1326 para la sede episcopal de Mirepoix, la «oficina» de Pamiers no desaparecerá por eso. Pero en virtud de la máxima Nada de celo, implícitamente preconizada por los perezosos continuadores de nuestro obispo, la institución represiva se adormece en el plano local. En adelante dejará en paz a las poblaciones del condado de Foix. ¡Tanto mejor para ellas!

			Solo durante el episcopado de Fournier el tribunal prepara las documentaciones más tangibles para nosotros. ¿En qué condiciones, bajo qué dirección se realizan estas maniobras minuciosas?

			 

			A la cabeza del «oficio» está, naturalmente, el propio Jacques Fournier. Inaccesible tanto a las súplicas como a los sobornos. Hábil en hacer aflorar la verdad. En «hacer saltar a las corderas», como dicen sus víctimas. Capaz de distinguir en unos minutos a un herético de un católico «correcto». Verdadero demonio inquisitorial, afirman los reos cuyos corazones sondea. Especie de Maigret obsesivo y compulsivo. Procede, y triunfa, gracias esencialmente a la habilidad tenaz y demoníaca que despliega en sus interrogatorios; raramente recurre a las torturas. Maníaco del detalle, asiste en persona a todas las sesiones de su propio tribunal; o poco menos. Quiere hacerlo todo, o al menos dirigirlo todo por sí mismo. Se niega a delegar responsabilidades en sus subordinados, en sus escribientes o en sus notarios, como hacen, en repetidas ocasiones, los demás inquisidores, demasiado negligentes. Todo el Registre d'inquisition de Pamiers llevará, pues, la marca, o la rúbrica, de su intervención permanente. De ahí, entre otras razones, la extraordinaria calidad del documento.

			A su lado, el hermano Gaillard de Pomiès, O.P.,[7] desempeña el papel de ayudante, de vicario o de lugarteniente. Es relegado al segundo puesto, debido a la prelación local y a la fuerte personalidad del obispo del lugar. Algunos inquisidores de altos vuelos, como Bernard Gui, Jean de Beaune y el normando Jean Duprat, exteriores a la diócesis, de vez en cuando vienen asimismo a honrar con su presencia las sesiones más graves del oficio apameo. Entre los asesores, tan pronto decorativos como activos, se encuentra también todo un surtido local y regional: canónigos, monjes de todo hábito y todo sayal, jueces y juristas arraigados en la cabeza de la diócesis. A un nivel inferior, encargados de las tareas de la redacción (pero nunca de las de decisión), se agita la cuadrilla de notarios y de escribanos: es decir, unos quince individuos. A su cabeza se destaca el escribano-cura Guillaume Barthe; y luego Jean Strabaud, y un tal Bataille de la Penne; y varios chupatintas o rascavitelas del condado de Foix. Finalmente, en el escalón más bajo, el personal de escasa importancia que está juramentado: comprende sargentos denominados «servidores», mensajeros, carceleros flanqueados por sus inevitables esposas que hacen el papel de carceleras; también encontramos, en este hormigueo subalterno, a soplones que a veces son de alto copete, como Arnaud Sicre.

			Las «estadísticas» relativas a la actividad del oficio fueron compiladas, y luego publicadas, en 1910, en una notable obra de J. M. Vidal.[8] He aquí algunos elementos: son sugestivos en cuanto a las condiciones en que se elaboró nuestro expediente: el tribunal inquisitorial apameo trabaja durante trescientos setenta días, entre 1318 y 1325. Estas 370 jornadas dan lugar a 578 interrogatorios. Estos se descomponen en 418 comparecencias de reos y 160 de testigos. Estos centenares de sesiones conciernen en total a 98 causas o expedientes. El récord de trabajo fue registrado en 1320 (106 jornadas); por comparación, hay que anotar 93 jornadas de trabajo en 1321, 55 en 1323, 43 en 1322, 42 en 1324, 22 en 1325. El oficio residió la mayor parte del tiempo en Pamiers; a veces también en tal o cual localidad del condado de Foix, según los desplazamientos del obispo.

			Los 98 expedientes investigaron o encausaron a 114 personas, en cuyo número predominan, con mayoría, los heréticos de tendencia albigense. Entre estas 114 personas, 94 comparecieron efectivamente. En el conjunto del grupo «investigado» se cuentan algunos nobles, algunos curas, notarios y, sobre todo, una masa abrumadora de gente humilde, campesinos, artesanos, comerciantes ínfimos. Entre los 114 individuos procesados o investigados se cuentan 48 mujeres. La mayoría, varones y hembras, es originaria de la región alta de Foix, o Sabarthès, trabajada por la propaganda de los hermanos Authié (fueron misioneros cátaros, y residentes de la pequeña ciudad de Ax-les-Thermes); esta mayoría sabarthesiana se compone de 92 personas, hombres y mujeres. Entre ellos, nuestra aldea de Montaillou en Sabarthès proporciona, por sí sola, veinticinco acusados; delega, además, algunos testigos a la barra del tribunal. Además, tres reos proceden de la aldea de Prades, limítrofe con la anterior. En total, 28 personas, cada una de las cuales proporcionó un testimonio sustancial y a veces muy detallado, son originarias de la minúscula comarca de Aillon (Prades + Montaillou), en la que tiene sus raíces nuestra monografía.

			El proceso canónico contra tal o cual reo, de Montaillou o de otra parte, está provocado generalmente por una o varias delaciones, seguidas de una citación para comparecer ante el tribunal apameo. Esta es notificada al sospechoso (a domicilio y desde el púlpito) por el cura del lugar de residencia. En caso de que el individuo así convocado no se dirija por sí mismo a Pamiers para comparecer allí, el baile local (oficial del conde o del señor) sirve de brazo secular. Convence al reo y lo escolta, si es necesario, hasta la cabeza de la diócesis. La comparecencia ante el tribunal del obispo se inicia con un juramento que el acusado presta sobre el libro de los Evangelios. Prosigue en forma de diálogo desigual. Jacques Fournier plantea las sucesivas preguntas y se hace precisar tal o cual punto o «detalle». El acusado responde y habla abundantemente. Una declaración puede ocupar con facilidad de diez a veinte grandes folios de nuestro Registre o más. El proceso sigue su curso sin que necesariamente se prolongue el arresto del acusado. De interrogatorio a interrogatorio puede estar encerrado en una de las prisiones apameas del obispo. Pero durante el mismo intervalo puede gozar también de periodos más o menos largos de libertad provisional, durante los cuales se le prohíbe simplemente salir de los límites de su parroquia o de su diócesis. Por el contrario, los medios de presión más variados vienen, llegado el caso, a agravar la detención preventiva, cuando existe: tratan de llevar al acusado por la senda de las confesiones. Al parecer, esas presiones no suelen ejercerse mediante la tortura, sino por la excomunión del reo, por su encierro en prisión estricta o muy estricta (celda estrecha, grilletes en los pies, alimentación a pan negro y agua). Solo en un caso, que concierne al proceso amañado que los agentes franceses obligaron a intentar contra los leprosos, Jacques Fournier hará torturar a sus víctimas, a fin de obtener confesiones delirantes, absurdas: envenenamiento de las fuentes mediante polvo de sapo, etc. En todos los demás casos que han proporcionado la sustancia de nuestro libro, el obispo se limita a acosar el desviacionismo real (y que suele revelarse mínimo desde nuestro punto de vista). Las confesiones están apoyadas, inducidas por las descripciones que dan los reos de sus «episodios de la vida real», cotidianos y sustanciales. Se corroboran mutuamente; cuando se contradicen, Jacques Fournier se esfuerza por que desaparezcan esas diferencias; exige precisiones a los diversos acusados. Lo que anima a nuestro prelado es el ideal de una búsqueda (odiosa en este caso) de la verdad de los hechos. Para él, se trata de detectar los comportamientos culpables, y a continuación se trata, desde su óptica, de salvar las almas. A fin de alcanzar estas diversas metas, el obispo se muestra «puntilloso como un escolástico»; no duda en enfrascarse en interminables discusiones. Se toma quince días de su precioso tiempo para convencer al judío Baruch, denunciado ante su tribunal, del misterio de la Trinidad, y ocho para hacerle admitir la doble naturaleza de Cristo; en cuanto a la venida del Mesías, emplea tres semanas en administrarle sus comentarios a Baruch, que no pedía tanto.

			Al término de los procesos se infligen diversas penas (cárcel más o menos estricta, porte de cruces amarillas, peregrinaciones, confiscaciones de bienes) a los comparecientes. «Solamente» cinco terminan su vida en la hoguera: de ellos, cuatro valdenses de Pamiers, y el relapso albigense Guillaume Fort, de Montaillou.[9]

			Realizados de esta forma, los procedimientos e interrogatorios de Jacques Fournier fueron transcritos en cierto número de volúmenes. De estos, dos se han perdido; uno de ellos contenía las sentencias finales; por suerte, las conocemos gracias a la compilación de Limborch. Subsiste, en cambio, un grueso registro infolio, en pergamino. Durante su confección original, este documento pasó por tres estadios: primero, durante la escucha misma del interrogatorio y de la declaración, un escribano redactaba deprisa el protocolo, o borrador. Este escribano no era otro que Guillaume Barthe, notario episcopal, reemplazado ocasionalmente, en caso de ausencia, por uno u otro de sus colegas. Guillaume Barthe se encargaba, además, de redactar a continuación, a partir de estas notas tomadas en vivo, la minuta, «sobre un registro de papel»… «Con frecuencia esta era sometida al acusado, que podía mandar modificar en ella ciertos términos».[10] Finalmente, varios escribanos volvían a copiar con tranquilidad, sobre pergamino, los textos así minutados.[11]

			El volumen que nosotros poseemos no fue pasado completamente a limpio hasta después del nombramiento de Jacques Fournier para la sede episcopal de Mirepoix, en 1326. Lo cual demuestra hasta qué punto al prelado le preocupaba conservar este testimonio de su obra de inquisición apamea. El registro siguió luego a Jacques Fournier, convertido en Benedicto XII, hasta su residencia en Avignon. De allí pasó a la Biblioteca Vaticana, donde todavía está, entre los manuscritos latinos; su signatura es 4030.

			Desde hace un siglo, diversos eruditos o historiadores han trabado conocimiento con el gran documento apameo. Entre ellos figura el alemán Döllinger, célebre a la vez por sus conflictos con el papado romano y por sus bellos estudios sobre la herejía medieval. Figuran también varios eruditos franceses, con frecuencia de origen meridional: Charles Molinier, Mons. Douais, J. M. Vidal, a principios del siglo XX… y más tarde muchos otros. Los trabajos más eruditos y amplios sobre el manuscrito mismo emanan de T. M. Vidal. La publicación íntegra del registro se debe a J. Duvernoy (1965). No carece de defectos, agriamente denunciados por el padre Dondaine. Tiene sin embargo el inmenso mérito de existir. No dispensa de recurrir al original.[12]

			 

			El azar de las indagaciones de Fournier y la distribución muy desigual de la herejía quiso que 28 acusados, conocidos por el Registre, sean originarios de Montaillou y de Prades; de ellos, 25 son del mismo Montaillou. Esta circunstancia supuso una catástrofe para los aldeanos de este territorio. En cambio, ofrece todas sus posibilidades al historiador. En efecto, después de los trabajos de Redfield, de Wylie y de algunos otros, se sabe de sobra que la visión pedestre, a ras del suelo, de la sociedad campesina va de maravilla para la monografía aldeana. Nuestra búsqueda no será la excepción de esta regla de oro: la aldea en cuestión, que el azar de los documentos ha escogido para nosotros, es Montaillou, a 1.300 metros de altitud, junto a las fuentes del Hers; al este del alto valle del Ariège, y no lejos de este. Colgada sobre su planicie, Montaillou desempeñó hacia 1290-1320, época que abarcan los interrogatorios de Jacques Fournier, papeles diversos: la comunidad sirve de refugio a la herejía giróvaga, que, derrotada en la baja región, libra «un último combate» en el alto Ariège. La ganadería local ofrece apoyo a la trashumancia hacia Cataluña, hacia las comarcas audesas o en dirección a la alta montaña pirenaica. Finalmente, para las devotas del culto mariano —y son numerosas— se celebra una peregrinación a la Virgen.

			Quedémonos, primeramente, en la herejía, problema crucial: las aldeas y pequeñas villas de la baja región, con Pamiers a la cabeza, estaban casi totalmente reconquistadas para la ortodoxia en la época considerada en este libro: la propaganda de las órdenes mendicantes, las vejaciones policiales, habían limpiado, o poco menos, el absceso cátaro, es decir, valdense. Jacques Fournier, a la cabeza de su diócesis, ahora podía permitirse dar «los últimos toques»: reprimía a un cuarteto de homosexuales, hostigaba incluso, a la sombra de su catedral, al folclore de los aparecidos. Totalmente distinta era la situación de Montaillou, aldea a la que, para este caso, hay que unir la zona circundante de la comarca de Aillon y la alta región adyacente del Sabarthès.[13] Lejos de policías de cualquier laya, nuestra aldea había ofrecido terreno fértil y al principio sin gran peligro, desde 1300, a la acción militante de los hermanos Authié, misioneros de la reconquista cátara. Sin embargo, pronto se echó todo a perder. Tras algunas devastadoras incursiones como respuesta de los inquisidores de Carcasona,[14] a su vez Jacques Fournier reacciona duramente ante la situación, intolerable para él, que habían creado los Authié y que se extiende más allá de la muerte de estos; de 1319 a 1324, multiplica las convocatorias y los interrogatorios a los habitantes de la aldea culpable; saca a la luz toda una serie, local, de actividades heterodoxas que se escalonan desde la década de 1290. Maníaco del detalle, esclarece, por encima de las creencias y de los desviacionismos, la vida misma de la comunidad. Ahí, al hilo de las investigaciones de Jacques Fournier, tenemos a Montaillou, en sí y por sí; yo simplemente las he reagrupado, reorganizado, en el espíritu de la monografía aldeana.
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			Dos palabras iniciales a propósito de la demografía de la aldea, sobre la que seré breve, reservándome el volver a ella, en lo relativo a sus componentes, en un capítulo posterior. Montaillou no es una gran parroquia. En el momento de los acontecimientos que motivaron la investigación de Fournier, la población local tenía entre 200 y 250 habitantes. A finales del siglo XIV, pasadas la peste negra y las primeras secuelas, directas o indirectas, de las guerras inglesas, las listas de hogares y los libros de censo del condado de Foix no enumeran en esa comunidad más que un centenar de almas, repartidas en 23 hogares.[15] Es decir, la caída habitual de la población —más de la mitad— que se registra por todas partes en el sur de Francia, a consecuencia de las catástrofes de la segunda mitad del siglo XVI. Pero en la época de la represión anticátara, aún no se ha llegado a tanto…

			«En las fuentes del Hers, la comarca de Aillon es una hermosa planicie rodeada de pastos y de bosques».[16] La aldea de Montaillou, que domina esa planicie, forma en sí misma una construcción escalonada: en la cumbre de la colina a la que asoma en 1320 la comunidad, reina el castillo que hoy no es más que una ruina imponente. Debajo se extienden gradualmente las casas, contiguas con frecuencia; separadas a veces unas de otras por pequeños huertos, donde retozan ilegalmente los cerdos, por corrales, y por eras de trilla. El poblado mismo no está fortificado (en caso de peligro siempre cabe refugiarse más arriba, detrás de las murallas de las fortalezas). Sin embargo, las casas de más abajo se aprietan unas contra otras lo bastante como para que su reborde exterior, río abajo, forme una defensa natural, con una abertura que se denomina «pórtico». En la época moderna y contemporánea, por lo demás, la aldea abandonará la proximidad del castillo y se instalará un poco más abajo, en la ladera.

			La calle, tan torcida en el siglo XIV como hoy, desciende hacia la iglesia parroquial sita por debajo del habitat. En un nivel todavía inferior se encuentra la capilla de la Virgen: está vinculada a un culto folclórico, que tiene su origen en unas rocas a flor de tierra. El cementerio local flanquea este santuario bajo dedicado a la Madre de Dios. Los dos lugares de culto son, parcialmente al menos, de estilo románico, y anteriores a 1300.

			Los alrededores inmediatos de Montaillou forman, en la época que consideramos, un damero de parcelas grosso modo rectangulares: en cualquier caso, oblongas. Cubren las calizas secundarias de la planicie; escalan, mal que bien, los terrenos primarios de la montaña próxima.[17] Cada una de ellas no mide más que una fracción de hectárea (del orden de 20 a 30 áreas). Las explotaciones agrícolas del lugar poseen, respectivamente, cierto número de esas parcelas —campos y praderas— dispersadas por el territorio. Las cultivan con arados comunes, arrastrados por bueyes, vacas, mulos o asnos. «Cortinas» de tierra, fuertemente señaladas por las caídas de nieve en la estación fría, separan estas hazas unas de otras. Cuando el suelo está en pendiente, es decir, casi siempre, tales «cortinas» se escalonan en bancales según la ordenación clásica en la zona mediterránea. En el límite se distinguen versaines (cultivos más o menos permanentes, en ocasiones dejados en barbecho) y bouzigues, parcelas de explotación temporal, taladas o quemadas de vez en cuando para eriales.[18]

			El territorio montalionés, demasiado alto, demasiado frío, ignora la viña en tiempos de Jacques Fournier, igual que hoy. Se producen cereales: avena y trigo candeal, más que cebada y centeno; dan justo —debido a los rigores del clima— para la subsistencia de los feligreses; además, hay que contar con los años deficitarios. Los cultivadores, hacia el 1300, producen también nabas, sin saberlo, mucho antes de que los agrónomos ingleses las reintroduzcan en el continente durante el siglo XVIII, con el nombre de turneps. Quizá haya ferrages, dicho de otro modo, cereales destinados a ser cortados en verde, para la nutrición de los animales. Hay seguramente cáñamo, cultivado en preciosos cañamares. Las mujeres se encargan de agramarlo, de peinarlo, durante la época invernal (I, 337). En cuanto al lino, su presencia incluso a esta altitud parece por lo menos probable, si hemos de creer a la toponimia de la época. El ganado comprende, además de los animales de tiro y de albarda ya mencionados (bueyes, vacas, asnos, mulas), cerdos domésticos; volatería en el corral (gallinas y ocas), y por supuesto, centenares de corderos, sin contar los millares de cabezas de ovino que los montalioneses del siglo XIV, grandes pastores de trashumancia, guían en buen o mal año por los pastos de invierno del Lauragais y de Cataluña. Volviendo a los equinos o a los bovinos, hay que añadir que la aldea ignora la rueda como instrumento de tracción y de transporte: hay arados, pero no carros ni carretas. Estas no ruedan sino en la baja región o en el valle del Ariège.

			Los prados y praderas del territorio están prohibidos al pastoreo por el messier (meseguero), encargado municipal que el señorío o los habitantes designan a este efecto mediante modalidades que ignoramos. El barbecho es a veces trienal, dado que a esa altitud los cereales de primavera coexisten con los de invierno, que a su vez ocupan el suelo durante un año completo, de septiembre a septiembre. Pero ese barbecho es con más frecuencia bienal; o incluso, en los terrenos malos, puede extenderse durante varios años sucesivos. Al parecer no tratan de dividir la superficie cultivada en dos o tres grandes añojales.[19]

			Una división del trabajo por edades y sexos permite la ejecución de los trabajos: el hombre laborea, siega los granos, recoge las nabas (I, 340); se va a cazar, también a pescar, pues los torrentes rebosan de truchas; los bosques hormiguean de ardillas y de urogallos. El hijo, de muchacho, guarda el rebaño paterno. La mujer cuida del agua, del fuego, del huerto, de los haces de leña y de la cocina. Recoge las coles, escarda los trigos, ara las gavillas, arregla el granero, friega las ollas en la fuente, va a la siega con un pan sobre la cabeza, en compañía de los trabajadores migrantes. Sobre todo en su juventud, trabaja duramente.

			La explotación agrícola está centrada en la casa, de la que una parte, separada por un tabique, está reservada a la estabulación del ganado: corderos no trashumantes, bueyes, cerdos y mulos, en invierno vienen a apelotonarse entre cuatro paredes, cerca de las habitaciones y de la cocina de sus amos. En casa de los ricos también ocurre que un edificio especializado —aprisco o establo—, aislado del habitat humano por un patio, se disponga aparte para esta función. En cambio, no encontramos obra de explotación en campo raso, excepto algunas cabañas de pastores, de las que hablaremos.

			Al este, al oeste, al sur y al norte, el calvero montalionés está flanqueado de bosques, escondites de perfectos,[20] donde de vez en cuando golpean las hachas y zumban las sierras. Pasean al ganado, hacen tablillas para el tejado de las casas. Hacia el Sur sobre todo y hacia la alta montaña, los pastos de altura constituyen el mundo de los pastores, gobernado por leyes propias: las ideas, los hombres, los rebaños, la moneda circulan en él de cabaña en cabaña, a través de largas distancias. En contraste vivo con la economía del trabajador modesto que reina en la aldea misma. Esta, basada en el trueque, en el préstamo, en el don mutuo: sin gran circulación local de dinero, se prestan entre vecinos trigo, hierba, heno, leña, fuego, la mula, el hacha, las marmitas, las coles, los nabos. El «rico» o supuesto rico presta al pobre y le da, eventualmente, la limosna del pan en la fiesta de Todos los Santos. La madre presta objetos o un animal de labor a su hija cuando esta, ya mayor, casada o viuda, habita su propia casa, más pobre que la domus materna que la ha visto nacer. Diversas formas de crédito, con pignoración de objetos, cesiones de créditos, etc., están asimismo atestiguadas entre nuestros aldeanos.

			La falta de dinero, sobre el terreno, es crónica. «Mi marido Arnaud Vital era zapatero de Montaillou —cuenta Raymonde Vital—; debía esperar a que sus clientas hubieran vendido su volatería en Pentecostés para cobrarles las reparaciones de zapatos que él había efectuado para sus esposos» (I, 346).

			A pesar de la presencia de este zapatero, en nuestra aldea el artesanado está subdesarrollado[21] (en relación con las aldeas de la baja comarca). Naturalmente, las mujeres hilan en las veladas, en su casa o en casas de otros; e incluso en prisión, cuando el inquisidor las encierra. Pero los tejidos locales no están destinados manifiestamente sino a vestir a los indígenas; en Montaillou solo hay un tejedor, Raymond Maury. Ejerce su oficio (que sin duda exige un mínimo de humedad) en la cueva redonda, una habitación semisubterránea de madera oscura, preparada a este efecto en su casa. Pero también es ganadero de ovejas: sus hijos se convertirán en pastores. Para encontrar un tejedor acomodado, hay que salir de Montaillou y dirigirse a la aldea vecina de Prades d'Aillon; esta parroquia, más populosa, oferta un mercado textil que se revela también más provechoso. El tejedor Prades Tavernier, bautizado con un nombre toponímico, se gana bastante bien la vida; la venta de sus utensilios «le permitirá incluso financiar una fuga piadosa hasta Cataluña», adonde le acompañará una noble dama herética (I, 335-336; y Pierry, p. 48).

			La profesión de sastre, finalmente, no la ejercen en Montaillou más que los perfectos de paso: buenos cátaros, se ganan la vida y el cielo remendando túnicas y fabricando guantes; cuando los heréticos hacen de este modo el papel de grandes o pequeños costureros, las mujeres de la parroquia vienen a verles; presuntamente para ayudarles a repasar una camisa —de hecho, para estar de palique en su compañía (I, 373)—. Anotemos también que en la categoría de tienda femenina encontramos en Montaillou una tabernera, Fabrise Rives: los clientes no van a su local para echar un trago ni para hablar. Ella se limita a vender y a despachar vino (que se hace traer a lomos de mula desde la baja región) al domicilio de los particulares. Poco eficiente, por regla general carece de medidas de vino.[22] Añadamos que la diferencia artesano/campesino o artesano/burgués, o incluso artesano/noble no tiene nada de absoluto. Todo el mundo es un poco bricoleur, o sea, excelente bricoleur, en esa región. Un notario puede hacerse sastre; un hijo de notario, zapatero; un hijo de agricultor, pastor; luego, fabricante de peines de cardar. Solo el oficio de vendedor ambulante, que exige el acarreo de pesadas cargas, es difícil para los tiernos hombros de alguien hasta entonces notable, a quien su vida en otro tiempo fácil no le ha proporcionado la indispensable resistencia.

			Hemos observado la ausencia de carretas. Se las encuentra, pero en otra parte: en la baja región, y cerca de las ciudades; bien en realidad, bien de manera fantasmal, entre las historias de aparecidos en las que figura la carreta de los muertos. Desde luego, la vida de relación es relativamente intensa en Montaillou: debido a los rebaños y a los pastores, grandes devoradores de espacio, hostiles al espíritu localista. Si dejamos a un lado el desplazamiento de esas mercancías de cuatro patas que son las ovejas, nos vemos obligados a admitir que los volúmenes materiales puestos en movimiento por el comercio y por el simple porte son mínimos. Las mujeres acarrean el agua: la llevan en equilibrio sobre su cabeza, en una jarra. Muchos transportes se hacen a espaldas de hombre. Los viajeros llevan sus hatillos de ropa al hombro, en la punta de un bastón (I, 312); los leñadores llevan el hacha al cuello, provista de una gigantesca funda de madera. También se utiliza el capazo o las alforjas (I, 308). Los buhoneros llevan a la aldea el comino y las agujas; aseguran la «exportación» de las pieles de corderos y de las pieles de ardilla. Toda esta economía trabaja dentro de los límites de la portabilidad, más que dentro de la frontera de los suelos cultivables.

			Gracias a los asnos y a las mulas, animales de albarda, se importa el vino de Tarascon y Pamiers; la sal marina y el aceite de oliva, del Rosellón: con él se aderezan en nuestras tierras las comidas entre amigos los buenos domingos. Las herramientas de hierro, escasas, son objeto de préstamo, es decir, de arriendo entre las familias; proceden del valle próximo de Vicdessos. No hay herrero en Montaillou. Ni molino (no se construirá hasta la Edad Moderna). Al mismo tiempo que las gallinas y los huevos, destinados a la venta que proporciona el dinero para el gasto femenino, llevan el trigo para convertirlo en harina al molino condal de Ax-les-Thermes. Operación costosa, poco rentable. Durante los años malos se importa grano, siempre a lomos de mula, desde Pamiers. A cambio, Montaillou, el alto Hers y el alto Ariège exportan madera, más para leña que para carpintería, a lomos de mula y por agua, hacia la baja región. Las ferias y mercados más próximos están en Ax-les-Thermes (donde de paso se venera a las prostitutas del estanque de los Leprosos). Y luego en Tarascon-sur-Ariège, en Pamiers, en Laroque d'Olmes: mercados de granos y ferias de corderos.

			Se importan algunos alimentos, en cantidad exigua. Otros, mayoritarios, son producidos en el lugar. En el tema del alimento es donde mejor conocemos el entorno biológico de los aldeanos, ya sean de Montaillou, de la comarca de Aillon o del Sabarthès.[23] Las hambrunas eran raras en el siglo XIII. Se vuelven presentes, es decir, frecuentes, a principios del siglo XIV: porque en Occitania las gentes se han multiplicado hasta el absurdo,[24] tan numerosas como en el siglo XIX, en el que, sin embargo, las facilidades de subsistencias y de empleo serán más importantes que en la época de Felipe el Hermoso. La población de Montaillou se mantuvo en un límite numérico razonable.[25] No obstante, se halla situada en competencia desventajosa (cuando episódicamente escasea el trigo) con la demanda, que predomina, de los hambrientos de la baja región. Las sangrías de hombres debidas a la emigración no consiguen atenuar de forma duradera estas tensiones consecutivas. En torno a Montaillou se han observado crisis de subsistencias, por primera vez en un periodo muy largo, en 1310, 1322…[26]. (En la Francia septentrional, las grandes hambrunas se producen en una fecha diferente, en torno a 1316, y ello porque el clima del trigo no es el mismo en el Norte que en el Mediodía: en la región parisiense, el peligro para los granos proviene de los excesos de lluvia, que pudren la espiga. En el Sur es más bien la sequía o el calor abrasador lo que hay que temer. Y además, en esos climas respectivos, tan divergentes, las fechas mismas de las agresiones meteorológicas contra las cosechas son de todos modos discordantes.)

			Una escasez, sin embargo, no es más que una mala etapa que salvar. En tiempo normal, se come más o menos correctamente. El pan de trigo candeal, y a veces de mijo, forma en esta aldea la base de la alimentación «vegetal». Ya hemos visto que se baja el grano hacia el molino condal de Ax-les-Thermes, a lomos de asno o de mula. Luego, escalando la montaña en sentido inverso, se lleva la harina a la aldea para cernirla en el cedazo doméstico. Las mujeres cuecen el pan en la propia casa, y es que el señorío sabathersiano no se ajusta a sus modelos «clásicos» de la Île-de-France. (¿Por qué diablos había de ajustarse?) El horno señorial o común no es por tanto obligatorio. La posesión de un horno en una domus es un signo interno de riqueza. Cuando no se tiene en casa, van a llevar su masa (que probablemente han amasado a domicilio) a casa de la vecina-amiga más afortunada. Eso hace, en nuestra aldea, Brune Pourcel la pobre, bastarda, excriada, ya viuda: utiliza las facilidades de cochura que le ofrece Alazaïs Rives. Añadamos que el horno de pan del cultivador acomodado de Montaillou es multifuncional: cuando no hay fuego en él, se emplea como lugar de almacenaje —¡no demasiado refrigerado!— para las reservas de pescado o para la cosecha de caracoles.

			A veces el cordero, y con más frecuencia el cerdo salado —o, sobre todo, ahumado— completan el sustento. Los artesanos del sur de Occitania exilados en Cataluña, y que viven todos juntos, compran carne dos veces por semana. En el mismo Montaillou, el consumo de cerdo parece corriente, sin que el historiador pueda ser más preciso a este respecto. El ahumado del tocino, tras la matanza de los cerdos en invierno, es objeto de ayuda mutua entre vecinos. En tal hogar, la chimenea más espaciosa o el fuego más nutrido permite «tratar» más carne; acoge, por tanto, para ahumarlos, los trozos de un cerdo sacrificado por otra familia más indigente. «Hace quince años aproximadamente —cuenta en 1323 Raymond Belot, a quien en 1308 no le sonreía la fortuna—[27] en la época de Cuaresma, hacia la hora de vísperas, yo llevaba dos costillares de cerdo salado a casa de Guillaume Benet, de Montaillou, para hacerlos secar al humo. Allí encontré a Guillemette Benet [esposa de Guillaume] que se calentaba al amor de la lumbre, y a otra mujer; deposité aquellas carnes saladas en la cocina, luego salí.»

			Otras proteínas proceden de la leche que, ofrecida por un pariente, se bebe en reunión amistosa, y del queso, sobre todo, producido por los pastores en los pastos de altura. En líneas generales, en esa montaña de pastos y de queso, los alimentos nitrogenados no faltan, aunque la comida ordinaria sea mediocre. Las crisis de las subsistencias y del sustento no plantean, por tanto, problemas insolubles en Montaillou; sí los plantean, en cambio, a las campiñas parisienses, casi únicamente cerealistas, tanto en el siglo XIV como en el siglo XVII.

			La sopa ariegense lleva tocino y pan; se le echa también, como es lógico en esa época, una verdura de coles y puerros. Debemos recordar que el primero de esos vegetales, cultivado desde el Neolítico, es la única verdura que ha dado lugar a un término cariñoso.(3) Se dirá mon chou, incluso hoy, a una persona a la que se quiere mucho, igual que se le diría mon lapin. En los huertos del viejo Montaillou, debido a su altitud y a la falta de sofisticación, no existen aún las aportaciones de los árabes y de las Cruzadas, que han comenzado a cultivarse en el siglo XIV en Cataluña y en Comtat. Nuestros aldeanos ignoran por tanto las alcachofas, el melón y el melocotón, o no los conocen más que de oídas. Habas y nabas, estas cultivadas en campo, completan la muestra hortícola de las coles y los puerros. La cosecha de nueces, de avellanas, de setas y hongos y la recolección de caracoles proporcionan recursos complementarios que, en su mayoría, son generosamente ofrecidos por la naturaleza. También se consumen (además de la caza) las truchas de los torrentes y quizá un poco de pescado salado de orillas del mar, subido a lomos de mula. El vino apenas abunda, por falta de viñas. Lo beben en las grandes ocasiones, cuando las copas circulan durante la velada. De cualquier manera, tanto en esta época como en cualquier periodo, la ebriedad no es el punto fuerte de los meridionales. En tierra occitana se niega la comunión a los borrachos. Finalmente, el azúcar es infinitamente raro: cuando uno tiene «medios» envía de vez en cuando un trozo, importado originariamente del mundo islámico, a la mujer amada.

			¿Tabúes de alimentación? En teoría en Montaillou está en boga la ética cátara. Tolera que se coman pescados, pero prohíbe el tocino y la carne de carnicería: consumir el animal sería, en la óptica albigense, perjudicar la inmensa circulación de almas que normalmente se establece a través de los pájaros, los mamíferos y los hombres, gracias al principio de la metempsícosis. El comportamiento abstencionista de los heréticos respecto a la fauna es mucho más positivo que el nuestro, tan destructor para el entorno. Pero, de hecho, esta actitud de rechazo de la carne apenas es tomada en serio por los cátaros o supuestos cátaros de Montaillou: los simples «creyentes» del dogma heterodoxo dejan a la minúscula élite de los perfectos el cuidado o el privilegio de rechazar la carne de animales de cuatro y dos patas, de los corderos y de los faisanes…

			Sabemos poca cosa sobre otros aspectos de la vida «biológica» del habitante medio de Montaillou: enfermedades como la tuberculosis (con expectoración de sangre), la epilepsia, las afecciones de ojos, son mencionadas o sobreentendidas en varias ocasiones. Pero sin que se pueda establecer un cuadro de frecuencia, ni apreciar la mortalidad, de la que simplemente puede decirse que era elevada; sobre todo la infantil, y con frecuencia epidémica. Las gentes de la aldea llevaban encima, de la forma más natural del mundo, toda una fauna de pulgas y de piojos; se rascaban, se espulgaban mutuamente (como hacen todavía hoy con cariño los antropoides) desde lo más bajo a lo más alto de la escala social, amistosa y familiar. ¿Qué hay de sorprendente en ello, en una civilización occitana donde precisamente el dedo meñique se llamaba el tue-poux (mata-piojos)? La amante despiojaba al amado. La criada, al amo. La hija, a la madre. Lo cual daba ocasión a infinitos parloteos, en que se hablaba de todo y de nada, de mujeres, de teología o del comportamiento de los perfectos en la hoguera. Había años de pulgas, de moscas, de piojos, de mosquitos, en que tales actividades conocían un ritmo infernal. Por el contrario, otros periodos eran más tranquilos. Entonces se pensaba menos en los ectoparásitos, y más en los peligros de la Inquisición. En capítulos posteriores volveré sobre estos aspectos propiamente «vitales» de la existencia montalionesa.

			 

			Tras estas breves observaciones acerca de la vida material y el entorno biológico, que se basaba en la flora y en la fauna, pasamos al estudio social y sociopolítico de la aldea.

			Al convertirme en sociólogo del antiguo Montaillou, trataré de apreciar ahora, y en primer lugar, la distribución del poder que pesa sobre nuestra localidad. Para empezar consideraré el impacto de las potencias exteriores; en principio, son decisivas. Emanan de la sociedad englobante, que controla y bloquea Montaillou a partir de los centros de dirección; estos, con razón o sin ella, tienden a considerarse como los centros de decisión verdadera. Están situados en las ciudades; y, por lo general, más al norte.

			En primer plano destacan, desde luego, los poderes políticos y señoriales. Tienen lo esencial de los controles… en principio. Estos dos dominios están reunidos, por lo que a los montalioneses respecta, en una sola mano, por otro lado noble y algo alejada: la del conde de Foix. El conde es soberano del conjunto del principado pirenaico, que precisamente se denomina condado de Foix y que incluye Montaillou. Por otra parte, dentro de este conjunto, él ostenta el señorío particular de nuestra aldea (mientras que en otras parroquias poco alejadas existen ciertos señores cuya persona física no se confunde en modo alguno con la del conde). Para ejercer su poder, la casa de Foix se hace representar en el lugar por dos personajes: el castellano y el baile.[28] Nombrado por el conde a título puramente vitalicio, es decir, temporal, el castellano es el agente de la eventual «represión»; es un personaje militar; presta mano dura a la justicia del baile cuando este se lanza a la persecución de un delincuente o de un presunto delincuente, por montes y bosques. Desempeña igualmente la función de carcelero jefe como responsable de las mazmorras del castillo y es responsable igualmente de los personajes que encarcela allí, con grillos en los pies (I, 406). Hacia fines de la década de 1290, el castellano que reside en la fortaleza más alta de Montaillou se llama Bérenger de Roquefort. No sabemos gran cosa de él, salvo que su mujer era joven y bonita; y que tenían un regidor, Raymond Roussel: este Raymond se ocupaba probablemente de algunas tierras de la reserva señorial perteneciente al castillo. En campos y praderas (excluidos los bosques), esta no debía exceder de una treintena de hectáreas; quizá su superficie fuera muy inferior a esas cifras. Tras la muerte de Bérenger, un «vicecastellano», personaje muy borroso, no emparentado con su predecesor (al no ser la función sino vitalicia), desempeñó su puesto lo mejor posible. Este vicecastellano parece no haber tenido cosa mejor que hacer que ponerse de vez en cuando a las órdenes de los campesinos ricos del lugar, cuando estos eran espías del obispo apameo (I, 406).

			En cuanto al baile, se sitúa en el marco estricto del señorío comunal. Según la definición de M. Bonnassie,[29] el baile es el «agente comunal encargado de vigilar el pago regular de los censos o derechos señoriales debidos por los arrendatarios […] el que controla y recauda las imposiciones; ejerce en nombre del conde la justicia, e incluso la alta justicia». Esta separación de poderes entre un «guardián del castillo», con prerrogativas militares, y un oficial señorial que se especializa en justicia,[30] habría encantado a Montesquieu. ¡No vayamos a exagerar su alcance! De hecho, según nuestra documentación, las funciones del baile, desde luego judiciales, pero también represivas y «protectoras», son las que aparecen con más fuerza (bayle [bailío], dice M. Bonnassie, quiere decir originariamente tutela y protección);[31] los bailes de las aldeas que nosotros conocemos gracias a los expedientes Fournier, se encargan eventualmente de hacer detener a los heréticos; en compañía de las gentes del castillo, persiguen a los delincuentes de toda especie en la montaña; tratan de recuperar los objetos robados; recaudan los censos, ¡e incluso los diezmos!, o reciben las denuncias de un pastor, víctima de una calumnia. Un baile no es siempre capaz de regular los conflictos llevados ante su modesto «tribunal», que tiene su sede en la plaza de la aldea; otro árbitro oficioso puede resolver mejor aún el asunto: «Cuando yo vivía como pastor con Jean Baragnon, de Merens —cuenta Guillaume Baille, de Montaillou—, la mujer de este, Brune Baragnon, me llamaba frecuentemente “herético”. Cierto día, en los pastos, el hijo de mi patrón Jean Baragnon, me trató igualmente de “herético”. Yo me quejé al baile del lugar. Luego, Pons Malet, originario de Ax-les-Thermes, restableció la paz entre mí y ese Jean Baragnon hijo».[32]

			 

			El segundo poder es teóricamente distinto al del señorío-bailío; procede de la Inquisición dominica de Carcasona (II, 268); tiene sus confidentes, sus policías oficiosos, sus gorilas y sus malos: modestamente llamados «servidores», dan, llegado el caso, puñetazos, (y los reciben de ellos) a los aldeanos de la comarca de Aillon, cuando van a sus casas a extender las citaciones de comparecencia (II, 172). Esta Inquisición tiene también sus notarios-carceleros, sus guardianes de prisión, que dirigen las redadas y las incursiones contra el Montaillou cátaro a finales del verano de 1308. Tiene sus agentes entre el clero secular, como Jean Strabaud, a la vez cura de aldea, notario de la Inquisición y notario público (III, 88); o como Pierre Clergue, cura de Montaillou, hermano del baile, y agente doble, de quien volveré a hablar muchas veces. Por otra parte, la Inquisición carcasonesa ha delegado, ante el obispo de Pamiers, un poderoso y siniestro personaje, en el hermano Gaillard de Pomiès, O.P., que participa a conciencia en todas las investigaciones y represiones que ordena Jacques Fournier.

			Tercer poder: el obispado de Pamiers; controlado desde arriba, teóricamente, por el papado, dirige a su vez a la «jerarquía» local de Montaillou: párroco y a veces coadjutor, en el marco de la organización sinodal. El obispo Fournier, por lo demás, no se convierte solo en el defensor hábil de la ortodoxia romana. Se preocupa también de los bienes de este mundo, y trata de imponer a los aldeanos del alto Ariège el pago de los diezmos de los corderos, fuente periódica de conflictos rústicos. El viejo conde de Foix, Roger-Bernard, protector de sus súbditos, había obstaculizado durante mucho tiempo el pago de ese diezmo ofensivo. Muerto Rober-Bernard (1302), el diezmo volvió a tener rienda suelta a partir de 1310; y luego, nuevamente, a partir de 1317, en tiempos del episcopado de Fournier. Asistido por el hermano Gaillard de Pomiès, emisario de Carcasona, el tribunal de Inquisición del obispo apameo pesará como una sombría nube sobre Montaillou entre 1320 y 1324. Los dos, Carcasona y Pamiers, ejercen sobre nuestra aldea un condominio inquisitorial; en la cima, va acompañado de frecuentes rivalidades.

			Cuarto poder, lejano, pero dotado de una fuerza superior de disuasión: el reino de Francia. Respecto a esta gran potencia, el conde de Foix se encuentra en situación de dependencia de hecho; está sometido por ella a presiones de intensidad variable. Un ejército reclutado por el soberano de París podría acudir eventualmente en socorro de la «verdadera religión». El gran reino del Norte es, por lo tanto, odiado, en la misma medida de su fuerza, por muchos montañeses que sin embargo no han encontrado jamás un hombre de oil, de carne y hueso. «¿Crees que puedes batirte contra la Iglesia y el señor rey de Francia?», grita el padre del cura de la aldea al proscrito Guillaume Maurs, excampesino de Montaillou, convertido en pastor (II, 171). Bélibaste, el perfecto, hace mucho hincapié en este apóstrofe; a la vez diseña la constelación de poderes que velan más o menos «paternalmente» por Montaillou (II, 78-79). «Hay —dice— cuatro grandes diablos que rigen el mundo; el señor Papa, diablo mayor; yo le llamo Satán; el señor rey de Francia es el segundo diablo; el obispo de Pamiers, el tercero, y el señor inquisidor de Carcasona, el cuarto diablo.»

			Así, pues, en Montaillou se produce una situación original hacia 1320: en periodos normales, en esta aldea existía una microsociedad montañesa, más bien pobre, cuyas gentes por regla general poseían poco dinero, poco prestigio y poco poder. En cambio (a modo de ventaja compensatoria), esas gentes podían deslizarse sin demasiado perjuicio entre los intersticios y las grietas de los diferentes poderes exteriores o circundantes; pero ¡ay!, en la época de las investigaciones de Fournier, los cuatro poderes citados forman un solo bloque, aunque tenga algunas fisuras. Desde luego, las guerras privadas entre feudales continúan haciendo estragos en la vertiente sur de los Pirineos, frecuentada por la trashumancia de los montalioneses (III, 195); pero la vertiente norte ve coaligarse a las potencias políticas y clericales: el joven conde de Foix, y las grandes damas que dominan en su corte, se pliegan ante los agentes del rey de Francia y los de la Inquisición,[33] mientras que el viejo conde alentaba a los rústicos a negarse a los diezmos y trataba de resistir a toda costa la intrusión de la Iglesia y del Reino. La Inquisición carcasonesa y el obispo de Pamiers, por su lado, van de la mano con la Francia de oil; esta, a su vez, sabrá recompensar a los clérigos occitanos por su colaboración; respaldado desde París, el papado condal será realzado por Jacques Fournier bajo el nombre de Benedicto XII a partir de 1334; para los curas originarios de la lengua de oc, se convertirá en fuente de innumerables prelaturas y sinecuras.

			Para los agricultores de Montaillou, la opresión se desprende de esta unidad de acción de los poderes, y se hace sensible en el momento en que estos campesinos impugnan la religión como heréticos; o el diezmo, como contribuyentes. En esa época, y en esa región, ocurre con frecuencia que se desplazan por la noche porque se sienten acosados; se vigilan las palabras; tanto en la ciudad como en la aldea se teme tener la lengua demasiado larga y hacerse prender por ella, capi gula. Se camina con la espada en la mano; se silba con suavidad para llamar a un «conocido». Se lanza una piedra al tejado o al postigo de una casa amiga para que abran la puerta. El aparato del poder global no es policíaco en el sentido moderno del término. Pero en última instancia, a poco que uno no ande completamente derecho, se vive en el mundo kafkiano de los chivatazos. Incluso en la montaña, último asilo de la libertad de expresión, en cualquier lugar uno puede ser atrapado por una palabra imprudente: por el cura, el baile, el vicario, el vecino o la comadre. Un chisme, y la cárcel; o bien tener que llevar dobles cruces amarillas.[34] Situación anormal, artificial, motivada por la implantación de un catarismo local, encapsulado en las realidades montañesas, que provoca las reacciones clásicas de rechazo por parte de la Iglesia. Esta coyuntura de excepción resulta trágica para los aldeanos; por el contrario, a los ojos del frío monstruo que es el historiador, presenta la «ventaja» de subrayar —igual que un preparado histológico que tortura y mata a su objeto— ciertos lineamientos de la sociedad montalionesa que en tiempos normales se verían poco, y, por eso mismo, permite examinarla hasta el nivel de su estructura celular e intracelular.

			Dicho esto, y para seguir con los problemas del poder, cuando menos atenuaré la brutalidad de las apreciaciones anteriores. Porque la relación de los campesinos de Montaillou con los poderes no está tejida solamente con rudeza pura; ni con la opresión impuesta por estos, sufrida por aquellos. También existe entre los dos niveles, entre los dominantes y los dominados, una zona de intercesión y de intermediarios, que ocupan los señores, los nobles bien situados, los peces gordos y los personajes influyentes. Cuando Bernard Clergue, bayle de Montaillou, trata de hacer liberar a su hermano el cura, encerrado en la prisión episcopal, intercede ante diversos personajes que en su opinión pueden influir en las decisiones de Jacques Fournier: Bernard unta por tanto al señor temporal de Mirepoix. Coste: 300 libras; a madame Constance, dama de Mirepoix, le ofrece una mula; y una gruesa suma de dinero a Loup de Foix, el bastardo nacido de los amores de Louve y de Raymond-Roger. El preboste de la aldea de Rabat, representante local de la abadía de La-grasse, y el archidiácono de Pamiers, Germain de Castelnau, «familiar del obispo», son igualmente gratificados con abultadas propinas. «En total —dice Bernard Clergue—, he gastado 14.000 sous en un año —una suma enorme, incluso para la familia más rica de Montaillou— por la liberación de mi hermano» (II, 282). La zona de intercesión, en este caso, funciona mal: Pierre Clergue seguirá en prisión, donde morirá; Jacques Fournier se revela incorruptible. Pero aunque parezca imposible, esa zona existe; desempeña el papel de un intermediario, o de una pantalla siempre posible entre las opresiones que ejercen las fuerzas dominantes y la necesidad de seguridad de los dominados.

			 

			Si pasamos de las cuestiones del poder y del dominio a los problemas, localmente unidos, de la sociedad de los órdenes y del sistema señorial, se impone en primer lugar un tema: en el marco mismo de la comunidad, las discriminaciones importantes no parecen darse entre una nobleza de sangre azul y la plebe campesina. Ante todo, y sencillamente, debido a la exigüidad misma del grupo humano que estudio. Los «tres estados» —eclesiásticos, nobles y comunidades de villas y de aldeas— existen aunque parezca imposible en el nivel del conjunto de la región del alto Ariège, también llamada del Sabarthès, considerado como tal.[35] El efectivo de los habitantes de Montaillou, en cambio, es poco consistente como para que esta división ternaria pueda establecerse en los meros límites de la parroquia. El cura, que por lo demás es en nuestra época un autóctono de extracción rústica, es el único representante local del estamento del clero. En cuanto al campesinado del lugar, muy considerable, está prácticamente desprovisto, sobre el terreno, de una casta noble, susceptible o no de «esnobizarlo». Solo una familia noble vivió en Montaillou durante nuestro periodo, episódicamente: es la que forman el castellano condal, Bérenger de Roquefort y su mujer, Béatrice de Planissoles. De Bérenger, que murió pronto, lo ignoramos prácticamente todo. Pero su esposa nos es bien conocida: pertenece a la nobleza por su nacimiento y por sus dos matrimonios: este ejemplo, como muchos otros, recordaría si fuera necesario que es precisamente en el plano del matrimonio donde se opera, entre nobles y no nobles, la discriminación más frecuente, aunque en modo alguno sea obligatoria. Pero, por otra parte —y esta «otra parte» abarca un vasto campo de intereses y de actividades—, Béatrice se integra sin duda alguna —aunque momentáneamente— a la aldea (la dejará por Prades d'Aillon, localidad vecina, y más tarde por la baja región, algunos años después de la muerte de su primer esposo). Se integra en ella por sus amores, por sus relaciones, por su sociabilidad cotidiana y por sus devociones. De un modo más general, que trasciende el caso particular de Montaillou, las rígidas distinciones que existen entre nobles y no nobles en diversas regiones del reino de Francia, apenas son de recibo —en cualquier caso, no hasta el mismo punto— en nuestros pobres Pirineos fuxeanos. El formidable antagonismo, casi racial, entre el no noble y el noble, que se manifiesta en torno a París durante la jacquerie de 1358, no es pertinente, de forma análoga, en el alto Ariège: allí los conflictos fuertes son, más bien, los que oponen la Iglesia a los campesinos y a la nobleza, más o menos coaligados contra el clero. Muchos nobles de esta pequeña región pirenaica son pobres, y no son más orgullosos por ello, como por el contrario lo serán al final del Antiguo Régimen los nobles desprovistos y sin embargo llenos de altivez que causarán estragos en Bretaña y en Puisaye.[36] En el condado de Foix, una nobleza sin dinero goza de poco prestigio: «Por lo general, soy despreciado a causa de mi pobreza», declara sin demasiada emoción el noble Arnaud de Bédeillac, de la aldea de Bédeillac. Nobles como los de Luzenac, en Luzenac, se contentan con un alimento de pastores, a base de vino picado, leche y queso. Su hijo Pierre, para vivir, cursa estudios jurídicos en Toulouse; termina como mísero abogado, encargado de las tareas bajas de la Inquisición.[37] A esta miseria «fuera de casta» de cierta nobleza montañesa, se añade el hecho de que entre los nobles, por un lado, y los golillas, abogados y notarios, por otro, hay una distancia muy corta. En líneas generales, la frontera entre nobles y no nobles es difusa. Un texto de 1311, a propósito de los diezmos del alto Ariège, habla de los nobles, de los innobles, y de aquellos que se hacen pasar o se han hecho pasar por nobles: este tercer grupo es mencionado expresamente a fin de ser incluido sin duda alguna en el acuerdo diezmal de 1311 (III, 338). ¿Habría sido plenamente aceptado, por tanto, un grupo de falsos nobles, considerados como tales, con casa propia, es decir, con bienes inmuebles, eventualmente honrados? En el plano de la vida cotidiana y de las relaciones entre hombres, entre mujeres sobre todo, y también entre hombres y mujeres, las relaciones entre nobleza y no nobleza suelen ser, en estas condiciones, risueñas, y relajadas en general. Están marcadas, sin duda, por unas mínimas diferencias. A decir verdad, apenas si constituyen un problema en cuanto tales. El espíritu de casta solo pesa entre los nobles (y hay veces en que ni eso) en el plano de la alianza conyugal. Stéphanie de Chateauverdun se había casado con un noble caballero; más tarde, parte para Cataluña con un tejedor cátaro, hermano de una guardesa de ocas; con buena intención, al parecer, Stéphanie hila con este tejedor la herejía perfecta, y la no menos perfecta amistad espiritual (I, 223). Castellana de Montaillou, Béatrice de Planissoles no se casa más que con hombres de sangre azul, como diremos. Pero está a dos pasos de otorgar sus favores a su regidor; luego se convierte en amante de un bastardo, y de dos curas, no nobles. Desde luego, en los momentos de los preliminares se inventa mil razones para no entregarse al primero de sus clérigos; entre las cuales nunca figura la plebeyez de este. Cierto que con él estaba en comunidad de ideas catarizantes; después de todo, la herejía puede hacer extraños compañeros de cama, franqueadas alegremente todas las barreras de casta. Pero el segundo cura no tenía la excusa de ser herético. Sin embargo, su baja cuna no le impide poseer a Béatrice, y convertirla incluso en su barragana. Tratándose de un tipo de relación más cotidiano y más habitual aún, comprobamos que señoras o castellanas, y campesinas, no dudan cuando se encuentran en hablar largo y tendido; llegado el caso, la noble y la no noble se dan la mano y se abrazan de buena gana. No vamos a introducir en estos gestos efectuados con toda sencillez nuestras ideas modernas, ni denunciar ahí no sé qué paternalismo o más bien maternalismo hipócrita que fingiría abolir, para la galería, el infranqueable foso que, desde nuestra óptica, se considera que divide las castas e incluso las clases. De hecho, la primera impresión es la buena: esa fosa no existe apenas, al menos en el plano de la sociabilidad, la cual se distingue, llegado el caso, por una ausencia simpática de espíritu de casta y de distinción respectiva.

			Testimonia también a favor de esta ausencia de distancia el hecho de que, en el diario muy detallado de Jacques Fournier, los antagonismos entre nobleza y no nobleza no desempeñan un papel esencial. Desde luego, existen y pueden incluso ser graves. Por lo menos dos nobles, el castellano de Junac (que teme una denuncia anticátara) y el doncel Raymond de Planissoles, son responsables de asesinatos de campesinos de su vecindad; respectivamente en Junac y en Caussou.[38] Por otra parte, la recaudación de «tallas» (¿en beneficio de la Iglesia?) suscita en 1322, en la parroquia de Caussou (otra vez), una tentativa de Guillaume de Planissoles, que se vale de su cualidad de noble para alegar un supuesto privilegio fiscal que le dispensaría de pagar personalmente las citadas «tallas». De ahí, murmullos entre la plebe (III, 351)…

			En el mismo Montaillou no encuentro ningún conflicto de este tipo; los antagonismos (indudables) entre la familia campesina de los Clergue (uno de cuyos miembros es baile señorial) y una parte de los habitantes no se toman en modo alguno, y con razón, como una protesta antinobiliaria. De forma general, en el alto Ariège la lucha de los no nobles contra los nobles, en la época que consideramos, no es más que un fenómeno episódico, cuando no epidérmico. Hay que clasificarlo entre muchas otras luchas, tan importantes o más, que libra cierto sector de la población contra tal o cual categoría de adversarios, reales o míticos, que pueden ser tan pronto los leprosos como los judíos, los cátaros… o los usureros, los curas, los prelados, los Hermanos menores, los franceses, los inquisidores, las mujeres, los ricos… y me quedo corto. No hay lugar, por tanto, para sobreestimar, por lo que respecta a nuestros aldeanos, la acrimonia contra los nobles. No es esencial como factor de tensión social. Esta no beligerancia del campesinado respecto a la nobleza puede explicarse por muchos motivos: estos proceden, en mi opinión, de los caracteres originarios de la civilización occitana, en sus aspectos económicos, sociales, culturales… Pienso, por ejemplo, en la relativa debilidad de las reservas señoriales, generalmente en manos nobiliarias; pienso también en las positividades reales de que hace alarde y de las que se encarga la nobleza de nuestro Sur, más atractiva que repulsiva. Pero este género de explicaciones muy generales, de las que diré al menos algunas palabras, desborda por exceso el marco demasiado estrecho de una monografía aldeana. Solo accesoriamente pertenecen a la competencia de nuestro estudio. Las (relativamente) buenas relaciones entre nobles y no nobles constituyen desde mi punto de vista un dato. Un dato tanto menos capital, por lo demás, cuanto que la nobleza y los nobles intervienen de forma a veces brillante, pero, a decir verdad, ocasional, en la vida, normal o anormal, que llevan en el lugar los habitantes de Montaillou. (Las cosas serían de otro modo en otras aldeas donde la residencia de tal señor o tal noble es un hecho permanente, y no solo fulgurante ni pasajera.)

			Por momentos se tiene la impresión de que la lucha entre nobles y no nobles es, en nuestro pequeño rincón de los Pirineos, casi tan insignificante como podría serlo en nuestros días un eventual conflicto entre condecorados y no condecorados con la Legión de Honor. Por anacrónica y excesiva que sea, esta comparación no parece tener valor sugestivo: la calidad de noble, en efecto, no era en última instancia más que una especie de condecoración o de medalla, que las familias acomodadas o antiguamente acomodadas se transmitían de generación en generación[39] al tiempo que practicaban con bastante frecuencia la endogamia de los condecorados. ¿Habrá que añadir que a 1.300 metros de altitud, en las aldeas donde los nobles tenían prácticamente tantos piojos como los innobles, se trataba casi de una medalla de chocolate? La masticaban con delicia,[40] pero la posesión de esa insignia modesta no engendraba intensa envidia social. ¡Qué diferencia con los campos del valle del Sena! Cuarenta años más tarde, el conflicto contra la nobleza tomará aquí el aspecto de una guerra de razas…

			Esta ausencia de demarcaciones sólidas entre grupos, que sin embargo no excluye ni la diferencia, ni la deferencia,[41] se explica por la relativa pobreza de la nobleza montañesa: en el alto Ariège estamos muy lejos de los espectaculares logros de los nobles parisinos o bordeleses, con sus vastas reservas señoriales y con sus viñedos que valen oro. La «reserva» del castellano de Montaillou, por lo poco que de ella se conoce, solo a duras penas eclipsa las posesiones rurales de los campesinos ricos del lugar. Y el intendente del castillo se comporta ante todo como factotum de toda la gente de la casa, encargado, llegado el caso, de los trabajos del terreno, y del flirt con la patrona; no desempeña en absoluto el papel de un gran capitán de cultivos, como los encontramos en los terrenos de Béziers o del Beauvaisis. Todo sucede como si el alejamiento de las grandes ciudades —las únicas capaces de mantener con firmeza las reservas señoriales importantes, apoyadas en un mercado urbano— hubiera contribuido, también, a distender la situación y a quitar la espoleta a cualquier conflicto que hubiera podido surgir entre nobles y campesinos de la región de Aillon. Los primeros son demasiado mezquinos y pobres; los segundos, demasiado bien plantados —como vigorosos ganaderos que son—, en sus modestos dominios y en sus domus, para que pueda establecerse entre unos y otros la famosa diferencia de potencial que a la larga engendraría la lucha abierta. A fin de cuentas, es en las regiones de agricultura más comercialmente activas, y muy alejadas de nuestros Pirineos ariegenses —pienso en la región parisina, en el Beauvaisis del Sur, en Flandes— donde se produce o se producirá el clash entre una nobleza provista de dinero por los mercados que rentabilizan sus dominios, y los campesinos que querrán repartirse algo más que las migajas del pastel.

			Finalmente, conviene añadir que sería erróneo explicar este relativo pacifismo en la lucha de clases por una carencia pura y simple de nobles. Si la nobleza de las montañas occitanas está en buenos términos, en términos de trato afable con sus rústicos (con los cuales suele confraternizar… aunque a veces los mate), no solo se debe a que es pobre y está manchada de barro. Pobre lo es, desde luego, pero no en toda la línea ni en todos los planos, material y espiritual. De hecho, desde las Cruzadas, desde la introducción del catarismo, que en buena parte fue obra suya, y desde los trovadores, la nobleza menor occitana ha desempeñado un papel positivo de incitación cultural… y de seducción femenina; esta, muy apreciada por los poetas, y por los amantes de todas las categorías socioprofesionales. Esta función dirigente, en el terreno de la sociabilidad igual que en el de las mundanidades aldeanas, era aceptada de buena gana por una población que no tenía mayor motivo de queja por este género de dirección. La nobleza de nuestro alto Ariège no resultaba muy cara; oprimía poco a los rústicos, en una región casi sin servidumbre; en el mismo Montaillou no estaba presente más que por eclipses, en ocasiones que podían ser agradables; difundía modelos de civilización accesibles a la mayoría. En resumen, había sabido agradar a poco costo.

			 

			Otros problemas unidos a los precedentes: los del señorío. Y en el «marco» señorial, los del régimen de tierras, y de la situación jurídica de los hombres, eventualmente dependientes. Problema, en fin, de las tensiones y fricciones que este régimen y esta posible dependencia pueden, o no, engendrar.

			Ya he dicho que nuestros documentos nos hablan sobre todo, respecto a esta materia, de la autoridad pública y del señorío local que pertenecen, ambos, al conde de Foix, así como a los representantes que este tiene en el lugar: el castellano, militar, y el baile, judicial (en principio). Por el contrario, la misma documentación, habitualmente elocuente, es muda en cuanto a los derechos señoriales en Montaillou. Tenemos que paliar esta carencia, y para ello, consultar tal o cual expediente de época tardía. Un excelente informe de 1672[42] indica que el rey de Francia es señor de Montaillou, como sucesor legítimo de los derechos de los antiguos condes de Foix. Este señor ejerce o hace ejercer por un representante (continuador lejano de nuestro baile) la alta, la media y la baja justicia: percibe los lods y ventes (laudemios, derechos de sucesión y transmisión) sobre el valor de los bienes, a razón del 8,5 por ciento del citado valor; se embolsa también un derecho de pâturage y de forestage (de pastos y forestas) —en total, de 16 a 20 libras tornesas en 1672—: gracias al pago de este derecho, los habitantes pueden enviar con bastante libertad sus rebaños a las 250 hectáreas de bosques, y a las 450 hectáreas de barbechos y de landas; estos bosques, barbechos y landas pertenecen nominalmente al señor (mediante dinero, los delega para uso campesino).[43] También hallamos un derecho de quête (colecta) que el señorío recauda todos los años de cada cabeza de familia con hogar y tierra en Montaillou (rendimiento anual medio: 40 libras en 1672). El derecho de intestorio (rescatado mediante la tasa global e irrisoria de 5 libras anuales, en 1672) antiguamente permitía al señor recibir la herencia de aquellos que morían sin herederos directos o indirectos. Hay, finalmente, un albergue, o derecho de morada, y un canon en avena. Uno y otro eran antaño previstos para el alojamiento y la caballería del conde, o del castellano: tal era al menos el motivo, convertido en pretexto, que justificaba su extorsión. Estos diversos derechos son muy antiguos: corresponden exactamente a los que existían en los Pirineos catalanes, tan cercanos a los nuestros, en el curso de los dos o tres siglos que precedieron y siguieron al año 1000.[44] En una época indeterminada, probablemente posterior a la que estudio en este libro, la mayoría de las contribuciones así cuestionadas era pagadera en moneda. Por este hecho fueron víctimas, afortunadamente, de la eutanasia monetaria. Las 200 o 300 hectáreas de tierras[45] que el campesinado montalionés cultiva hacia 1672 en campos y en praderas pagarán, pues, sin demasiado esfuerzo, el conjunto de las contribuciones propiamente señoriales. Estas, por el contrario, serán muchísimo más gravosas desde principios del siglo XIV,[46] mucho más de lo que serán en 1672 tras la erosión inflacionista. Pese a esta probable importancia, el sistema señorial en el 1300 no corresponde, o no corresponde ya, a un verdadero estado de servidumbre de las poblaciones montalionesas; pueden irritarse, con justo motivo, por los delitos escandalosos y negativas de derechos que comete, empujada sobre todo por la Inquisición, la familia del baile o juez señorial. No obstante, estas poblaciones no son siervas, ni siquiera están sujetas a una dependencia estricta respecto a su señor temporal; en cualquier caso, en 1300 ya no son siervos, aunque cabe suponer algo que es muy posible (si bien no tenemos ninguna constancia de ello): que hayan estado sometidas a formas de dependencia estricta en el curso de un periodo anterior (¿hacia los siglos XI-XII?).[47] Las familias campesinas de Montaillou, hacia 1300-1320, poseen, legan y venden libremente su tierra (por supuesto, tales ventas son raras, porque en esta apartada región el mercado de la tierra apenas es activo). Los habitantes gozan —respecto al señor y sus agentes locales, baile y castellano— de una libertad geográfica muy amplia de movimientos. Ipso facto, esta libertad implica para con el señorío una dependencia personal que es también casi nula (incluso aunque ciertos derechos señoriales, anteriormente evocados, sean los restos plausibles de una antigua dependencia de este tipo). Esta no dependencia va acompañada, cuando menos de hecho, de contribuciones no despreciables (véase supra) y de deferencia respetuosa para con el señor-conde (lejano) y sus agentes (en el lugar). Las verdaderas opresiones durante esta época no derivan del señorío del conde, al que los rústicos incluso se aferrarán de forma sentimental y casi conmovedora. Las fuerzas opresoras surgen de otros puntos del horizonte y, sobre todo, de la actividad inquisitorial: a los inquisidores no les importa utilizar contra los aldeanos… al propio agente del señorío temporal, es decir, al baile.

			 

			De igual modo, y siguiendo con los «tres estados», la contestación global, en Montaillou y en el Sabarthès, va a desplegarse más contra el primer estamento (el clero) que contra el segundo (la nobleza, señorial o no). El alto Ariège rural ataca sobre todo a los ricos de la Iglesia, más que a los nobles laicos. Se sabe que el clero, en Occitania, desde los Alpes hasta los Pirineos, se comporta en los siglos XIII-XIV como un poder terrenal.[48] Pero precisamente desde este punto de vista, la principal zona de fricciones concierne a los diezmos. A fines del verano de 1308, la Inquisición de Carcasona hace detener a todos los habitantes de Montaillou, varones y hembras, de más de doce o trece años. Esta redada incluye también a los pastores que han bajado expresamente de sus pastos de altura con ocasión de las festividades y del final de la trashumancia estival. La batida así desplegada por el inquisidor preludia la puesta en orden por parte de los obispos de Pamiers, entre 1311 y 1328, de todos los diezmos del ganado de las comarcas de montaña, hasta entonces percibidos con descuido.[49] Jacques Fournier, cuyo predecesor había puesto en entredicho a los recalcitrantes,[50] exigirá en adelante esos cánones, muy gravosos, con el lento y cruel encarnizamiento con que actuaba en todas partes para perseguir a los heréticos. El acuerdo de 1311, renovado y completado en 1323, prevé para todas las comunidades del «arciprestazgo del Sabarthès», incluidas Montaillou, Ax, Tarascon y Foix, la percepción de diezmos en dinero y en especie sobre los productos derivados del ganado; más una deducción diezmal sobre los granos a razón del 8 por ciento. Esta tasa exorbitante[51] hace poner el grito en el cielo, porque los curas comienzan a exigirla en serio a principios del siglo XIV. Terminarán por entregarla, no sin gruñir: todavía en el siglo XVIII, el carácter abusivo, y sin embargo usual, de la deducción diezmal en los Pirineos, sorprenderá a los observadores.[52] A razón de un 8 por ciento del grano recogido, en 1311-1322 los diezmos del Sabarthès, desempeñan el papel del «champart».(4) Se comprende que tales diezmos corran el riesgo de ser impugnados.

			Impugnados, lo son, incluso en la comarca de Aillon, donde se centra el objeto de nuestra investigación. El tejedor Tavernier, originario de Prades d'Aillon, en el curso de una larga marcha por la montaña en compañía de Guillaume Escaunier (de Arques) desarrolla como un artículo de fe su odio contra los diezmos, mezclado con otras proposiciones heréticas: «Los curas y los clérigos —exclama— porque son malvados, extorsionan y reciben del pueblo las primicias y los diezmos de los productos, por los que ellos no han hecho el menor esfuerzo de trabajo» (II, 16). Prades Tavernier mete los diezmos en el mismo saco de infamia que el bautismo, la eucaristía, la misa, el matrimonio y la abstinencia de carne los viernes. En el mismo Montaillou, los hermanos Clergue, baile y cura, se encargan de percibir, para ellos mismos y para los estamentos superiores, la deducción diezmal.

			Como más tarde en la época de la Reforma (hacia 1560), la herejía del diezmo en el Sabarthès, hacia 1320, a veces se distingue bastante mal entre herejía y religión. En virtud de una lógica irrefutable, la Iglesia apretaba las tuercas en los diezmos al mismo ritmo que metía en vereda en lo espiritual. El lejano rey de oil, sin embargo, trata, hacia 1313-1314, de moderar en este punto los apetitos de los curas de la región de Foix: al indignar a las poblaciones, pueden poner en peligro el orden público y la presencia francesa, o a sus representantes.[53] Pero estas salvas de aviso llegadas de París apenas son audibles; no pueden gran cosa contra la rapacidad, alentada por la coyuntura, de la Iglesia local; la impunidad diezmal de las montañas, incluso parcial y relativa, no podía eternizarse; el desarrollo demográfico, de pastos, monetario, tal como se registró en el alto Ariège, así como en otras zonas, en el curso de la gran fase de crecimiento medieval, creó posibilidades de deducciones, al acecho de las cuales se mantiene desde entonces el clero de la región al que ha dado nuevo vigor el empuje anticátaro. Esta ofensiva de los curas del sur de Occitania se inserta en la política general de los clérigos respecto a los diezmos, en la Edad Media y en los tiempos modernos. Mucho antes del psicoanálisis y de los grandes restaurantes, la Iglesia se dio cuenta de que su prestigio será tanto más resplandeciente cuanto más caros se hagan pagar, en forma de deducción diezmal, los servicios que presta a sus fieles.

			Pero tanto en la región de Aillon como en otras partes, muchas gentes no lo entienden así. En Montaillou, en Varilhes, en Dalou, las burlas contra la riqueza acaparada por los clérigos no dejan nunca de hacer reír a los oyentes de las veladas… Que el diezmo, entre las quejas anticlericales de orden material, sea la comidilla favorita de los contestatarios montañeses, es lo que muestran con toda evidencia los procesos dirigidos por Jacques Fournier: de 89 expedientes reunidos por este obispo, y que conciernen a todas las formas posibles de alergia al poder y a la ortodoxia católicas, seis por lo menos ponen en cuestión, como cabeza de acusación principal o subordinada, la negativa a los diezmos; respecto a este tema, los acusados se expresan en términos muy enérgicos, sobre todo a propósito del diezmo de carnelages, deducido sobre los rebaños de ovinos: descontenta a ganaderos y a pastores.

			Las frustraciones de este tipo se manifiestan con especial viveza contra los monjes mendicantes establecidos en las ciudades: pese a la ética de pobreza que teóricamente practican, estos personajes se hacen cómplices del obispo y de su política de fortalecimiento diezmal. Prohiben la entrada en sus iglesias a los campesinos que fueron excomulgados por huelga de diezmos (II, 317, 321).

			Desde este punto de vista resulta revelador el caso de Guillaume Austatz, baile de Ornolac en Sabarthès, y representante cualificado de cierta élite aldeana, infectada de catarismo (véanse las curiosas teorías que expresa por lo que se refiere a la demografía de las almas de los muertos [I, 191]). Este baile es anticlerical. «Mis únicos enemigos en Ornolac —declara— son el cura y el vicario; no me conozco ningún otro» (I, 200). Al tiempo que se alza ante los aldeanos contra la quema de un sectario valdense, declara: «En el puesto de ese valdense, es al obispo de Pamiers mismo al que se habría debido quemar. Porque ese obispo nos reclama los diezmos de carnelages y nos obliga a grandes desembolsos de nuestros bienes… Los diezmos reclamados por el obispo están sin duda en el derecho común, pero los habitantes del Sabarthès tienen derecho de resistirse a ellos puesto que son contrarios a sus propias costumbres» (I, 209). La diatriba del baile Austatz es reveladora: a la intrusión del poder clerical que encarna el imperialismo de la sociedad englobante y dominante, cuyo centro es, en este caso, Pamiers, se opone la voluntad feroz de autonomía montañesa, hostil a las deducciones no usuales. Los ganaderos y los pastores constituyen un mundo aparte, que no se deja mangonear. Su resistencia, en líneas generales, forma parte de un largo periodo anticlerical y antidiezmal del Languedoc pirenaico, mediterráneo, y de las Cévennes también. En la interminable historia de las herejías occitanas del siglo XIII al XVII, el conflicto de los diezmos es subyacente, recurrente; corre como un hilo rojo a través de las contestaciones campesinas; constituye, del catarismo al calvinismo, un denominador común, más evidente de lo que lo es la continuidad dogmática, ausente con frecuencia; de hecho, esta solo resulta penetrante en algunos puntos, apasionantes pero aislados.

			En cualquier caso, la opresión de origen externo sobre los rústicos de Montaillou, de la región de Aillon y del Sabarthès, no es asunto de la sociedad laica ni de la nobleza, ligera y abierta. Esta opresión deriva en primer lugar de las ambiciones de una Iglesia totalitaria, exterminadora de las diferentes opiniones; quiere hacer gravitar sobre la montaña, y sobre la comunidad, un pesado diezmo, que se parece al champart. La alienación sentida es a la vez espiritual y temporal.

			Esa misma comunidad, ese núcleo sólido sobre el que se ejerce hasta el crujido el peso en cuestión, es lo que yo querría ahora observar de cerca: Montaillou en sí mismo.

		


		
			
2 
LA CASA-FAMILIA: DOMUS, OSTAL


			 

			 

			 

			 

			 

			Amistosas u opresivas, la nobleza, el señorío, la Iglesia están esencialmente fuera de Montaillou, fuera de la aldea. Si se deja aparte el caso de Béatrice de Planissoles, y luego el del vicecastellano, poco conocido, que reemplazó al difunto esposo de esta en el mando de la fortaleza local, todos los habitantes de la aldea, incluido el cura, pertenecen a familias campesinas del lugar. Incluso los escasos artesanos de la parroquia tienen un pie en su establo; conservan una actividad y una parentela agrícolas. En cuanto a la distinción labradores/jornaleros, que en los campos del norte de Francia da a la aldea su segmentación característica, esta adquiere entre nosotros formas particulares.[54] En el pequeño grupo pirenaico que estudia este libro, la preeminencia de dos o tres familias relativamente ricas, o menos pobres —primero los Clergue, luego los Belot, los Benet…— no impide que ciertos factores disminuyan algo la desigualdad de las condiciones; los jóvenes pobres que en la cuenca parisina se amontonan allí mismo en un proletariado o semiproletariado de jornaleros, en Montaillou, por el contrario, son expulsados, por así decirlo, de la estructura social de la aldea; se vuelven pastores en la montaña próxima, o en la lejana Cataluña.

			Debido a esto, para quien quiera comprender, lo mejor es abandonar (provisionalmente, y para volver luego en mejores condiciones) los problemas de estratificación social en el interior de la aldea; convendrá ir a lo más simple, a la consideración del grano menudo, de la célula de base que, reproducida en algunas decenas de ejemplares, cimenta Montaillou. Esta célula de base no es otra que la familia campesina, encarnada tanto como puede encarnarse en la perennidad de una maison (casa), y en la vida cotidiana de un grupo doméstico de personas que son corresidentes bajo el mismo techo; en la lengua de la región, esta entidad recibe el nombre de ostal,[55] hospicium y sobre todo domus, en el latín de los expedientes de la Inquisición. Es digno de subrayarse que las palabras ostal, domus, hospicium signifiquen indiferente e inextricablemente familia y casa. El término familia no se emplea prácticamente nunca en nuestros registros; no acude a la boca de los montalioneses, para quienes familia carnal y casa de madera, piedra o adobe es lo mismo. La distinción entre estos dos conceptos, familiar y domiciliario, será evidente en nuestro tiempo: aún no tiene cabida en la mentalidad de los personajes a quienes interroga Fournier.[56]

			Numerosos textos explicitan sin disimulo el papel capital —afectivo, económico, de linaje— que ocupa la casa-familia en las preocupaciones del habitante medio de la comarca de Aillon. No hay diálogo más bello, a este respecto, que aquel que, con ocasión de un episodio inquisitorial, enfrenta a Gauzia Clergue a Pierre Azéma, de Montaillou: Gauzia, mujer de Bernard Clergue bis, quiere confesar al obispo Fournier ciertos actos de herejía de los que fue testigo, es decir, cómplice.[57] Pierre Azéma, en respuesta, la pone en guardia: «Grandísima tonta y vanidosa. Si confiesas todas esas cosas, perderás tus bienes y apagarás el fuego de tu casa. Tus hijos, con la rabia en el corazón, se irán a pedir limosna […] No despiertes a la liebre que duerme porque te herirá las manos con sus patas. Será mejor que des un rodeo para no despertar a la liebre». Y Pierre Azéma concluye, dirigiéndose siempre a Gauzia, cuya domus, sin embargo, es de importancia menor (razón de más…): «Veo aún un camino mejor para que vuestra casa se mantenga en pie. Porque, mientras viva el señor obispo [Jacques Fournier], yo seré de su casa y podré hacer mucho bien; y podré dar a mi hija por esposa a uno de vuestros hijos; de este modo nuestra casa estará bien, es decir, acomodada, en buena situación» (I, 367). «Sin embargo, si confiesas haberte pringado en la herejía, tú, tu casa y tus hijos seréis destruidos.»

			«Estas palabras —añade Gauzia Clergue— fueron intercambiadas sin testigos entre Pierre Azéma y yo. Y debido a esto renuncié a confesar cualquier cosa [a la Inquisición].»

			En este texto, que plantea como valor supremo la prosperidad de las casas, eventualmente aliadas por el matrimonio, está todo. Por supuesto, sus intereses exigen que se observe la ley del silencio. Concepto esencial, la domus o grupo doméstico de corresidentes, por vida si no por la sangre, organiza, en su dependencia, diversos elementos, anejos o centrales: el fuego de cocina, los bienes y las tierras, los hijos, las alianzas conyugales. Esta frágil realidad, que se ve amenazada y a veces destruida en cada generación por epidemias, viudedades y nuevos casamientos que rompen y vuelven a trabar las parejas —también por causa de los inquisidores— constituye, sin embargo, el ideal de referencia en el horizonte del montalionés medio.

			Finalmente, en el mismo texto formulado por Pierre Azéma, se nota una significación derivada, algo abusiva, que adquiere a veces el término domus: el de parentela. Cuando Azéma declara: «soy de la casa del obispo», no quiere decir, como simple campesino de Montaillou que es, que reside en el palacio episcopal de Pamiers…, sino que se afirma con toda sencillez como pariente más o menos próximo, como «pariente pobre» del prelado Fournier.

			 

			Nada muestra mejor la importancia de la domus como concepto unificador de la vida social, familiar y cultural en la aldea, que el papel de piedra angular que esta desempeña en el Alto Ariège y en Montaillou, en la construcción o reconstrucción del catarismo.

			 

			Un día —cuenta Mengarde Buscailh, de Prades d'Aillon (aldea adyacente a Montaillou)— encontré a mi cuñado Guillaume Buscailh en el camino que yo había tomado para dirigirme a la iglesia de mi parroquia: [I, 499]

			—¿Dónde vas? —me preguntó Guillaume.

			—Voy a la iglesia.

			—¡Oh, vaya! —replicó Guillaume—. ¡Buena «eclesiástica» estás hecha! Da lo mismo que reces a Dios en tu propia casa que rezarle así en la iglesia.

			Yo le respondí que la iglesia era un lugar más conveniente para rogar a Dios que la casa.

			Entonces él murmuró simplemente, refiriéndose a mí:

			—No eres de la fe.

			 

			Por tanto, para Guillaume Buscailh, simpatizante lleno de celo de las ideas cátaras (¿no quiso cierto día que su cuñada, que por entonces estaba amamantando, hiciese huelga de seno, a fin de dejar morir en endura a un bebé herético? [I, 499]), la fe albigense es lo que se vive y se practica en la casa. Por oposición al dogma romano, que tiene su sede en el santuario de la parroquia. Esta idea, por lo demás, es general: cuando la herejía se ha instalado en una domus, declara un campesino a Jacques Fournier, es como la lepra: se incrusta allí durante cuatro generaciones o para siempre (II, 110). Aude Fauré, de Merviel, neurótica, pierde la fe en la Eucaristía y le confía sus dudas a su vecina y pariente, Ermengarde Garaudy. Esta, horrorizada, pone en guardia a la dama incrédula contra las consecuencias nefastas que tal escepticismo puede tener para la casa que habita y para la aldea en que reside: «Traidora que sois —dice la Garaudy a Aude— esta aldea y este ostal han sido siempre puros de todo mal y de toda herejía. Tened cuidado, no traigáis vos el mal procedente de otra localidad y de este modo hagáis maldecir la nuestra» (II, 87). Según la Garaudy, las vías de la herejía son, pues, de una claridad meridiana: para que una aldea se corrompa, basta con el pecado de una sola casa. Y a la inversa, al principio la violencia inquisitorial es considerada por sus víctimas como una agresión contra la domus herética, antes incluso de ser mirada como un atentado a la libertad o a la vida de tal o cual individuo: «Estos dos traidores han hecho llegar la desgracia a nuestra casa y a mi hermano el cura», declara Bernard Clergue al evocar el arresto del párroco de Montaillou denunciado por dos soplones (II, 281).

			La conversión a la herejía también se hace por bloques sucesivos, casa por casa, y no necesariamente individuo por individuo. Pierre Authié, misionero cátaro del Sabarthès, cree que la conversión a su fe se opera matrimonio por matrimonio, casa entera por casa entera, antes que de conciencia a conciencia individual: «Dios ha querido que yo venga a vuestra casa —le dice a la familia reunida de Raymond Pierre—, para que pueda salvar las almas de las gentes de esta casa» (II, 406). Para Pierre Authié, las casas son paquetes de almas que se vinculan en bloque a tal o cual credo. Así, Pierre Maury, de Montaillou, cita el caso de una domus de Arques que se ha convertido «como un solo hombre»: «Creo —cuenta Pierre Maury— que Gaillarde, hermana de Guillaume Escaunier y mujer de Michel Leth, y Esclarmonde, la otra hermana de Guillaume, que entonces tendría doce años, eran creyentes de los heréticos; lo mismo ocurría, en mi opinión, con Arnaud, hermano de Guillaume. Estas personas se habían convertido en bloque, toda la casa a la vez, en compañía de Gaillarde, la madre de Guillaume Escaunier, y de Marquise, su hermana» (III, 143). En el mismo Montaillou, la acción misionera de los Authié se apoya en la estructura celular de ciertas casas creyentes: «En la época en que yo vivía en Montaillou y en Prades d'Aillon[58] —cuenta Béatrice de Planissoles—, entre los creyentes de la herejía corría el rumor de que los heréticos [y sobre todo los Authié] frecuentaban las casas de los hermanos Raymond y Bernard Belot, que en esa época vivían juntos; así como la casa de Alazaïs Rives, la hermana de Prades Tavernier el herético, y la casa de Guillaume Benet, hermano de Arnaud Benet, de Ax [suegro de Guillaume Authié]: las gentes de estas diversas casas eran todas de Montaillou». Béatrice, astuta soplona, comprendió perfectamente uno de los secretos del éxito de la herejía en su aldea: localismo, fraternalismo, maisonnalisme o domicialización favorecen el progreso de las ideas peligrosas; pasan, dando saltos de pulga, de domus en domus y de grupo doméstico en grupo doméstico. Una vez implantada la herejía, la domus constituye para ella un conservatorio; una molécula parapetada en sí misma, que limita lo mejor que puede los contactos comprometedores con las casas de los no heréticos. El secreto de la fe nueva es preservado al máximo cuando se cuchichea a la puerta de la domus (II, 10); o, como solución preferible, cuando se preserva entre la tufarada húmeda de los cuatro muros del ostal: en el mismo Montaillou, Alazaïs Azéma no habla de herejía más que en su propia casa, con su hijo Raymond (I, 319). Habla de ella también con los miembros de la casa de los Belot (en este caso con los tres hermanos Belot, Raymond, Bernard y Guillaume y con su madre, Guillemette); con los miembros asimismo de la casa Benet, aliada de la precedente; con Guillaume Benet, con su hijo Raymond y con Guillemette, la mujer de Guillaume. (Se observará la precedencia regular de los hombres, viejos o jóvenes sobre las mujeres, incluso viejas, en estas enumeraciones de Alazaïs Azéma.) Igualmente, Raymonde Lizier, que más tarde se convertirá en Raymonde Belot tras un nuevo casamiento, y que terminará en prisión por herejía, «[…] tenía gran familiaridad con Guillemette Belot y con Raymond, Bernard y Arnaud Belot; ella frecuentaba su casa y hablaba mucho en secreto con ellos».[59] Estas cifras que subrayan la sociabilidad específica de las casas, conquistadora, y a la vez secreta, de un mismo movimiento,[60] podrían multiplicarse casi hasta el infinito en Montaillou y las demás aldeas.

			La red, a un tiempo comunicante y tabicada de las casas, sirve de soporte logístico a la clandestinidad cátara. Pero este papel deriva de una sociabilidad de las domus que es previa y específica: la utiliza, sin haberla creado. Prueba de ello es que ciertas domus, por el hecho de no ser cátaras, sirven a su vez de exutorio estructurado para la sociabilidad de algunos personajes que son buenos católicos (más o menos vacilantes) y que también se encuentran en Montaillou. Jean Pellissier, pastor en la aldea, afirma que, al menos en su juventud, no era herético: «Frecuentaba —añade para apuntalar sus protestas de ortodoxia— cuatro casas de Montaillou, ninguna de las cuales era herética» (III, 75).

			En Montaillou, el organismo propiamente colectivo (dicho de otro modo, la asamblea de jefes de familia) quizá no es inexistente: pero esta asamblea, si es que funciona, parece llevar una vida algo fantasmal; sin duda se ve paralizada por el corte interno de la aldea en facciones religiosas y en clanes antagónicos. En cuanto a las cofradías, a las asociaciones penitentes y a otros ingredientes de la sociabilidad occitana, están ausentes si no de la época en general, al menos de nuestras colectividades montañesas en particular.[61]

			En estas condiciones, Montaillou me parece antes que nada un archipiélago de domus, marcadas las unas de forma positiva, y otras de manera negativa, en relación con las corrientes heterodoxas.

			Los campesinos y los pastores de Montaillou son conscientes de esta situación: para Guillaume Belot, labrador, y para los hermanos Pierre y Guillaume Maury, pastores, que durante un paseo realizan un censo informal de su aldea en este punto, esta se divide en cierto número de casas creyentes y no creyentes —por supuesto, la «creencia» en cuestión era la herejía—. Entre las casas que los dos Guillaume (Belot y Maury) califican expresamente de «creyentes», figuran la casa Maurs, la casa Guilhabert, la casa Benet, la casa de Bernard Rives, la de Raymond Rives, las casas Maury, Ferrier, Bayle, Marty, Fauré y Belot;[62] las once casas «creyentes» corresponden con frecuencia a matrimonios nucleares, formado cada uno de ellos por una pareja de padres y los hijos de estos. Una de las once domus heréticas se aparta, sin embargo, de este «modelo» nuclear, puesto que alberga a una anciana madre (Guillemette «Belote») y a sus cuatro hijos mayores, solteros en esa época. Las once casas creyentes están habitadas, en conjunto, y según dicha enumeración, por treinta y seis personas heréticas; este total debe considerarse, sin embargo, incompleto: en varios hogares así enumerados en el marco de tal o cual casa creyente, Belot y los Maury solo mencionan los nombres del marido y de la mujer, y omiten los nombres de los hijos, pues es probable que nuestros tres testigos la consideren una cantidad despreciable.[63]

			Que la domus no sea siempre coextensiva a las opiniones de cada cual, prueba las secuelas de esta enumeración; en efecto, Maury y los dos Belot señalan en Montaillou un cierto número de heréticos «por libre»; estos «aislados» no están vinculados a una domus que, como tal, pudiera considerarse «creyente». Los heréticos «sin casa» (III, 162) son nueve; entre ellos, hay dos parejas casadas (los Vital y los Fort), que probablemente viven en casas pertenecientes a otros; dos mujeres casadas (cuya opinión quizá diverge de las de sus maridos); y, finalmente, un bastardo y dos hijos de familia mencionados de forma aislada.

			Otras casas de Montaillou no son consideradas «creyentes» pero en su conjunto mantienen una actitud de neutralidad benévola con respecto al catarismo; tal es, por ejemplo, la domus de los Lizier (III, 162; 490), de la que nada tienen que temer, según Maury y los Belot, desde el asesinato de Arnaud Lizier (este era anticátaro); de hecho, tras la desaparición de Arnaud, esta casa Lizier cae bajo la dependencia de los Clergue, e incluso en el serrallo personal del cura: Pierre Clergue hace de Grazide Lizier su amante.

			En Montaillou, el catolicismo va también «por casas»: Jean Pellissier, criado agrícola y pastor, señala la existencia en la aldea de cinco casas no heréticas, a saber: la propia casa Pellissier, probablemente «no nuclear», puesto que cuenta con cinco hermanos, algunos de los cuales, por lo menos, han alcanzado la edad varonil;[64] la casa de Na Carminagua, literalmente «madame» Carminagua, madre de los hermanos Azéma (en realidad, estos manifestaron en ocasiones algo más que reticencias respecto a la herejía);[65] e incluso la casa de Julien Pellissier, la de Pierre Ferrier (que más tarde, según Maury y Belot, se inclinará hacia simpatías albigenses), y, finalmente, la de una mujer llamada Na Longua, madre de Gauzia Clergue, aliada de los Clergue pero no herética como ellos.

			Por lo tanto, en total, y por lo que se refiere a las casas censadas, once domus heréticas, cinco domus católicas; algunas casas que cambian de bando (por ejemplo, la de los Clergue), y también algunas casas mixtas, o neutras, o divididas entre sí, o habitadas por gentes de corazón partido, versátiles y dispuestas a traicionar (II, 223). La lista es incompleta, puesto que hacia 1300-1310, Montaillou contaba probablemente con más de doscientos habitantes, es decir, por lo menos con unas cuarenta casas. Pero de esas cuarenta casas, la mayoría habían tenido debilidades, en uno u otro momento, a favor de la herejía; en total, según dos testigos bien informados, Guillaume Mathei y Pons Rives, en Montaillou solo había dos casas «que no estaban tocadas por la herejía» (I, 292). En cuanto a Guillaume Authié, el misionero cátaro que también está loco por Montaillou, por el cura Clergue y por la casa de los Clergue («No —dice—, nada tengo que temer del cura Clergue ni de la casa de los Clergue. ¡Ay, si todos los curas del mundo pudieran ser como el de Montaillou!…»), confirma de otro modo la idea formulada por Mathei y por Rives a propósito de las «dos únicas casas anticátaras», cuando exclama: «En Montaillou solo hay dos hombres de los que debamos guardarnos».[66] Dos casas anticátaras, dicen Rives y Mathei; es decir, dos personajes anticátaros, uno por casa, como declara por su parte Guillaume Authié.

			Todos nuestros montañeses subrayan a coro con toda convicción la fuerza místico-religiosa de la domus como matriz probable de las opiniones de cualquiera de ellos. Y a la inversa: «así como un cerdo leproso contamina toda la cochiquera», el individuo aquejado de desviación dogmática infecta rápidamente toda su domus. Nuestros testigos podrían apropiarse la fórmula latina que construyo para esta circunstancia: cujus domus, ejus religio. «Dime cuál es tu casa, y te diré cuál es tu fe». Hay excepciones, desde luego, pero confirman la regularidad del fenómeno. Será menester que se produzcan los grandes embates de represión inquisitorial, a partir de 1308, para que finalmente se rompa la unida red de las domus cátaras de Montaillou, y para que la aldea se convierta en un trágico nido de víboras, en el que cada cual labra la pérdida de su vecino, creyendo erróneamente que así evitará la suya. 

			 

			Mas, sea cual sea este desenlace dramático, lo cierto es que para las gentes de Montaillou, la casa (el ostal) ocupa una posición estratégica en la posesión de los bienes de este mundo. Escuchemos a este propósito a Jacques Authié, cuando adapta, para los pastores de Arques y de Montaillou que lo escuchan, el mito cátaro de la caída: «Satán —dijo Jacques Authié— entró en el Reino del Padre, y dio a entender a los Espíritus de este reino que él, el diablo, poseía un Paraíso mucho mejor aún […] Espíritus, yo os llevaré a mi mundo, añadió Satán, y os daré bueyes, vacas, riquezas, una esposa por compañera, y tendréis vuestros propios ostals, y tendréis hijos… y os regocijaréis más con un niño, cuando tengáis uno, que con todo el reposo del que gozáis aquí en el Paraíso» (III, 130; II, 51). El ostal viene, por tanto, después de la vaca y la mujer, pero antes del hijo en la jerarquía de los bienes esenciales.

			Desde un punto de vista jurídico-mágico (¿podemos decir etnográfico?), el ostal ariegense, igual que la casa andorrana, representa algo más que la suma de individuos perecederos que componen la correspondiente familia. La casa pirenaica es un ente moral, indivisible en bienes[67] y poseedor de cierto número de derechos que se expresan por la propiedad de una tierra, por la utilización de los bosques y pastos comunes de la montaña, solanes o soulanes (solanas) de la parroquia. El ostal o casa es, por tanto, una entidad: «prolonga la personalidad de su difunto dueño»; se la reconoce como «verdadera dueña de todos los bienes que constituyen el patrimonio».[68] Y esto tanto más cuanto que en nuestra aldea, los campesinos, pequeños o grandes, son sólidos poseedores; son incluso, si puede decirse así, propietarios de hecho de sus campos y de sus prados, que componen la mayor parte del territorio aprovechado,[69] dejando aparte los bosques y pastizales.

			 

			En Montaillou, la casa tiene su estrella, su buena suerte, «en la que los muertos siguen participando» (I, 313-314). Se salvaguarda esta estrella y esta fortuna conservando en la casa fragmentos de uñas y de pelo del jefe de familia muerto: en la medida en que continúan creciendo tras la muerte, pelo y uñas son portadores de energía vital, especialmente intensa. Por el ejercicio de ese rito, la casa «se impregna de ciertas cualidades mágicas de la persona» y es capaz de hacerlas refluir más tarde sobre otras personas del mismo linaje: «Cuando Pons Clergue, el padre del cura de Montaillou, murió —cuenta Alazaïs Azéma (I, 313-314)—, Mengarde Clergue, su esposa, me pidió, así como a Brune Pourcel, que cortara del cadáver mechones de pelo que él tenía alrededor de la frente, así como fragmentos de todas sus uñas de las manos y de los pies; y esto para que la casa del difunto siga siendo afortunada; se cerró, pues, la puerta de la casa de los Clergue, en la que yacía el cuerpo muerto; nosotras le cortamos los cabellos y las uñas; y se los dimos a Guillemette, la criada de la casa, que a su vez se los dio a Mengarde Clergue. Esta “abscisión” de pelos y de uñas fue realizada después de que se hubiera derramado agua sobre el rostro del muerto (porque en Montaillou no se lava el cadáver entero)».

			En el origen de estas prácticas se inscribe una campesina de Montaillou, Brune Vital; ella le recomendó a Mengarde Clergue, viuda del notable Pons, que respetara aquella costumbre folclórica: «Señora —había dicho Brune a Mengarde—, he oído decir que si se le quitan a un cadáver mechones del pelo y fragmentos de las uñas de las manos y de los pies, ese cadáver no se lleva consigo la estrella, la buena fortuna de la casa» (I, 313-314). Otra mujer de Montaillou, Fabrisse Rives, aporta, a propósito del mismo episodio, algunas precisiones suplementarias: «Con ocasión de la muerte de Pons Clergue, padre del cura —revela Fabrisse—, muchas personas de la región de Aillon vinieron a casa del cura, hijo de Pons. El cuerpo fue depositado en esta “casa en la casa” que se llama la “foganha” [la cocina]; no estaba todavía envuelto en un sudario; entonces el cura hizo salir de la casa a todo el mundo, a excepción de Alazaïs Azéma y de Brune Pourcel, la bastarda de Prades Tavernier; estas mujeres se quedaron solas con el muerto y el cura; las mujeres y el cura le quitaron los mechones de pelo y los fragmentos de uñas al cadáver […] Más tarde corrió el rumor de que el cura hizo lo mismo, luego, con el cadáver de su madre» (I, 328). Estos relatos subrayan las precauciones adoptadas por los herederos para que el muerto no se lleve consigo la fortuna de la domus: se expulsa a los numerosos visitantes, venidos para los pésames; se cierra la puerta; se parapetan en la cocina, que es la casa en la casa; no se lava el cuerpo por temor a hacerle perder con el agua del lavado algunas particularidades preciosas unidas a su piel y a su grasa. Estas precauciones pueden compararse con las que ha mencionado Pierre Bourdieu a propósito de la casa cabila: allí también se toman todas las medidas posibles para que el muerto, en el momento de su lavado, tras su partida hacia la tumba, no arrastre consigo la baraka de la casa.[70]

			Sin ir tan lejos, y para permanecer en el área «ibérica» de las civilizaciones pirenaicas, es cierto que los vascos también establecen un vínculo directo entre los muertos y la casa: «Los muertos, en lugar de pertenecer a sus descendientes, continúan perteneciendo a la casa y se separan de sus descendientes cuando estos la abandonan», escribe Colas en su obra sobre La Tombe basque. Este autor indica, asimismo, que la casa conserva la posesión o propiedad de las tumbas familiares en el cementerio.[71] En cuanto a los habitantes de Montaillou, tienen conciencia de este fortísimo vínculo que subsiste entre la muerte y su domus, entendiendo aquí la palabra domus en el doble e indisoluble sentido de domicilio y de familia. Un día, Alazaïs Fauré, de Montaillou, cuando acarrea un saco vacío en la cabeza, se encuentra en la entrada del castillo local a Bernard Benet, que, como ella, es montalionés (I, 404); el tal Bernard quiere denunciar al inquisidor de Carcasona la «heretización» ya producida (antes de su muerte) del difunto Guillaume Guilhabert, hermano de Alazaïs. Esta se asusta, y al instante se declara dispuesta a cualquier cosa con tal proteger la memoria de su hermano; ciertamente, su memoria está amenazada, a igual título que su domus, por efecto retroactivo: «Le dije a Bernard Benet —cuenta Alazaïs— que le daría media docena de corderos, o una docena de corderos, o cualquier otra cosa que quisiera, para evitar aquella maldición, que llegaría a ocasionar perjuicio y anatema para mi hermano muerto y para su domus».

			El empleo de parcelas del cuerpo humano con vistas a preservar simultáneamente la continuidad del linaje y la de la casa está vinculada a otros ritos mágicos del mismo orden; son usuales en el folclore occitano. Béatrice de Planissoles conserva la primera sangre menstrual de su hija como filtro amoroso para hechizar a su futuro yerno; y los cordones umbilicales de sus hijos como talismanes para ganar sus propios procesos. En ambos casos, estas parcelas orgánicas están dotadas de fecundidad, igual que las uñas y el pelo de Pons Clergue; sirven para salvaguardar la prosperidad del linaje (amor del yerno por la hija) y la de la propiedad (ganar los pleitos). Todavía en época reciente, las jóvenes languedocianas ponían una gota de sangre o una raspadura de su uña en un pastel o en un brebaje, a fin de hacerse amar por un joven.[72]

			En un plano de generalidad más amplia, las uñas y los pelos tomados del cuerpo de un cabeza de familia de Montaillou mantienen con la domus, donde se conservarán más tarde, una relación análoga a la relación que une a las reliquias de un santo con el santuario que las contiene: «Allí donde hay una parcela de su cuerpo, el santo está siempre presente».[73] Las teorías sobre el cuerpo durable de los reyes[74] vinculado a la continuidad de la casa real, se aplican igualmente al cadáver del jefe de familia de Montaillou, algunos de cuyos fragmentos bastan para mantener la permanencia carnal del linaje y el mantenimiento del fuego sagrado de la domus: «Pons Clergue ha muerto. ¡Vivan los Clergue!». De lo cual se deduce que las dos concepciones, la real y la campesina, la aristocrática y la plebeya, han debido de germinar en una época, desconocida para nosotros, sobre un mismo subsuelo de mentalidad mágica.

			Última observación: el cura Pierre Clergue, según el testimonio de Fabrisse Rives, conservó los mechones de pelo y las raeduras de uñas de su padre, «y luego las de su madre». (Además, llevará el afecto que le profesa hasta el extremo de mandar enterrarla bajo el altar de la Virgen, en la iglesia de Montaillou.)

			 

			La preocupación por la domus no es, por tanto, «patrilocal» o «matrilocal», sino ambivalente. Desde luego, los ciudadanos de Montaillou y de otras partes hablan en términos emocionados del ostal paterno o de la domus paterna: «Más valdría —declara el cura Clergue, pensando expresamente en la casa de su propio padre— que el hermano se casase con la hermana antes que recibir a una esposa extraña, y de igual modo que la hermana se casase con su hermano, antes de abandonar, provista de un abultado capital de dote con vistas al matrimonio con un esposo extraño, la casa paterna: en efecto, con ese sistema la casa resulta prácticamente destruida» (I, 255). La casa paterna es también aquella a la que la hija de Montaillou, casada fuera del pueblo y aquejada más tarde de una enfermedad incurable, regresó para morir: «Esclarmonde, hija de Bernard Clergue [el hijo de Arnaud y de Gauzia Clergue] estaba casada con un hombre de Comus;[75] ella sufrió una enfermedad mortal; la trajeron a la casa de su padre, donde permaneció en cama tres años antes de morir. En el momento de su muerte, el otro Bernard Clergue [el hermano del cura] llevó a esta casa al herético que heretizó a Esclarmonde» (I, 416). La casa paterna es en última instancia la célula eventualmente infectada de la que se sospecha que inoculó la herejía a la pobre chica que se marchó de allí para casarse en otra parte: «¿Sabe el testigo si el ostal paterno de la mujer Fauré, en Lafage, fue antiguamente deshonrado por la herejía?», pregunta Jacques Fournier a un denunciante.[76] El ostal materno tiene mucha importancia en la región vasca, y en la montaña ariegense, debido a los azares de la transmisión de las herencias, también puede desempeñar un papel considerable: es para recuperar su ostal materno confiscado por las autoridades fuxeas debido a los comportamientos heréticos de su madre —quemada en la hoguera— por lo que Arnaud Sicre se lanza a una larga carrera de soplón (II, 21). El ostal materno crea, cuando existe como tal, estructuras matriarcales: el hijo que lo hereda por residir allí tiende a tomar el apellido de su madre, vinculado a la casa en cuestión, más que el de su padre.[77] Y el yerno, que viene a corresidir con su joven esposa en la casa de esta, tomará con frecuencia el apellido de su cónyuge, y no ella el suyo.

			 

			Tanto si procede de madre o —con más frecuencia— de padre, la casa de Montaillou, como toda domus pirenaica que se precie, tiene un jefe: cap de casa en zona andorrana, dominus domus en el latín de los escribanos que se interesan por el alto Ariège. Este dominus domus posee jurisdicción sobre su mujer y sobre sus hijos; pero también eventualmente sobre su madre. Alazaïs Azéma lo subraya con nitidez: «Mi hijo Raymond —dice— antiguamente llevaba vituallas a los hombres-buenos [a los perfectos] en una alforja o en un capazo; y no me pedía ningún permiso para ello, porque él era el amo de mi casa».[78]

			Pese a lo cual, Alazaïs Azéma no se siente vejada por su hijo: ella también ama a los hombres-buenos. Ocurre, sin embargo, que el jefe de casa tiraniza a su madre, tanto entre el campesinado como entre la nobleza: «Estoy arruinada, he vendido mis bienes y he dejado en prenda a mis servidores; vivo humilde y miserablemente en la casa de mi hijo; y no me atrevo ni a moverme», dice Sthéphanie de Chateauverdun, echándose al cuello de su viejo amigo, el herético Raymond Pierre, ganadero (II, 417-418).

			La opresión del jefe de la domus puede abrumar a un mismo tiempo a una esposa y a un padre anciano: Pons Rives, de Montaillou, es el amo autoritario de su ostal (I, 339-341); ha expulsado de él a su mujer, Fabrisse, porque el diablo, según dice, se la ha enviado; desde que ella está en la casa, es imposible recibir a los perfectos allí. En cuanto a Bernard Rives, el anciano padre de Pons, vive asustado en la domus donde reside, pero que ahora gobierna su hijo. Cierto día, su hija Guillemette, la esposa del otro Pierre Clergue (no confundir con el cura Pierre Clergue) viene a pedirle prestada una mula para ir a por trigo (del que carece) hasta Tarascon. Bernard Rives no puede sino responderle a Guillaume: «No me atrevo a hacer nada sin la voluntad de mi hijo. Vuelve mañana. El te prestará la mula». En cuanto a Alazaïs Rives, mujer de Bernard, y madre de Pons, está igualmente aterrorizada por el «jefecito» en que se ha convertido su hijo, auténtico tirano doméstico.[79] Ni chista.

			La sumisión al cabeza de familia —desde el momento en que este tiene una personalidad suficientemente poderosa, atractiva y diabólica— puede convertirse en culto a la personalidad, hecho de admiración, de adoración. Bernard Clergue se entera en prisión de la muerte de su hermano el cura, que (desde antes de la muerte del viejo Pons Clergue) se había convertido en el verdadero jefe de la casa fraterna. Bernard se derrumba, ante cuatro testigos y gimiendo: «Muerto está mi Dios. Muerto está mi gobernador. Los traidores Pierre Azéma y Pierre de Gaillac han matado a mi Dios» (II, 285). Por tanto, Pierre Clergue ya había sido divinizado en vida por su hermano.

			Observemos, sin embargo, que a pesar de esta indudable prepotencia varonil, las amas de casa de Montaillou, cuando su ostal tiene alguna importancia, tienen derecho al título de «madame» (domina): Alazaïs Azéma, simple campesina, es llamada madame por una vendedora de quesos; también es cierto que la comerciante espera venderle de esta forma su mercancía: «Madame, ¿queréis comprarme quesos?». Mengarde Clergue, mujer de campesino rico e incluso de notable, es calificada también de madame por las criaditas de su aldea (I, 312-314).

			Dirigentes perecederos de una entidad con visos de inmortal, los sucesivos jefes de familia de una determinada casa; cada uno de ellos está investido con el derecho a designar sucesor, perjudicando a los demás descendientes o derechohabientes. Las tradiciones occitano-romanas de la mejora y de la facultad de mejorar parecen interferir aquí en cierta medida. Sobre este punto, el poder de los padres de familia o jefes de casa ariegenses es indudable: se sitúa en el lado opuesto de las tradiciones igualitarias de la costumbre normanda o angevina, cuya insistencia feroz y partidaria en la división equitativa del patrimonio entre todos los hermanos es bien conocida; o incluso entre hermanos y hermanas (caso del Anjou).[80] En el alto Ariège, es probable que se imponga la santa voluntad del padre, portador de las decisiones del linaje y de la injusticia sucesoria: «Había en Tarascon dos hermanos llamados de Aniaux o de Niaux, y uno de ellos era amigo de los heréticos. Tuvo dos hijos, y uno de estos hijos era simpatizante de la herejía. Su padre le dejó una gran parte de sus bienes y le dio en matrimonio a la hija de Bertrand Mercier porque la madre de esta era herética» (II, 427). Las costumbres ariegenses o andorranas están basadas en la libertad testamentaria del cabeza de familia; preserva, en las mejores condiciones posibles, la domus contra la parcelación. No por ello son menos opuestas al irritante problema de los hijos supernumerarios, no destinados a suceder al cabeza de familia en el marco de la domus; al partir de la casa familiar, tan solo son portadores de una dote o de una «legítima». La dote es eminentemente personal: se separó de la domus de la en otro tiempo doncella, con ocasión del matrimonio de esta, pero no desaparece en modo alguno de la masa de bienes indivisos del nuevo hogar, al que está destinada como subvención; en caso de muerte previa del marido, sigue siendo propiedad de la viuda, y no de los herederos del uno o de la otra. «El cura Pierre Clergue —cuenta Béatrice de Plasnissoles tras su primera viudedad— me hizo llegar, gracias a un mensajero, un acta relativa a mi primer matrimonio; esta acta contenía la asignación de mi dote: en otro tiempo yo la había depositado en casa del cura. Y no me preocupaba para nada que me la restituyese, puesto que ya había dejado [se sobreentiende: con mi dote bajo el brazo] a los herederos de mi primer marido» (I, 233).

			Tal como es, el problema de la dote resulta capital en una sociedad más bien pobre; el relativo estancamiento económico convierte cada matrimonio de una hija en un drama para la domus: esta se ve amenazada con una pérdida de sustancia a causa de la porción de haberes que se lleva en el hatillo la joven desposada. Pierre Clergue se pasa las noches en blanco, él, que desea la indivisibilidad del ostal, hasta el punto de que, como hemos visto, termina por justificar el incesto: «Mira —declara el cura a su hermosa amante en un momento de abandono y de fermentación ideológica—, nosotros somos cuatro hermanos (I, 225). (Yo soy cura, y no quiero esposa.) Si mis hermanos Guillaume y Bernard se hubieran casado con nuestras hermanas Esclarmonde y Guillemette, nuestra casa no se habría arruinado, por culpa del capital [averium] que se llevaron las citadas hermanas en dote; nuestro ostal habría quedado intacto y con una sola mujer que se hubiera traído a nuestra casa para nuestro hermano Bernard,[81] habríamos tenido bastantes mujeres (sic) y nuestro ostal sería más rico de lo que lo es ahora».

			Esta extraña apología del incesto justifica igualmente, por incidencia, el celibato (no casto) de los eclesiásticos, así como el concubinato, frecuente en Montaillou. Ello se deriva del miedo que experimenta toda domus consciente y organizada ante la idea de perder sus «adherencias separables», entre las cuales figuran las dotes que se llevan las hijas, pero también la parte fraterna o fratrisia debida al hijo que, por no ser el mayor o por cualquier otro motivo, no se convierte en cabeza de familia; se encuentra desheredado de lo esencial, salvo de esa fratrisia que le es pagada por la domus o por el jefe de la domus a título de compensación: «Perdí mi parte fraterna (fratrisia) que tenía en Montaillou y tuve miedo [a causa de la Inquisición] de volver a la aldea para recuperarla», declara Pierre Maury, en Cataluña, en una conversación con Arnaud Sicre (II, 30).

			Georges Platon, que ha realizado un estudio folclórico-jurídico del derecho andorrano en los siglos XVIII y XIX, ha descrito algunas de las consecuencias de esta primacía de la domus o casa en la época moderna.[82] Según este estudio, en la sucesión ab intestato, la consanguinidad domina sobre la afinidad (a lo cual cabe unir el hecho de que Béatrice de Planissoles no tiene ninguna parte en la herencia de su difunto marido: según la costumbre parisina y sobre todo valona, se habría beneficiado, por el contrario, de la comunidad de bienes).[83] El jurista andorrano menciona también, entre los efectos de la imposición de la domus, la autoridad despótica del cabeza de familia sobre los fragmentos de sucesión «legítimos» que deberían recaer en los hijos excluidos de la sucesión domiciliaria, y el reconocimiento oficial de la majestad del primer matrimonio, una especie de derecho de primogenitura global. Ello contribuye a impedir el desmenuzamiento de las tierras que salen del ostal: el segundo y tercer matrimonios se ven reducidos a desempeñar el papel de comparsas sucesorios.

			Ignoramos si estas disposiciones andorranas de época tardía se aplicaban en la casa ariegense del tiempo de Jacques Fournier. La primacía de la domus era en todo caso altamente característica de la libertad occitana y montañesa. En el Mas de Azil —como sin duda en muchas otras bastides (quintas)— durante este siglo XIII, a lo largo del cual aún subsistían en las regiones de lengua de oc algunos vestigios de servidumbre, los colonos pasaban a ser automáticamente libres en el momento en que habían construido su casa.[84]

			Por central que sea en la cultura del alto Ariège, la domus se distingue más por las inversiones reales o afectivas que provoca, que por su valor de mercado: una casa de aldea o de pueblo vale 40 libras tornesas,[85] es decir, solo dos veces el precio de una biblia completa; dos veces más que el salario de una cuadrilla de asesinos a sueldo, y casi veinte veces menos que las sumas que Bernard Clergue gasta para librar a su hermano, el cura, de las garras de la Inquisición. La domus vale mucho para los sentimientos de los hombres del linaje que la posee; pero, puesta en venta, no produce beneficios impresionantes. Las dotes y las partes fraternas que se separan de ella, por débiles que sean y a pesar de las compensaciones dotales producidas en sentido inverso, siempre corren el peligro de ponerla en apuros, de arruinarla completamente. Por otra parte, la represión, que comprendió muy bien las estructuras etnográficas de la región de Aillon, rompe, destruye, quema o arrasa las casas de los heréticos. Si una comadre demasiado chismosa ha visto por la rendija de una puerta a Pierre Authié heretizando a un enfermo en una casa, ya tenemos la domus paterna o materna, en Prades d'Aillon, en trance de ser demolida por la Inquisición (I, 278). En Montaillou mismo, debido a ello, reina dentro de lo posible la ley del silencio: «si no quieres que se te derrumben los muros de tu casa, cierra la boca», les dicen, en un impulso común, a las mujeres demasiado habladoras, Raymond Roques y la vieja Guillemette «Belote» (I, 310). Si tienes casa, ten la lengua quieta. En el mejor de los casos, la casa de un herético convicto no se ve reducida a cenizas; pero es confiscada por las autoridades del condado de Foix, sometidas en adelante a la santa voluntad de la Inquisición.[86]

			 

			Conviene que ahora describamos esta casa, frágil y quebradiza a pesar de su perennidad conceptual. La parte central, esencial, de la domus, es la cocina, o foganha, con las vigas festoneadas de jamones, protegidos de los dientes de los gatos; los vecinos, incluida una buena mujer como Alazaïs Azéma, completamente simplona a pesar de su título de madame, van allí a pedir prestado fuego, ese fuego precioso que se cubre por la noche a fin de evitar un accidente que reduciría a cenizas el ostal (I, 307; 317). Sobre el fuego vigila el ama de casa o focaria, la «mujer del hogar» como se llama a las concubinas de los curas en la diócesis de Palhars.[87] El hombre, sin embargo, no deja a las mujeres la carga entera de alimentar los fuegos: es él quien se ocupa de partir las astillas, frangere teta. Una batería de cocina a base de ollas de barro, sartenes, calderos, cántaros, escudillas, a veces decoradas, rodea el hogar. Batería siempre insuficiente, sobre todo en lo que respecta a los instrumentos de metal; se completa fácilmente según el método, clásico de Montaillou, con los préstamos de casa de la vecina.[88] Una mesa de comer, bancos para la comida y la velada están situados cerca del hogar; en torno a estos muebles se organiza con frecuencia, pero no siempre, una segregación bastante rigurosa de los sexos y de las edades, como todavía hace poco tiempo existía en el bajo Languedoc y en Córcega. El pastor Jean Maury, hijo de un campesino de Montaillou, cuenta a este propósito la cena en la foganha paterna, comida de cierta distinción, ciertamente, puesto que estaba convidado el perfecto Philippe d'Alayrac: «Era en invierno. Montaillou estaba cubierto por una espesa capa de nieve. Mi padre Raymond Maury, mi hermano Guillaume, el herético Philippe d'Alayrac y Guillaume Belot [presente como vecino] cenaron en la mesa. Yo mismo, mis demás hermanos, mi madre y mis hermanas comimos sentados junto al fuego» (II, 471). La cocina es, como dicen expresamente nuestros textos, la «casa en la casa», la domus en el ostal, donde se come, donde se muere, donde se heretiza, o donde se dicen los secretos de la fe y los cotilleos de la aldea (I, 268-269): «En aquel tiempo —cuenta Raymonde Arsen, sirvienta de la casa Belot—, Bernard Clergue [el baile, hermano del cura] venía a casa de Raymond Belot, y hablaba con su suegra Guillemette Belot en la casa llamada cocina [in domo vocata la foganha] y me despedían momentáneamente (para que yo no oyera la conversación)» (I, 372).

			La casa más íntima, llamada foganha, se encaja, pues, en la casa más amplia, llamada ostal, como una muñeca rusa en otra.

			Puede dormirse en la cocina. Pero se duerme también, y sobre todo, en varias camas en habitaciones que rodean la cocina, o que se sitúan en el primer piso (solier). La casa de Montaillou ¿resulta holgada en su vasto terruño de montaña? Parece ser, en todo caso, algo más amplia que su homóloga de la región borgoñona, tan exigua, examinada por Pesez y Piponnier.[89]

			Al parecer, sería bastante fácil establecer mediante excavaciones ad hoc el plano de las casas medievales de Montaillou, cuyos restos aún se adivinan al pie del castillo. A la espera de tal investigación, algunos textos nos esclarecen la disposición de las piezas. En Prades d'Aillon (aldea completamente análoga a Montaillou debido a la contigüidad de las tierras y a la similitud de los géneros de vida), la casa de Pierre Michel es descrita por su hija Raymonde: «En la bodega de nuestra casa había dos camas, una en la que se acostaban mi padre y mi madre, y la otra para el herético de paso. La bodega lindaba con la cocina, con la que se comunicaba por una puerta. En el piso de encima de la bodega no se acostaba nadie. Yo y mis hermanos nos acostábamos en una habitación que estaba al otro lado de la cocina, la cual se encontraba, así, entre la habitación de los niños y la bodega donde dormían los padres. Por el exterior, la bodega daba, a través de una puerta, a la era de trillar».[90]

			Es en una «bodega» de este género (sotulum), provista a la vez de toneles y de camas, donde Béatrice de Planissoles, que residía entonces en casa de su segundo esposo, Othon de Lagleize, hizo el amor por última vez con el cura Clergue de Montaillou, que había ido a su casa bajo identidad falsa; entretanto, su criada, Sybille Teisseire, de Montaillou también, paisana y cómplice de su señora, acechaba en la puerta de aquella bodega donde Béatrice, entre dos barricas, «mezclaba su cuerpo con el del cura».

			Muchos textos confirman de este modo la existencia de una bodega junto a la cocina; y también de habitaciones con llave, provistas de camas y de bancos; cada una de ellas está prevista para una o varias personas que duermen en una cama común o separada. En casa de los Maury, simples campesinos-tejedores-pastores, el hermano mayor Guillaume Maury tiene su habitación, e igualmente la tiene la vieja Guillemette «Belote», madre y viuda, en casa de los Belot. Asimismo, el cura Clergue tiene dormitorio aparte en su gran casa familiar, suficientemente amplia para contener también una antesala en el primer piso. Estas habitaciones tienen ventanas, sin cristales, pero cerradas por postigos de madera. Se tira una piedra contra el postigo por la noche para atraer discretamente la atención de los residentes. Personajes más importantes y más intelectuales, como notarios y médicos —que no existen en Montaillou—, poseen además un escritorio (scriptorium) en su casa, y duermen en él.

			En líneas generales, el hecho de tener un solier (primer piso encima de la cocina, que comunica con la planta baja por una escalera) es un signo exterior de riqueza: la construcción de un solier, como el que edifica en su casa el zapatero Arnaud Vital[91] es indicativo de promoción social; o cuando menos significa voluntad —quizá falaz en este caso— de ascensión y de ostentación sociales. Solo los Clergue, los Vital (no tan ricos, por lo demás) y los Belot poseen en Montaillou, que nosotros sepamos, una casa con solier. La foganha, corazón de la casa, es de mampostería; el solier, y también las dependencias situadas en la planta baja, están construidas «a la ligera», con madera y adobe.

			Cocina, solier, habitaciones, bodega, no son los únicos objetos del debate. Una parte de la casa, entre los agricultores de Montaillou, está reservada a los animales.

			 

			Hace dieciocho años —cuenta Alazaïs Azéma— yo acababa de sacar mis cerdos de la casa; me encontré en la plaza del castillo [en Montaillou] a Raymond Belot, que se apoyaba en su bastón. Él me dijo:

			—Entra en mi casa.

			Yo le respondí:

			—No, porque me he dejado la puerta abierta.

			 

			Según este texto, hombres y cerdos hacen, por tanto, casa común, y quizá haya incluso una misma puerta de salida para los hombres y para el estiércol. Asimismo, Pons Rives, el hijo de Bernard Rives, encierra su mula o su asno en su casa. Guillemette Benet, llegada la noche, encierra sus bueyes en su casa, cuando regresa de la labranza. Guillaume Bélibaste piensa en criar un cordero en su casa, in domo sua. Todas las mañanas, Jean Pellisier, pastorcillo de Montaillou, hace salir sus ovejas de la casa. Los hombres, incluso enfermos, duermen con los animales (¿a fin, quizá, de aprovechar el calor emitido por esos «radiadores naturales»?). «Guillaume Belot —cuenta Bernard Benet— trajo a Guillaume Authié el herético al lugar en que estaba acostado, enfermo, mi padre, Guillaume Benet; esto ocurría en la parte de nuestra casa donde dormía el ganado.»[92]

			La casa posee también variadas dependencias: un patio o corral linda con ella: allí se toma el sol en compañía de la volatería. Generalmente está decorada con un montón de estiércol sobre el que trepa alguna criada curiosa que de este modo puede espiar, a la misma altura del solier, lo que sus patrones y perfectos se dicen. El corral se prolonga en la era de trillar el grano. Las mujeres más importantes —como las de los Marty en Junac, y algunas otras— tienen corral y huerto, boat (establo para bueyes), palomar, porqueriza junto al huerto, pajares o bordes para la paja al otro lado del corral o junto a una fuente, aprisco o corral para corderos, pegado a la domus o alejado de esta. Pero esas mujeres importantes apenas si son típicas de Montaillou. En la calle suele haber, igual que hoy, un banco o una mesa al aire libre, al lado de la puerta de la casa, para calentarse al sol o para charlar con los vecinos.[93] Los problemas de cierre de la casa están lejos de hallarse siempre resueltos: cuando la vivienda no tiene más que una planta baja (lo más frecuente), se puede alzar con la cabeza el reborde del techo de tablilla, para mirar indiscretamente lo que ocurre en la cocina (II, 366). (El techo-terrado es, en efecto, plano, o casi; de este modo puede servir de almacén para las gavillas de trigo, o de tribuna de arengas para las comadres; en los Pirineos catalanes no adoptará su inflexión actual hasta el siglo XVI.)[94] Para penetrar en la casa, a veces basta con apartar una tabla o un listón. Los tabiques son tan delgados que se oye todo de una habitación a otra, incluidas las conversaciones heréticas de una dama con su amante (I, 227). Entre dos casas contiguas de Montaillou, un agujero eventual permite pasar de una vivienda a la siguiente. «Guillaume Benet debe entender realmente de heréticos —revela Raymond Testanière en vena de denuncia— porque en la época en que las gentes de Montaillou eran prendidas por la Inquisición de Carcasona había un agujero entre la casa de Bernard Rives (donde los heréticos tenían su oratorio) y la casa de Guillaume Benet. Por este agujero, los citados heréticos pasaban de una casa a la otra.» Montaillou, desde este punto de vista, es un auténtico termitero: habían practicado otro pasaje directo que permitía a los perfectos pasar sin ser vistos desde la casa de Bernard Rives, ya mencionada, a la de Raymond Belot.[95]

			 

			Más allá de estas apariencias materiales, no siempre halagüeñas, lo que aquí me interesa en primer lugar es el cargo de hombres o el cargo de almas del ostal: la demografía de la domus se sale con frecuencia, y de diversas maneras, del marco estricto de la «familia» propiamente dicha, es decir, de la pareja paterna y los hijos. Tal desbordamiento se produce ante todo por el hecho de la presencia de criados en el hogar. Jean Pellissier, pastor, originario de Montaillou, realizó diversas estancias en casa de uno o de otro, fuera de su aldea, para formarse o para confirmarse en su profesión. Luego vuelve a su comarca; pero en lugar de residir en su casa natal, habita durante tres años, a título de pastor, en casa de Bernard y de Guillemette Maurs, casados. Se ignora lo que recibía como salario. También habita en esta domus de los Maurs —además de Jean Pellissier— su hermano Bernard, que no es pastor, sino criado de labranza (labrator vel arator).[96] También se encuentran en el hogar de Bernard Maurs sus dos hijos y, finalmente, su propia madre, Guillemette Maurs la vieja, viuda (III, 161). En total, estamos pues en presencia de una familia no estrictamente «nuclear»: comprende una pareja, dos hijos, una ascendiente y dos servidores. La estructura mixta de domesticidad, de familia y de vecindad no se detiene ahí: lindando con la casa de Bernard Maurs se encuentra la de su hermano Pierre Maurs, casa catarizante también, y en guerra declarada con el párroco Clergue (a la mujer de Pierre, Mengarde Maurs, le cortarán la lengua un día por haber hablado mal de su cura). Estas dos casas Maurs, a la vez fraternales y vecinas, forman una unidad de trato y de sociabilidad: «En la época en que yo vivía en casa de Bernard Maurs —dice el pastor-criado Jean Pellissier—, frecuentaba mucho la casa de Pierre Maurs.» (III, 76).

			Además de la pareja, de los hijos, de otros descendientes, ascendientes, o colaterales, y de los domésticos varones, la casa puede ampliarse también con una o varias sirvientas; algunas de estas sirvientas son simplemente hijas naturales, tales como las que emplea regularmente la domus Clergue: así, Brune Pourcel, bastarda, fue engendrada por Prades Tavernier, tejedor herético, convertido ahora en perfecto (no le molestaba que de vez en cuando ella lo adorase, según el rito cátaro). Tras su tiempo de servicio en la casa de los Clergue, sobre la que aporta algunos sabrosos detalles a la Inquisición, Brune Pourcel se casa y luego enviuda; vive entonces, excriada y mujer pobre, en su propio ostal, muy indigente; pasa el tiempo mendigando, chamarileando, robando o pidiendo prestado el heno, la leña, las nabas y el cedazo de cerner la harina. Brune Pourcel está llena de supersticiones: en casa de los Clergue, corta el pelo y las uñas de los cadáveres de sus patrones, y teme a las lechuzas y a los pájaros nocturnos, que son diablos que vienen por encima del tejado o por encima de su casa para llevarse el alma de Na Roqua (madame Roques), recién fallecida. Pero es justo reconocer que estas supersticiones no caracterizan solamente el estado de sirviente-bastarda de Brune; las profesa en común con muchos otros habitantes de la aldea.[97]

			Otra criada igualmente marcada por un origen ilegítimo: Mengarde. Es hija natural de Bernard Clergue. En el domicilio de su padre, donde reside, se encarga de la cochura del pan y lava en el arroyo las camisas de los perfectos, de una lencería más fina que la que llevan los simples campesinos de Montaillou (I, 416-417). Más tarde se casará con un labrador.

			Conocemos mejor a las sirvientas (no bastardas) que trabajan en casa de los Belot que a las de la domus Clergue,[98] como, por ejemplo, a Raymonde Arsen, que será condenada en 1324 a dobles cruces amarillas debido a su trato con heréticos. Originaria de Prades d'Aillon (cerca de Montaillou), esta pequeña Raymonde procede de un ostal pobre, pero no mísero; es hermana de Arnaud Vital, zapatero de Montaillou, guarda comunal de las cosechas y meseguero. En su primera juventud, hacia 1306, se coloca como sirvienta en la ciudad, en la casa de Bonet de la Coste, en Pamiers (I, 379 ss.). En casa de este señor, un día coincide con Raymond Belot (de Montaillou), de quien es prima hermana (I, 458); este ha ido al mercado para comprar una carga de trigo. Raymond le propone a Raymonde que vaya a su casa contratada como sirvienta. La casa Belot, considerada muy rica (I, 389), comprende al propio Raymond (I, 371), a su hermano Guillaume, a su hermana Raymonde y a su otro hermano, Bernard, a punto de casarse con Guillemette, nacida Benet (esta Guillemette es la hija de Guillaume Benet, cuya casa está situada a pocos metros de la de los Belot: una vez más, los lazos de vecindad, de alianza, de parentela y de domesticidad se refuerzan mutuamente). En el hogar de los Belot también vive la madre de Raymond, llamada Guillemette, viuda. Por tanto, en esta casa residirán, en total, una pareja casada, sus hijos, los hermanos mayores y hermana (solteros) del marido, la anciana madre viuda[99] y una sirvienta. Además de algunos otros, de los que hablaré a continuación.

			Raymonde Arsen explica a Jacques Fourier por qué la contrataron los Belot como sirvienta: «Raymond y sus hermanos —dice— querían dar en matrimonio su hermana Raymonde a Bernard Clergue, hermano del cura» (I, 370). Aliar los hermanos Belot con los hermanos Clergue, mediante una hermana a quien lanzan como una flecha de unos a otros, es fusionar dos de las más influyentes fratrías de Montaillou, hasta entonces distintas. Es completar el eje Belot-Benet ya mencionado (pero que no se concretará en matrimonio hasta poco después de la contrata de Raymonde Arsen), por una triple alianza, Benet-Belot-Clergue. Es yuxtaponer a los viejos vínculos de amistad los más sólidos aún, atados con el matrimonio. Mengarde Clergue (madre de Bernard) y Guillemette Belot, madre de Raymonde, eran en efecto dos viejas amigas mucho antes de que sus hijos se casaran (I, 393). Finalmente, una vez más, como en el caso del «binomio» Belot-Benet, las bodas derivan de la vecindad: la casa Belot no está separada de la casa Clergue más que por la anchura de la calle de la aldea (I, 372, 392). A pesar de estas premisas favorables, y de esta combinación de vecindad, de matrimonio, de padrinazgo y de amistad, la triple alianza de los Belot, de los Benet y de los Clergue (que era también una cuádruple alianza… con la herejía, puesto que los Benet eran aliados de los Authié) resistirá mal los ataques violentos de la Inquisición.[100] Por lo menos, en el terruño atestiguaba cierta filosofía del matrimonio.

			Así pues, en casa de los Belot, contratan a una sirvienta (Raymonde Arsen) para compensar la marcha de una hermana (Raymonde Belot): las funciones de esta hermana en la domus fraterna antes de su partida debían de parecerse mucho a las de una criada para todo. Digamos que la contrata de Raymonde Arsen se sitúa en un punto particular del ciclo familiar (marcha de una hermana); mientras que la contrata de un criado de labranza y de un pastor (Jean Pellissier) en casa de los Maurs se inserta en otro punto característico del ciclo familiar (en el momento en que los hijos de una pareja de jóvenes agricultores, que correside con la madre del marido, son aún demasiado jóvenes para servir de mano de obra en la explotación agraria).

			La proposición de contrata, formulada por Raymond Belot a Raymonde Arsen en el domicilio apameo de Bonet de la Coste, se sitúa, pues, en la intersección de varias estrategias: estrategias de familia, de alianza, de empresa. A esta proposición, Raymonde Arsen, la joven criada, responde de manera evasiva: «No puedo aceptar esta oferta por ahora —le dice a Raymond—, porque tengo tarea y contrato con mi amo Bonet hasta el próximo San Juan Bautista [24 de junio] y estamos en Pascua […] por San Juan pensaré para saber si voy o no voy a vuestra casa» (I, 370).

			Este pequeño diálogo, de época pascual, ilustra la modernidad del vínculo contractual en el Alto Ariège: en esa región, la servidumbre es nula o, en cualquier caso, insignificante; y la dependencia señorial poco vinculante. A fines de junio, Raymonde Arsen se decide: se despide de su amo Bonet y va a buscar a su hija (natural), llamada Alazaïs, a la que había dado a criar en Saint-Victor. Luego, con su hatillo al hombro o sobre la cabeza, y con la niña en brazos, sube hacia las montañas que dominan Pamiers en dirección al sur. Llegada a Prades (cerca de Montaillou), confía su hija a otra nodriza también llamada Alazaïs: esta se llevará a la niña, para cuidarla, a la aldea de Aston (actual Ariège). Raymonde Arsen vuelve a bajar luego hacia el territorio del actual departamento del Aude, a fin de trabajar en la siega en el valle de Arque.[101] Luego vuelve a Prades d'Aillon, tierra de altura donde la cosecha del grano, por necesidad climática, es más tardía. Por tanto, Raymonde Arsen ha vivido durante un corto estío, fuera de casa, una vida de niña-madre itinerante, segadora y marginal; solo deja esta existencia giróvaga para establecerse nuevamente como sirvienta en casa «de Raymond Belot y sus hermanos»,[102] casa de la que Raymonde Belot acaba de marcharse como estaba previsto, antes de la siega, a fin de casarse con Bernard Clergue.

			En esta familia de los Belot, donde se queda un año (duración canónica de un contrato de trabajo), Raymonde Arsen es relegada fuera de la «casa» en el sentido estricto del término: su yacija, que ella prepara por la noche, está entre las pajas del pequeño granero al fondo del patio, y este pajarcito (borda), de lo más rústico, le servirá de habitación. El trabajo diurno de Raymonde consiste, sobre todo, en ocuparse del pan en el horno de la casa y en hacer la colada de la ropa. Es cierto que Guillemette «Belote», la anciana madre, se encarga de una parte de las tareas domésticas: amasa con sus propias manos el pan delicado de los perfectos de paso; de este modo actúa en honor de Guillaume Authié (fiel habitual de la casa Belot), que pasa en el solier de esta domus largas estancias, vestido de azul oscuro y de verde sombrío (I, 458).

			La presencia de Guillaume Authié en el ostal de los Belot nos proporciona, con ocasión de un matrimonio, una verdadera «foto de familia», y Raymonde Arsen, como miembro del grupo doméstico, forma parte de ella. Esta reunión tiene lugar con ocasión del matrimonio entre Bernard Belot y Guillemette Benet (I, 371), matrimonio que acaba de tupir más todavía, como se ha visto, toda una red de relaciones anteriores, puesto que Guillaume Benet, padre de la prometida y vecino de los Belot, era por otra parte y desde hacía mucho tiempo padrino de Guillaume Belot, hermano del novio (I, 389). En el momento de la «instantánea» de la fiesta familiar organizada con ocasión del matrimonio, Guillaume Authié ha descendido de su solier-alcándara hasta la cocina donde se han agrupado todos. Los hermanos Belot están sentados en un banco. Las mujeres de la domus, segregadas, se han colocado en otro banco pequeño, más abajo. En cuanto a nuestra Raymonde Arsen, está algo apartada, al lado del fuego, sosteniendo en brazos al bebé de la joven Alazaïs (otra hermana de Raymond Belot, casada en otro lugar, pero presente ese día para la ceremonia [I, 370-371]).

			Luego, Raymonde Arsen dejará la casa de los Belot y se casará con Prades d'Arsen (cuyo apellido, con el que la conocemos, adoptará): rizando el rizo y volviendo por el sesgo de esta unión a su aldea natal, Raymonde Arsen se instalará en Prades d'Aillon, en casa de su marido (I, 370-377). Obsérvese que el hecho de haber engendrado un hijo natural en una fase anterior de su vida no le impedirá en modo alguno encontrar cónyuge.

			Una vez se ha marchado Raymonde Arsen, todavía no estamos en paz con los «domésticos hembra» de la casa de los Belot; entre estos se encuentran huellas de otra sirviente, que cumple también función de concubina. Raymonde Testanière, llamada Vuissane, de Montaillou, se quedó tres años, hacia 1304-1307, en casa de los Belot (I, 455-470). Amante de su patrón Bernard Belot, tuvo de él por lo menos dos hijos, uno de ellos llamado Bernard; no parece que esta relación de amor ancilar, oficializada por la corresidencia, haya chocado a nadie —madre, hermano, hermana o comadre— en la domus o en la aldea. (Además de amante de Vuissane, Bernard Belot también era muy emprendedor: ¿no había intentado violar a la esposa de su compatriota Guillaume Authié el montalionés? De ahí el encarcelamiento del rústico personaje [I, 411], que no salió de prisión sino pagando 20 libras de multa[103] a los habitantes del condado de Foix; y de ahí, sobre todo, la frialdad comprensible, si no duradera, entre Bernard Belot y Guillaume Authié.)

			Raymonde Testanière, llamada Vuissane, no tuvo mucha suerte, desde luego, con su amante, inquilino y patrón, Bernard Belot. Le dio hijos, se mató literalmente a trabajar para las gentes de la casa, con la esperanza de ser desposada por su jefe. Pero Bernard no quiere casarse más que con una herética de la aldea, como la hija de Benet, en la que podrá confiar. Y Vuissane, por desgracia para ella, no catariza en esa época… ¿Hay que añadir que los Testanière son mucho menos acomodados que los Benet?

			Al lado de los criados de ambos sexos puede encontrarse también en tal o cual casa (rica dentro de lo que cabe) de Montaillou un pensionista, por regla general no casado: así es como la casa de los Belot, decididamente amplia y populosa, aloja en cierto momento a Arnaud Vital, zapatero de Montaillou y hermano de la criada Raymonde Arsen (ya mencionada). Herético y vestido para el caso con una «sobretúnica» de color azul, Arnaud suele guiar a los perfectos por la montaña.[104] Ocupa en casa de los Belot, mediante alquiler o servicios diversos, una habitación o simplemente una cama que comparte con alguien. Su taller de zapatero se encuentra en otra casa de la parroquia. Arnaud, como muchos remendones, es un donjuán de aldea. Fue amante de Alazaïs Fauré, que le amaba y a la que instruyó en la fe de los heréticos; más tarde, Alazaïs se dedicó a convertir a esta fe a su padre y a su hermano. En casa de los Belot, donde estaba, como se ha visto, en calidad de huésped, Arnaud Vital le hizo un día a Vuissane Testanière, otra corresidente y sirvienta, el «truco de la gallina»: le dio una gallina para que la matase (acto que desde el punto de vista cátaro-metempsicótico constituía un crimen). Vuissane trató, pues, de torcerle el cuello a aquel volátil, pero no se sintió capaz de matarla. Tras haber establecido de este modo su prestigio, Arnaud, en la misma casa de los Belot, intentó violar a Vuissane. Ella hizo fracasar fácilmente la empresa objetándole el carácter incestuoso que su relación iba a cobrar por este hecho: «¿No tenéis vergüenza? —le dice a Vital, encarándosele—. Olvidáis que soy la amante de vuestro primo hermano (y hospedero) Bernard Belot, de quien tengo hijos» (I, 457-458). Vencido por esta dialéctica, Arnaud renuncia, pues, a su tentativa de violación. Continúa viviendo bajo el techo de los Belot, e incluso se casará con otra criada de la domus, llamada Raymonde. Matrimonio desgraciado. Arnaud, en la mejor tradición de ciertos maridos pirenaicos, permanecerá extrañamente silencioso con su joven mujer; siempre activo, pasará fuera de casa noches enteras, para ir en busca de nuevas amantes, como Raymonde Rives y Alazaïs Gavela.[105] Por lo menos este matrimonio señalará el fin de la corresidencia de Arnaud, como huésped o inquilino, con los Belot. Dos meses después de las bodas, la nueva pareja de los Vital dejará la casa de los Belot e irá a establecerse en su propia domus, que por lo demás prosperará. Una de las reglas no escritas del ostal de Montaillou es, en efecto, que puede hospedar a adultos de toda clase. Pero, por regla general, no vive allí mucho tiempo más que una sola pareja casada.[106]

			A pesar de esta única restricción, el ostal de los Belot es un poco la casa de Tócame Roque: sirvientas, pensionistas y perfectos se codean con la familia propiamente dicha: unos fornican, es decir, violan; otras heretizan, a cual mejor, del pajar a la cocina, y de la bodega al granero. Esta domus es rica y compleja. A imagen de otras domus importantes de Montaillou, entre las que se cuenta la de los Maury, esta se distingue por un sentido generoso de la hospitalidad, que implica deberes en los dos sentidos. Proferir amenazas bajo el techo de quien os ha recibido en su casa es comportarse como un patán: «¡Te atreves a amenazarme en mi propia domus!», exclama Guillemette Maury dirigiéndose a su primo segundo (de Montaillou) Jean Maury: recibido por ella, este, tras algunas disputas, la había amenazado con hacerla encarcelar (II, 484-485). Por lo demás, Guillemette tratará de vengarse de esa descortesía envenenando a su primo con sal de mercurio: tentativa fallida.

			 

			Los problemas de las dimensiones de la domus no afectan solo a la presencia de criados, de criadas, de invitados o huéspedes entre sus muros. Uno puede hacerse igualmente la pregunta que va unida a esta: ¿cuál es la ordenación que predomina? ¿Familia no nuclear? ¿O familia nuclear (no siendo el núcleo sino la pareja misma, dotada por regla general de hijos jóvenes)? Las indicaciones ya dadas orientan la respuesta: existen en Montaillou núcleos truncados (viudas que viven solas, o con un hijo); parejas «nucleares» con hijos; parejas cargadas de hijos y con un ascendiente (abuelo viudo, o, con más frecuencia, abuela viuda); fratrías muchas veces apoyadas en una anciana madre, y en ocasiones en ambos progenitores, y en las cuales solo uno de los hermanos corresidentes está casado (los demás hermanos y hermanas, aun siendo adultos, permanecen solteros durante el tiempo limitado —por causa de su soltería— en que viven en corresidencia).[107] Con todo, el modelo puramente nuclear sigue siendo preferentemente mayoritario, si bien no constituye, ni mucho menos, el monopolio local de las «estructuras corresidenciales».

			De hecho, la ordenación en cuestión es cronológica.[108] La misma familia es sucesivamente ampliada, luego nuclear, luego ampliada, y vuelta a empezar; tomemos el caso imaginario de una familia a la que llamaremos Vidal; este caso es el más cercano posible al de los Clergue, Belot, Benet, Rives y otras casas montalionesas conocidas por nosotros. En el punto de partida, estamos en sistema nuclear: los padres Vidal y sus hijos corresiden con toda normalidad; luego, con la muerte del padre de familia, tenemos un «núcleo truncado»; rápidamente se convierte en fratría por el relativo desdibujamiento de la ascendiente que sobrevive. En otros términos, Vidal padre muere; su mujer, Guillemette, adopta rápidamente un estatuto de viuda-matriarca respetado; vive medio retirada (en la habitación que a este efecto se le reserva), pero vigila toda la casa; uno de sus hijos mayores accede al puesto de jefe de ostal.

			Después, de nuevo, la familia se «amplía» (moderadamente): uno de los hermanos Vidal, Bernard, se casa: la nueva pareja correside algún tiempo con los otros hermanos, y con la anciana madre, siempre presente. Finalmente la domus se vuelve nuclear de nuevo: la vieja Guillemette muere; los hermanos Vidal, salvo Bernard, abandonan la casa familiar; tratan de construirse un ostal en otra parte, o bien entran (sobre todo por matrimonio) en otra morada; de esta forma harán domus aparte; o incluso se convierten en pastores… o en cautivos de la Inquisición. Por tanto, Bernard Vidal, su mujer y sus hijos, que forman entre todos un núcleo simple y completo, se quedan solos a bordo.

			Es evidente que los fenómenos de contrata, y de posterior licenciamiento, referidos a los domésticos y a las criadas, coinciden con los puntos nodales y con las fases características de este ciclo familiar. Estos «puntos» y estas «fases» corresponden, por ejemplo, a la infancia de los hijos; subsiguientemente, a su paso al estado de trabajadores a la fuerza; a la partida de una muchacha para un domicilio conyugal fuera de la domus, etc.

			En ciertos casos, muy minoritarios, se puede llegar incluso a la familia plenamente ampliada. Esta es multigeneracional: implica la corresidencia del padre y de la madre con la pareja que forman el hijo-sucesor y su esposa (en Montaillou únicamente la familia Rives, que comprende dos generaciones de esposos con cuatro personas, responde a esta definición: una pelea interna hará, por lo demás, que esta cuádriga se rompa, siendo expulsada la nuera en última instancia por incompatibilidad de caracteres).

			En su segunda modalidad, la familia plenamente ampliada y multifraternal: es una frérèche (grupo de hermanos). Cuenta entonces con dos hermanos, o un hermano y una hermana, con sus cónyuges respectivos. Corresiden los cuatro, rodeados de sus hijos (en el propio Montaillou no se conoce ningún caso de este tipo; sin embargo he encontrado algunas auténticas frérèches fuera de mi aldea de referencia, en otras localidades del alto Ariège, en la época considerada).

			En total, estas formas supremas de «ampliación» familiar (multigeneracionales o multifraternales) son conceptualmente realizables, pero no muy frecuentes entre nosotros. La mortalidad mata demasiado pronto a los adultos viejos (sobre todo a los paquidermos machos): su pareja no tiene tiempo, por tanto, de formar «cuádriga» con el joven matrimonio corresidente formado por su hijo o por su hija. Por otra parte, ni las costumbres ni el sistema algo exiguo de la explotación agrícola autorizan fácilmente las grandes frérèches. Desde luego, florecerán un día. Pero más tarde. En los territorios meridionales del siglo XV, agrandados por la despoblación. Y también en las vastas aparcerías de la Toscana y del Borbonés, a principios del Renacimiento.

			 

			La domus, finalmente, no se concibe sin redes genealógicas; estas la religan a otras domus parientes y vivas mediante el juego de la consanguinidad o parentela. La prolongan también hacia el pasado, bajo los auspicios del genus o del linaje, que no es otro que la domus considerada desde un siglo antes o cuatro generaciones hacia arriba, como máximo.

			A veces se hizo del linaje uno de los valores esenciales de las sociedades antiguas. Eso es cierto, desde luego, para la nobleza. Pero por lo que concierne a Montaillou, el sentido de las continuidades de linaje corresponde a un valor local, y rural, que resulta de segundo o de tercer orden; está subordinada al que se encarna primero en la domus misma, por hallarse definida esta, en el presente caso, en sentido restringido, como grupo doméstico y familiar de personas vivas que corresiden bajo el mismo techo. En resumidas cuentas, la conciencia del genus está bastante viva, sin más, en nuestra parroquia y en el alto Ariège: los campesinos hablan de buena gana de tal o cual persona que viene de raza de curas, de raza de mentirosos, de raza de heréticos, de malvados o de leprosos. (Empleo aquí el término popular «raza de…» para traducir cómodamente genus; sería más correcto y científico traducir esta palabra latina por expresiones como linaje de curas, etc.) La lepra, con su transmisión por contagio, de padres a hijos jóvenes, ofrece a los naturales del condado de Foix el ejemplo, según creen ellos, de la continuidad genética o de «linaje» en cuatro generaciones. (De hecho, por lo que se refiere a la lepra, se trata científicamente de una continuidad pseudo-genética, por ser infecciosa; pero nuestros aldeanos ignoran este detalle…) La conciencia del hecho del linaje no deja de existir entre los humildes. El pastor Pierre Maury, de Montaillou, da a entender de modo implícito que un linaje es completamente bueno o completamente malo, o completamente cátaro, o completamente soplón; pero el notable y perfecto Raymond Yssaura de Larnat le responde con filosofía, hablando del genus Baille-Sicre, productor de un soplón de altos vuelos: «En cualquier linaje hay gentes buenas y malas».

			En líneas generales, el genus (o bien, como nuestras gentes lo definen a veces, la domus, considerada «en sentido amplio», en su continuidad de linaje) es portador del apellido, transmitido por línea paterna, o bien, a falta de esta, materna.[109]

			Más presente y con más peso que el genus-linaje se muestra la parentela o consanguinidad. Está formada por primos y parientes de toda especie que habitan otras domus, en la misma aldea o en localidades próximas o lejanas. Cierto día, el pastor Pierre Maury, de Montaillou, rapta a su hermana Guillemette con el consentimiento de esta porque es molida a palos por su marido, que además comete el error de no ser herético (III, 149-153). Una vez que el rapto ha tenido éxito, Pierre Maury se plantea inmediatamente la angustiosa pregunta: «Y si algunos de la parentela del marido nos siguiesen para recuperar a Guillemette, ¿qué haríamos nosotros?». [110]

			En resumen, la domus está en el centro de una encrucijada de vínculos de importancia variable: incluyen a la parentela, pero también la alianza, anudada entre dos domus, por la mediación de un matrimonio. Incluyen también la amistad, nacida de enemistades comunes, materializada, eventualmente, por la concesión de un estatuto de compadre o de comadre. Concierne, finalmente, last but not least, a la vecindad.

			 

			Todo esto entraña secuelas de solidaridad. La de vecindad puede jugar precisamente para el descrédito de un vecino, contra el que se han coaligado todos los demás: «Cuatro de mis vecinos, de los cuales uno era mujer y otro cura, urdieron un complot contra mí para hacerme perder mis bienes y para denunciarme a la Inquisición como herético», declara Arnaud de Savignan, yesero de Tarascon (III, 432). La solidaridad de familia me parece sin embargo importante, por la misma razón que esas estructuras «vecinales» de la que con frecuencia resulta inseparable. Cuando se ciernen amenazas de denuncia contra los misioneros cátaros Pierre y Guillaume Authié, a quienes Pierre Casal reprocha el robo de una vaca, todo el clan de los Belot y de los Benet, aliados entre sí y aliados de los Authié por matrimonio, se enciende y se encoleriza hasta el punto de amenazar de muerte a los presuntos soplones y soplonas, entre los cuales figura Alazaïs Azéma, de Montaillou. «Ten cuidado. Si denuncias, muerta eres», le dice Guillemette Benet a Alazaïs. Raymond Belot es más categórico aún: «Uno de estos días —le grita a esa mujer— encontrarán tu cabeza separada del cuerpo».[111]

			Una vendetta típica de estas solidaridades familiares es la de Guillaume Maurs, hijo de una domus de Montaillou, que los Clergue condenan a la ruina. Guillaume Maurs, su padre y su hermano fueron apresados por la Inquisición en agosto de 1308 con el «todo Montaillou». Esta detención es consecuencia de unos chivatazos, de los cuales el cura Clergue, dando marcha atrás y renegando de sus amistades cátaras, se ha hecho cómplice. Guillaume es liberado pronto de la prisión donde siguen estando otros dos miembros de su familia; cerca de Montaillou, se da de bruces con el cura; aprovecha la ocasión para reprocharle vehementemente su conducta (II, 171). Pierre Clergue, que comprende perfectamente la cohesión doméstica, le replica en el mismo tono: «Os haré pudrir a todos en la cárcel de Carcasona, a todos los Maurs, a ti, a tu padre, a tu hermano y a todos los de tu domus».

			Pierre Clergue mantendrá su palabra mucho más allá de sus propias invectivas: con ayuda de su hermano el baile, hará, nada más ni nada menos, que le corten la lengua a Mengarde Maurs, madre de Guillaume, por «falso testimonio». En compañía de los demás Clergue, transformados en corchetes, también tratará por todos los medios de que arresten a Guillaume Maurs, (II, 176; 178). Llevará a cabo una vendetta contra el ostal entero de los Maurs, si bien será más «domiciliaria» de lo que sería más tarde la verdadera vendetta corsa, que habría de revelarse ampliamente «consanguínea».

			Volvamos al final del diálogo citado Maurs-Clergue; este final se presenta, simétricamente, como una declaración de vendetta, a base de represalias, por parte de Guillaume Maurs: «¡Me vengaré —grita el cura—, guárdate de mí y de todos mis partidarios!». Tras estas palabras, se separan; Guillaume no tiene más que buscar refuerzos entre su fratría, entre sus amigos y los aliados de sus amigos.

			En 1309, Guillaume Maurs se refugia en Ax-les-Thermes. Su hermano Raymond Maurs, y Jean Benet, de otra domus perjudicada por los Clergue (aunque vinculada conyugalmente a los aliados de estos), se unen a él. Los tres juran vengarse sobre el pan y sobre el vino: matarán al cura, y para ello pondrán su magro haber en común a fin de que nada falte en su empresa (II, 171). Se trata de un verdadero pacto de hermanamiento (juramento sobre el pan y el vino, comunidad de haberes). De 1309 a 1317, los conjurados llevan a cabo en persona, o mediante sicarios asalariados, varias tentativas de asesinato contra Pierre Clergue. Guillaume Maurs, pastor proscrito, está tan preocupado por vengarse, que los curas que le confiesan se niegan a darle la comunión a causa del odio que alienta en su corazón contra Pierre Clergue (II, 173). Lleva la venganza pintada en su rostro. Si la olvidase, sus amigos y camaradas pastores se encargarían de recordársela. Cierto día que Guillaume se pelea con Pierre Maury, este, que no se muerde la lengua, le recuerda su vocación específica de vendettista: «Combate contra el cura de Montaillou y no contra nosotros —le dice Pierre a Guillaume (II, 178)—, que él te dará ajo y agraz» (dicho de otro modo, en nuestra lengua, que él te dará qué hacer). Será preciso el desaliento de uno de los miembros de la asociación (Pierre Maurs) —menos tenaz que un vendettista corso— y la falta de oportunidades válidas, para que fracase la última tentativa de asesinato contra Pierre Clergue. No fue por no haberlo intentado: para esta última tentativa, Guillaume Maurs había reclutado a dos asesinos catalanes a sueldo, a los que había hecho venir expresamente de Gerona, mediante la suma de quinientos sous, todo incluido, en caso de éxito (II, 190).

			La vendetta Maurs es un ejemplo extremo. Pero la solidaridad familiar también juega en casos más prosaicos: un pariente político intercede ante las autoridades del condado de Foix, y hace que intervengan las redes de amigos en favor de uno de sus parientes, acusado de violación (I, 280): right or wrong, my family. Para comprar cien corderos que no piensa pagar en el acto, Pierre Maury propone entregar a su propio hermano Jean en prenda y como garantía (II, 186). Y así sucesivamente.

			La domus, eventualmente asistida por su parentela, sabe reunir todas sus fuerzas para combatir contra tal o cual persona, tal o cual causa, o tal o cual domus distinta; pero también puede conocer conflictos internos y tensiones intestinas. Estas son especialmente graves cuando la barrera de la herejía separa a la madre del hijo, o a la madre de la hija… Arnaud Baille-Sicre, por ejemplo, no bendice la memoria de su madre Sybille: debido a la herejía de Sybille Baille, el ostal materno ha sido confiscado por la Inquisición. En cuanto a la hermana (herética) de Guillemette Maury, Emersende, de buena gana mandaría al diablo a su hija Jeanne Befayt, buena católica. Emersende se une incluso a una conspiración a cuyo término amigos adictos matarían a su hija Jeanne, arrojándola a un precipicio desde lo alto del escarpado pico de la Mala Molher (II, 64-65).

			Estos dos casos de disociación de la domus resultan de la desintegración de la familia entrañada por el éxodo de los heréticos a Cataluña. En el alto Ariège, por el contrario, antes de la gran marcha hacia el sur, Jeanne Befayt caminaba por buen sendero: catarizaba a escondidas con su padre y su madre, como hija sometida que todavía era. En Montaillou, la Inquisición consigue, aunque a duras penas, alzar una domus contra otra, incluso aliada de la precedente por una serie de matrimonios interpuestos: Jacques Fournier consigue que se peleen los Clergue y los Benet. Pero la consanguinidad resiste mejor que la alianza: los poderes de Carcasona y de Pamiers no consiguen la fisión suprema que levantaría a los miembros de una misma domus unos contra otros, en combate fratricida. Los medios aldeanos de la comarca de Aillon están, en el ámbito familiar, demasiado integrados para que semejante empeño pueda triunfar. La fragmentación de la domus montalionesa no es una hipótesis de escolástica, es decir, inverosímil. Pierre Clergue se divierte simplemente desarrollándola por placer, y para edificación de su hermosa amiga: «En el comienzo del mundo —dice el cura en una de sus conversaciones al amor de la lumbre con Béatrice de Planissoles—, los hermanos conocían carnalmente a sus hermanas, pero cuando muchos hermanos tenían una o dos hermanas hermosas, cada hermano quería tenerla o tenerlas. De ahí muchos asesinatos. He aquí por qué —concluye sentenciosamente el Jean-Jacques Rousseau de Montaillou, dando su propia versión del contrato primitivo— tuvieron que prohibir el acto sexual entre hermano y hermana».[112] En efecto, Pierre Clergue puede dormir a pierna suelta; las domus de Montaillou están eventualmente amenazadas por las tentativas del obispo Fournier. Pero no corren peligro de disociarse ni de dislocarse por dentro, a pesar de las graves pruebas que les inflige la Inquisición; a pesar también de la extravagante hipótesis relativa al incesto primitivo que el cura ha formulado.

			A fin de cuentas, la domus ariegense o montalionesa, en el plano de las realidades materiales y de las representaciones colectivas, ¿es merecedora de análisis como los que han dado los medievalistas a propósito del odal escandinavo, o los que han propuesto Vernant y Bourdieu a propósito de las casas griegas, cabileñas y bearnesas? Podría inclinarme a creerlo. Desde luego, el odal escandinavo está demasiado alejado de nuestra área ibero-pirenaica. Y la noción misma del odal, que simplemente fusiona linaje y tierra familiar, desprecia el concepto de casa, que para mí sigue siendo central en Montaillou. No insistiré, pues, más acerca de las brillantes teorías que ha desarrollado a propósito del odal el medievalista soviético Gurevich. En cambio, los análisis que ha publicado Bourdieu[113] sobre la casa cabileña me parecen pertinentes, a título comparativo, para una confrontación entre datos magrebíes y datos pirenaicos. Es razonable postular cierta unidad arcaica de las civilizaciones agrarias y montañesas en el Mediterráneo Occidental. La casa cabileña, igual que la casa ariegense de antaño, trasciende los destinos particulares de los individuos que la componen. Tiene su baraka, que corre el peligro de llevarse consigo el cadáver del jefe de familia. Se sitúa de forma decisiva en la intersección de los papeles masculinos y femeninos en el linaje y en la aldea. Otras tantas razones abogan por un estudio comparativo de las representaciones de la domus, en las culturas campesinas de trasfondo arcaico que florecen en ambas vertientes del Mediterráneo occidental. Tales investigaciones no son de la incumbencia de este libro, que se atiene a ser una monografía aldeana. Pero no por ello son menos legítimas.
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<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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