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        ¿Qué es la música para ti?

         —Es el fútbol, el de Figueroa, Caszely, Valdés…

         ¿En qué te inspiras cuando te inspiras?

         —En mi vida.

                  ¿Cuándo supiste que la música era lo tuyo?

         —Al hacer de dj de niño, al conocer a mis amigos del liceo.

                  ¿Qué sientes al estar sobre un escenario?

         —Nada especial, compadre.

                  ¿Qué cosas vividas le agradeces a la música?

         —Conocer el mundo elimina el prejuicio.

            ¿Estás consciente de que eres un clásico?

         —Demasiado a menudo. Es arduo caminar y comprobar que

           aunque no quiera, algún día mi música estará ahí.

         
         
         
         
         
         Jorge González

        Septiembre, 2016

	


	
		
			Capítulo I

			Por los parlantes de una radio AM pasaban las noticias y canciones de Raphael, Julio Iglesias, Los Ángeles Negros y Camilo Sesto. El padre de la familia era fanático de la música y cantaba cada vez que podía. Tenía un conjunto folclórico, a veces actuaba en shows musicales de radio y eran frecuentes los asados en su casa de la Novena Avenida de San Miguel, donde tocaban cuecas y bailaban con amigos y compañeros del grupo. En su faceta artística, Jorge González Ramírez pasaba a ser Coke Rey. De vez en cuando conseguía un tocadiscos para hacer girar sus vinilos de música folclórica, mientras los dos hijos de la familia que había construido con Aída Ríos se entretenían armando pequeños escenarios a los que subían muñecos. Él era el padre permisivo, bonachón y chistoso, mientras que ella era la que ponía las reglas, exigente y estricta. Un panorama regular eran las salidas de Jorge con su hijo al estadio a ver partidos de Audax Italiano, el equipo del padre y donde su hermano jugó en las divisiones inferiores. También iban a ver jugar a Unión Española, el equipo al que Jorge hijo o “Choche” para sus padres, comenzó a seguir desde muy niño.

			La televisión llegó a la casa de los González Ríos a mediados de los 70. “Choche” bordeaba los 10 años cuando tuvo la posibilidad de ver en blanco y negro el Festival de Viña, un panorama transversal de una época de muchas restricciones nocturnas. Pero el nuevo aparato no consiguió desbancar a la radio como el principal atractivo familiar. Un día, el pequeño Jorge descubrió que al escuchar música en la radio calmaba los ataques de asma que sufría en secreto, sin contarle a sus padres. También se dio cuenta de que en la casetera podía grabar programas apretando unas teclas, y que luego los podía reproducir cuando quisiera. Fue una revolución personal.

			El menú de entretenciones lo completaba un piano que el padre compró motivado por su fanatismo musical. Primero lo instaló en el living y luego en la amplia pieza que Jorge compartía con Marco, su hermano dos años menor. Jorge solía sacarle la máscara para tocar con el teclado desnudo y los percutores a la vista. En vez de un profesor, la guía era su oído para cumplir con intuitivas sesiones de piano.

			Mientras avanzaba en los cursos de la Escuela Básica D591, su interés por la música lo llevaba a hacerse cargo de la radio que había en la casa de su abuela materna, donde acostumbraban a reunirse. También lo llevó a participar del coro durante séptimo y octavo básico que en una ocasión, logró el segundo lugar del festival escolar de la zona. Entonces Jorge adoptaba un gesto que mantendría por siempre. Al momento de cantar, tapaba una de sus orejas con la mano, tal como Robin Gibb, de los Bee Gees. No era casualidad. Las armonías vocales del coro estaban en perfecta sintonía con el grupo de los hermanos Gibb, que se transformaron rápidamente en favoritos de Jorge y, de rebote, también de su hermano Marco. Poco a poco fue armándose de la discografía de los Bee Gees y juntando fotos de los Gibb que conseguía en revistas.

			Para el verano del 79, los González Ríos ya eran cinco. Con la pequeña Zaida, de dos años, la familia partiría de vacaciones a la playa de Cartagena por unos días. Entre los bultos que llevaban figuraba la radio familiar. A Jorge le pareció lógico llevar sus casetes más queridos. Si hubiera tenido que jerarquizarlos, el que estaba en primer lugar era el Spirits having flown, de los Bee Gees. Pero cuando pidió permiso a su padre para llevarlos, recibió un claro “no” como respuesta. Entre las cosas que más quería estaban sus casetes y si iba a estar fuera, no se imaginaba sin ellos. Por eso desobedeció al padre y antes de cargar las frazadas para su cama escondió sus tesoros para escucharlos cerca del mar.

			En un escalón debajo de los Bee Gees, Jorge ponía a Kiss. Como a tantos niños de la época, este grupo de rockeros disfrazados, histriónicos y de caras pintadas habían llamado fuertemente su atención. El interés por la banda de Gene Simmons lo compartía con algunos compañeros de la escuela donde cursaba octavo básico. Con otros tres amigos acordaron imitar a Kiss para la presentación de fin de año que sellaría el fin de sus estudios primarios. Ese día, los niños alistaban sus disfraces con la misma ilusión con la que se descubre un nuevo juguete. Jorge había elegido ser el chico estrella y llegó a la escuela impecable. La cara blanca y la estrella negra en el ojo lo hacían ver como una versión infantil de Paul Stanley a punto de salir a escena. Pero hubo malas noticias. Esa mañana, el hermano de uno de sus compañeros de aventuras fue baleado, lo que frustró el debut de Jorge como Kiss.

			*

			 

			El primer verano de la década de los 80 fue particularmente caluroso. En esos días preparaban la inauguración del Teleférico de Santiago y la apertura de Mundomágico, un nuevo parque de diversiones que abriría en la comuna de Lo Prado. En paralelo, la Junta Militar liderada por Augusto Pinochet afinaba los últimos detalles de una nueva Constitución que, en marzo de 1981, reemplazaría a la de 1925, tras ser aprobada en un cuestionado plebiscito.

			Ese verano, Sandra Landauro se entretenía jugando al alto, al pillarse, a las naciones, a lo que jugaban en ese tiempo los quinceañeros del barrio. Había pasado recién a octavo básico en el colegio Santo Cura de Ars y la mayoría de sus amigos de San Miguel no salían de vacaciones. En cambio, mataban las tardes jugando afuera de la casa de algún vecino.

			Un día, Sandra jugaba como siempre en la Sexta Avenida cuando vio pasar a un joven en bicicleta que nunca antes había visto. Iba solo, serio, tal como lo vio pasar los siguientes días. Cada tarde pedaleaba hasta pasar por el frente de ella y la quedaba mirando. Se quedaban mirando. Un día, el joven se atrevió y en su bicicleta se acercó a la reja de Sandra que estaba regando en el patio delantero de su casa.

			—Hola, me llamo Jorge, vivo a tres cuadras, podríamos ser amigos —escuchó la niña.

			Desde entonces, se vieron todas las tardes de ese verano. Andaban en bicicleta por el barrio y conversaban de sus amigos, sus gustos, sus hobbies. Se reían mucho. Algunas veces fueron a visitar a su amigo Claudio Narea, que vivía al otro lado de Panamericana por Avenida Departamental. Era toda una aventura porque les daba miedo cruzar la Panamericana.

			Dos semanas pasaron desde que hablaron por primera vez hasta que él, formalmente, le pidió pololeo. A ella le había gustado desde que lo vio pasar por su calle en bicicleta, por lo que no dudó en aceptar en el mismo instante la propuesta de un nervioso Jorge.

			Pero había un problema. La madre de Sandra era estricta con los permisos a su hija de 14 años. La dejaba salir en tiempos acotados y ni hablar de romances. Por eso, cuando supo que Sandra andaba con Jorge, le prohibió estrictamente verlo. Aunque la diferencia de edad era de apenas dos años, lo encontró muy mayor.

			La prohibición no impidió que siguieran viéndose. Sandra decía que iba a jugar con sus amigas para encontrarse con Jorge a un par de cuadras de su casa. Otra fórmula para verse fue aprovechar las visitas de Sandra a su amiga Beatriz, a quien Jorge le presentó a su amigo Claudio Narea. Al poco tiempo, Beatriz se convierte en la primera novia de Claudio.

			Cosas de Jorge que a ella le llamaban la atención: una seriedad mezclada con timidez que hacía que muchos lo encontraran antipático, y su marcado gusto por la música. También le despertaba interés que le dijera con mucha convicción que estudiaría en la universidad, cuando eso no era tan común en aquellas familias del barrio.

			El futuro no era algo que Sandra viera como cercano, pero Jorge, a sus 16 años, sí pensaba en lo que vendría después del liceo. Ya tenía en la mira estudiar ingeniería en sonido y pulirse como músico con su naciente banda. En todas sus conversaciones, le hablaba de su pasión por la música. Le contó que tenía un piano en su casa y que tenía una banda con la que tocaban canciones de Elvis Presley, The Beatles, Bee Gees y Kiss. Como hablaban de los grupos y cantantes que escuchaban, Jorge sabía que coincidían en los Bee Gees y por eso un día llegó con un regalo preparado con antelación. Era un casete original de Andy Gibb, que a ella le encantó y lo escuchó por mucho tiempo.

			Una vez de vuelta al colegio, Sandra y Jorge siguieron la relación, pero verse era mucho más difícil. De una frecuencia diaria, pasaron a una o dos veces por semana. Como se veían menos, se escribían cartas. Un día Jorge pasó por su casa y como no vio a Sandra, le lanzó una carta al jardín. La madre de Sandra la encontró y luego de leer las románticas líneas que Jorge le había escrito a su hija, la obligó a terminar inmediatamente con la relación. No había otra alternativa. El quiebre forzado inspiró a Jorge a componer “Orgullo”, su primera canción.

			Mis palabras y mis versos no coinciden

			Con lo que yo siento en realidad

			Digo que ella no me importa

			Que tu cuerpo no me excita

			Pero nada de eso es verdad

			Pero frente a ti me aguanto

			Las ganas de amarte tanto

			Y me quedo solo una vez más.

			El pololeo duró cinco meses. Fue una relación romántica, con toques de la inocencia de los niños. Esos amores de adolescentes que marcan. Lo pasaban muy bien juntos y por eso sufrieron al estar obligados a separarse. Ella pasó días enteros llorando porque no lo podía ver. Le mandaba cartas con su amiga Betty. Jorge calmaba la pena escribiendo cartas de amor que, con ingenio, se las hacía llegar a Sandra.

			Como vivían a tres cuadras, Sandra siguió viéndolo en el barrio. Pasaba con su guitarra por la Tercera Transversal y solo atinaban a saludarse.

			—Hola, Jorge.

			—Hola, Sandra.

			*

			El Liceo 6 ha cambiado muy poco con el tiempo. El lugar que en los 60 tuvo entre sus alumnos al desaparecido director de televisión Gonzalo Bertrán y a Jorge Ríos Jarvis, padre del único tenista chileno que ha llegado al número uno del mundo, no es muy distinto al que una década más tarde tendría estudiando al político Camilo Escalona. Tampoco cambió mucho entre los días ochenteros en que Jorge González conoció a los compañeros con lo que formaría Los Prisioneros, y los primeros años de los 2000, cuando un joven llamado Karol Lucero, que después se haría famoso como Karol Dance, deambulaba por esos pasillos.

			El Liceo 6 pasó a llamarse Liceo A-94 Andrés Bello y los profesores han cambiado en el último tiempo. Lo que no ha cambiado es su aspecto ni tampoco el perfil de alumnos que llegan a estudiar al centro de la comuna de San Miguel, provenientes de familias de clase media, donde el dinero no sobra. El edificio de tres pisos mantiene la misma multicancha al centro, construida para su inauguración a mediados de la década del 40. El entorno de la calle Soto Aguilar 1241 sigue siendo un barrio residencial, con casas sólidas, en su mayoría de dos pisos, pero cada vez más rodeado de altos edificios nuevos que contrastan con la estética ochentera del paisaje.

			En los primeros días de marzo de 1979, el Liceo 6 recibía en la jornada de la mañana al alumno Jorge Humberto González Ríos para integrar el primero medio C. En el primer piso, estaba la sala de clases donde ese chico, de hablar cortante, hacía notar su gusto por los Bee Gees y Electric Light Orchestra.

			Al poco tiempo, destacaba por sus comentarios agudos, su participación en clases y por su costumbre de golpear la mesa de madera para sacar sonidos, como dejando en claro cual sería su destino. Un día vio una foto de Genne Simonns, cantante de Kiss, en el cuaderno de un compañero y ahí nació un lazo con Claudio Narea. Otro día, hablando de Los Beatles, conectó con Miguel Tapia, que fue, por mucho tiempo, su compañero de banco al final de la sala.

			“Jorge destacaba, era muy inteligente y participativo, le gustaba discutir. Le atraía la historia, la literatura. Tocaba en los bancos de la sala y luego en su casa y las de otros compañeros. Su padre participaba en el Centro de Padres y Apoderados. Me acuerdo que la directora de ese tiempo era una mujer bastante conflictiva, era dictadora en sus decisiones y Jorge siempre la rebatía y con buenos argumentos. Le interesaba mucho lo social”, recuerda Parmenia Morales, su profesora jefe desde que llegó al liceo en primero medio hasta que salió de cuarto en 1982.

			En esos días, el consumo de marihuana entre los jóvenes era un tema presente que Jorge veía con malos ojos. Estaba en contra de cualquier cosa que lo sacara de la realidad. 

			Adolfo Sáez fue su profesor de química en tercero y cuarto medio y lo recuerda como un alumno especial: “Le gustaba interrumpir la clase porque se ponía a conversar, distrayendo a los demás. Cuando esta situación se repetía muchas veces, lo hacía salir de la sala. No lo anotaba, pero lo expulsaba y luego volvía a entrar en la clase siguiente. Nunca me alegó, era muy respetuoso y a pesar de que no ponía mucha atención, como alumno respondía bien. Era inteligente. Yo creo que se sentía más feliz afuera que adentro”.  

			Recuerdos parecidos tiene Luis Martínez, su profesor de matemáticas: “Era un alumno cooperador, entusiasta y muy inquieto. Siempre le gustó la música. Las matemáticas no estaban entre sus preferencias, pero le iba bien. A veces era un poco mal genio, le costaba acatar el reglamento”.

			En segundo medio, armó el grupo Los Pseudopillos con Claudio Narea y sus vecinos, los hermanos Álvaro y Rodrigo Beltrán, que tenían acceso a casetes de música que no sonaba regularmente en la radio. El experimento era un juego que consistía en inventar canciones con letras chistosas que cantaban entre todos.

			La siguiente escala fue la banda Los Vinchukas, una sociedad musical entre Jorge y Miguel que partió en paralelo a Los Pseudopillos. Luego integraron a Claudio, por una mezcla entre amistad y su interés por la guitarra. Jorge entregaba el rol de las seis cuerdas al nuevo miembro y pasaba a ocupar el bajo en el grupo que en agosto de 1982 debutaría en vivo en formato de cuarteto, con la incorporación de Álvaro Beltrán. 

			“Siempre andaba tocando en el liceo o en la plaza, donde había un escenario. Acá en el liceo, cuando hacían las kermesses para adultos, y era como disco, también tocaba con sus amigos”, recuerda Monires Torres, el único funcionario que estuvo en la época escolar de Jorge González y que actualmente continúa trabajando en el liceo.

			Jorge tenía dos vetas creativas. La primera era romántica y la compartía con Miguel, que había tenido más relaciones con chicas que el resto de sus amigos y que tenía a los Beatles entre sus grupos favoritos. Con él hacía canciones de amor, al piano, en el estilo de los cantantes románticos italianos. Por otro lado, estaba la dupla creativa que hacía con Claudio, con quien primaba el humor. Juntos inventaban chistes sobre los vecinos y otros personajes de su mundo cercano.

			Aunque a esas alturas había claras señales de la vocación de Jorge, su padre tenía dudas de que el primero de la familia que iría a la universidad, estudiara música. Aunque alguna vez pensó en la carrera de derecho como opción, Jorge tenía muy claro que la música era lo que más le entusiasmaba y su profesora jefe lo había notado. Ella lo había observado durante los cuatro años de enseñanza media y lo veía con una inteligencia superior al promedio. Estaba tan segura de que Jorge en lo que hiciera iba a destacar que contagió a su padre.

			*

			 

			Al salir del colegio, Jorge dio la Prueba de Aptitud Académica y obtuvo un buen puntaje. De hecho, fue el de mejor desempeño de su curso, donde tenía más de 30 compañeros. En Aptitud Verbal obtuvo 804 puntos y en Aptitud Matemática, 754. Postuló a la Universidad de Chile en las carreras Licenciatura en Música, Ingeniería en Sonido, Literatura y Derecho, en ese orden. Quedó en sexto lugar en Música y luego de la prueba de selección especial subió al tercer puesto.

			Se matriculó en Licenciatura en Música en la Universidad de Chile, donde destacó por su buen oído, su humor y franqueza al exponer sus puntos de vista para discutir con los profesores. Eso llevó a que sus compañeros, en tono de broma, alteraran su segundo apellido, Ríos, para llamarlo Jorge González Líos.

			Un día cualquiera era probable encontrarlo en la sala de clases de piano, donde iba seguido. Ahí, en vez de practicar las lecciones, se dedicaba a componer. En esas sesiones fue puliendo canciones como “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”, “Eve-Evelyn”, “No necesitamos banderas” y “La voz de los 80”, todas incluidas luego en el primer disco de Los Prisioneros.

			*

			A Jorge le gustaba la música rítmica que invitaba a moverse. Aunque en las fiestas de San Miguel, más que a bailar, se dedicaba a observar la respuesta de la gente con ciertas canciones. Tenía la capacidad de distinguir cuáles eran las que mejor funcionaban en la pista. A la hora de componer, tenía presente la intención de que todos bailaran con su música.

			Cuando armó las primeras maquetas de “La voz de los 80”, quería resumir en un tema todo lo que había advertido que funcionaba en las canciones irresistibles de fiesta. Quería que la gente bailara al escucharla.

			Como referencias tomó a “Kids in América” (1981) de Kim Wilde o “Guilty” (1981) de Classix Nouveaux. Primero la armó como una balada en el piano de la universidad y poco a poco le fue apurando el pulso hasta convertirla en un hit de discoteque. El primer demo lo grabó ocupando dos radiocasetes junto a Miguel Tapia, a quien le advirtió que la batería tenía que ahorrar en bombos y redobles para agilizar su partida. Luego inventó el solo de guitarra y la letra. Escribiendo los versos de la que sería la primera canción del primer disco de Los Prisioneros y una de las frases más icónicas del rock chileno, Jorge fantaseaba con que, al mismo tiempo, había un montón de bandas como ellos haciendo canciones similares en América. Imaginaba jóvenes tomándose el mundo a través de la música.

			Sangre latina necesita el mundo

			Roja furiosa y adolescente

			Sangre latina necesita el planeta

			¡Adiós barreras! ¡Adiós setentas!

			Ya viene la fuerza la voz de los 80

			En plena edad del plástico

			Seremos fuerza, seremos cambio

			No te conformes con mirar

			En los 80 tu rol es estelar

			Tienes la fuerza eres actor principal

			De las entrañas de nuestras ciudades

			Surge la piel que vestirá al mundo.

			A esas alturas, Los Vinchukas enfrentaban una nueva etapa que no incluyó a Álvaro Beltrán y que reintegraba a Claudio Narea, después de un conflicto que tuvo con la dupla fundacional del grupo por no estar de acuerdo en la compra de un pedal de batería. En esa nueva etapa, Miguel Tapia dio con un nuevo nombre para la banda que le hizo sentido a todos. Con la definitiva formación de trío, Los Prisioneros debutan oficialmente en julio de 1983 con un concierto en el colegio Miguel León Prado, de San Miguel. 

			Un par de semanas antes, un compañero de Jorge en la universidad abandonaba la carrera para dedicarse a trabajar en Fusión, la disquería que su padre tenía en lo que hoy es el Drugstore de Providencia. Era Carlos Fonseca. Carlos tenía nociones de negocios por haber pasado por Ingeniería Comercial en la Universidad Católica, y ahora concentraría esfuerzos en sacar adelante el emprendimiento familiar.

			Carlos era fanático de la música. En Fusión tenía acceso permanente a las últimas novedades discográficas del primer mundo. Un privilegio para la época. Su conocimiento y buen gusto lo llevó a tener un programa en Radio Beethoven y a escribir sobre música popular en la desaparecida revista Mundo Diners.

			Habían pasado cinco meses de su retiro de la facultad, cuando se le ocurrió hacer un llamado a nuevos músicos para un programa especial de fin de año. Fonseca se acordó de Jorge y pidió material suyo a través de otro ex compañero de la universidad. Le llamaba la atención las letras de las canciones que alguna vez leyó cuando estudiaban juntos. El mismo Jorge le llevó una cinta con “La voz de los 80”, “Brigada de negro”, “¿Quién mató a Marilyn?” y una versión en vivo de “Paramar”, canción inspirada en The Cars y el tema “Jessie’s girls”, de Rick Springfield.

			Fonseca pensó inmediatamente que había que hacer algo con este material. Quedó impresionado con la fuerza de las canciones y el resultado obtenido por Jorge que, en vez de ocupar máquinas de grabación que no tenía, registró artesanalmente los instrumentos y voces, alternando dos radiocasetes. Fonseca le pidió más canciones.

			En un improvisado estudio armado en el segundo piso de Fusión fue grabado el primer demo de lo que conoceríamos como el primer disco de Los Prisioneros. Cajas de huevo en las paredes aislaban algo del sonido de las canciones registradas en dos decks estéreo. Después de un extenuante fin de semana y una segunda sesión de grabaciones, Los Prisioneros tenían un primer casete con canciones y algo de insatisfacción. 

			Para mejorar la calidad del material, llegaron a la conclusión de que necesitaban pasar por máquinas profesionales. Gracias a un dato de Miguel, llegaron a Coyán, estudio de sonido del ingeniero Francisco “Pancho” Straub, ubicado en la calle Vichuquén, en el Barrio Lira de Santiago.

			Straub no conocía al grupo pero quedó impresionado por las letras directas de las canciones y el manejo del líder. En su primera experiencia en un estudio, Jorge se enfrentaba a la grabadora de ocho pistas con todas sus ideas anotadas minuciosamente en un cuaderno y era tal su claridad para producir el disco que no perdieron tiempo alguno: en un día grabaron las canciones y al siguiente las mezclaron.

			Pero el trabajo aún no estaba listo. Un problema técnico con máquinas hizo que Fonseca buscara otro lugar para terminar el disco que él mismo estaba financiando. Así el trío llegó al estudio de una empresa de jingles llamada Multimúsica, donde participaba el ingeniero Alejandro “Caco” Lyon.

			Aunque Jorge era un novato en el estudio, no estaba dispuesto a que Lyon tomara las riendas del sonido. Al principio el ambiente era tenso. Tenía tan claras las ideas que buscaba que el ingeniero, en vez de hacer el sonido del disco, actuara como operador para lograr la sonoridad que él quería. Costó que Lyon se adaptara a la dinámica de este desconocido debutante de 19 años quien, junto a sus compañeros, lidiaba con el tiempo. El acotado presupuesto para grabar significaba que las horas de estudio tenían que rendir al máximo.

			En la grabadora de 16 pistas de Lyon grabaron “Sexo”, “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”, “No necesitamos banderas” y “Nunca quedas mal con nadie”, que fue la última canción y la registraron en dos horas el 6 de diciembre de 1984, mismo día en que Jorge cumplía 20 años. La letra estaba dirigida al movimiento del Canto Nuevo y también a esos rockeros que aparentaban ser rudos mientras veían su carrera como una máquina de hacer millones. El disco se completó con otros seis temas trabajados anteriormente en el estudio de Straub.

			Aunque al grupo le sonaba bien que el disco se llamara Los Prisioneros, Fonseca optó por titularlo igual que el primero de los 10 temas. En formato casete y con una foto del trío en blanco y negro de portada, aparece La voz de los 80, el 13 de diciembre de 1984. Publicado de manera independiente bajo etiqueta Fusión, el disco vino a despeinar el ambiente musical de la dictadura que se movía entre la melancolía del Canto Nuevo, tibias canciones en inglés y algo de rock argentino. Algo como Los Prisioneros, definitivamente, no había en Chile.

		

	


	
		
			Capítulo II

			La Plaza Mulato Gil, en el barrio de Lastarria, se había convertido en un polo cultural de Santiago a mediados de los ochenta. Allí tenían sus talleres pintores como Samy Benmayor y Bororo y era punto de reunión para nombres como Nemesio Antúnez, Vittorio Di Girólamo o Alejandro Jodorowsky. También estaba el Instituto Chileno Francés de Cultura, donde la noche del 14 de julio de 1984 tuvo lugar la fiesta de Francia con música en vivo.
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