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      Nací en el hospital británico de Montevideo el 31 de enero de 1963. Según cuentan las propias enfermeras ya despertaba a todos los bebés de la nursery… Fui al British School de Montevideo. A los ocho años empecé a viajar a Buenos Aires los fines de semana y así me fui haciendo rioplatense. Me instalé definitivamente en Buenos Aires a los once años. Ya aquí, fui al colegio San Pedro y luego al San Andrés. No terminé el secundario, truché el título de bachiller y estudié psicología en la Universidad del Salvador. Empecé mis estudios de teatro a los quince años con Hedy Krila. Luego continué estudiando en la Escuela de Villanueva Cose, con María Luisa Gingles. Al mismo tiempo estudiaba dramaturgia y expresión corporal con Milenka Kahn en la compañía de teatro Venus. Allí hice teatro para chicos durante cinco años. Entre otras cosas, enseñé inglés, equitación y natación en el jardín de mi casa. En el año 80 viajé a Opaloka (Florida) para comenzar un curso de piloto. En 1986 ingresé a trabajar como tripulante de abordo en Eastern Airlines, luego adquirida por American Airlines en 1991. Mi carrera radial comenzó en 1994 junto a Lalo Mir en Radio del Plata. En 1999 arranqué con el teatro comercial. Escribí quince obras de teatro. Luego, aburrido del circuito comercial, empecé a hacer mis obras en el interior del país y en el Conurbano. No me considero solamente un actor sino un mostrador de sensaciones, un cuerpo que ayuda a reflexionar y a pensar… un molesto. En 2007 publiqué mi primer libro, Gracias por volar conmigo, que lideró durante meses los rankings de best sellers en la Argentina. Actualmente estoy definiendo cada vez más mi carrera de performance solista.

    

  


  
    
      FERNANDO PEÑA


      Gracias por volar conmigo
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      A todos los pasajeros que atendí

      y a todos los tripulantes

      que me atendieron.


      Y a las Lambs del ‘86.
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      Mi destino siempre estuvo signado por los viajes. Me concibieron en París, donde mis padres estaban de luna de miel. Paradójicamente en París también se divorciaron, al enterarse mi madre de que mi padre le era infiel... ¡en plena luna de miel! Soy un convencido de que uno ya siente cosas y puede escuchar ruidos en el vientre. Será por eso que siempre fui extremadamente sensible a los gritos de mamá.
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      Mamá Malena y Papá Pepe.


      [image: 001 dorso.tif]


      Las dos caras de una misma moneda. Mamá escribió en el revés de la foto: “First honeymoon in Paris. This is the whole photograph. I hit back. Like it? Match box. ¿Remember? Don’t try to hurt me. Don’t tramble over me ever ever”.


      En el vuelo de regreso a Sudamérica, trataron de reconciliarse en Punta del Este. En esa época Punta del Este era un destino muy elegido por los recién casados para su luna de miel. No hubo caso, no se reconciliaron. Mi mamá era tan testaruda como yo y no lo pudo perdonar. Se enamoró del Uruguay y le pidió a mi padre que le alquilara una casa en Montevideo. Así fue: mamá se quedó sola viviendo en Carrasco para pensar qué quería hacer de su vida. Nunca más se fue y papá se volvió solo a Buenos Aires.


      En el año 1962 su panza creció con mi carga en Carrasco, y yo nací finalmente el 31 de enero de 1963 a las 00:05: día incómodo, hora incómoda... inoportuno, como siempre.
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      Yo cuando era inofensivo.


      Cuando empecé a tener uso de razón, preguntaba por qué mi papá no estaba en casa y los de los demás chicos del colegio sí. Lo primero que me explicaban era que había una ciudad muy muy muy muy muy grande e iluminada llamada Buenos Aires que quedaba “ves allá donde termina el agüita, bueno, es ahí”. La explicación continuaba con mi mamá hablando sobre las bondades económicas de la ciudad de los buenos aires y con un señor de traje y zapatos brillosos que venía una vez por semana cuyo nombre era Pepe y de quien mi madre decía que era mi papá. Papá Pepe.
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      Amor de padre, sólo para mí.


      Papá Pepe venía a Montevideo los viernes a las siete u ocho de la noche y se iba los lunes a primera hora de la mañana. Yo ya iba a un colegio bilingüe, el British School de Montevideo; en esa época todavía hablaba mejor inglés que español. Con el motivo de la hora de partida de mi padre los lunes aprendí la frase “First thing in the morning”.
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      Marzo de 1968, cinco años. Iba al colegio sin ganas. En el pupitre soñaba con ser lo que soy ahora.


      Son muy borrosos e indefinidos los recuerdos que uno guarda de la niñez. Sin embargo, a través de sesiones de psicoanálisis, cuando empecé a hacer diván y a hablar semidormido, una vez pude recuperar el primer recuerdo que tengo de Papá Pepe. Más que un recuerdo, guardaba impregnado en mi memoria un olor extraño: una mezcla de corbata de seda, perfume, cuero lustrado, camisa de algodón, spray para el pelo, mucho tráfico y demás olores metropolitanos. Recordé también que en su momento toda esa mezcla de olores me llamaba la atención y que, cuando era muy chico, le había preguntado a papá: “Papá, ¿qué es ese olor que traés siempre?”. Y a mamá también: “¿Por qué papá tiene un olor que vos no tenés?”. Era ese olor el que me hacía advertir que papá había llegado a casa, los viernes, cuando yo regresaba del colegio. Mi buen olfato arruinaba siempre sus sorpresas.
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      Foto de mi antigua casa en Carrasco sacada por mí cuando volví a Uruguay en 1995.


      Vivíamos en la calle Santa Mónica y Daiman, en la ciudad de Carrasco, en un chalet californiano. En esa época no había casi polución, los olores eran muy claros y definidos. Cuando me daba cuenta de que papá había llegado, corría la puerta de vidrio (en esa época tampoco se usaban cerraduras) y gritaba como una maricona: “¡Está papá! ¡Hay olor a papá!”. Tendría seis años. Un año después me enteraría de que ese olor a papá era olor a avión.


      Desde chico fui muy parlanchín y preguntador. Los pocos días en los que estaba con papá lo aturdía con preguntas sobre su viaje. ¿Por qué vuela el avión? ¿Cómo vuela? ¿Hace mucho ruido? El avión va muy rápido, papá, ¿de dónde te agarrás? ¿No se te vuelan los pelos? ¿Cómo pasa entre las nubes? ¿No choca? ¿Se moja cuando llueve? ¿Quién lo maneja? ¿Lo manejás vos? Y fue con esa última pregunta que comprendí que había otra gente trabajando en el avión y que mi papá no era tan importante ni poderoso: no manejaba el avión. Desde ese momento en adelante, cada vez que pasaba un avión[1] me paraba en el jardín mirando al cielo y le gritaba a nadie, a quien escuchara: “¡Ahí viene uno de poco ruido!”, y cuando venían los más grandes: “¡Ahí viene uno de jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj!”. Era como una especie de indiecito charrúa que avisaba y pronosticaba una invasión. También, con esta cabeza que tengo que no para de imaginarse cosas extramuros, me imaginaba qué estarían haciendo los “papás que manejaban ese gran pene” (creo que ahora varios entienden las razones de mi homosexualidad).
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      Mamá y yo en la casa de Carrasco. Ella con nuevo look Lucille Ball morocha.


      [image: 006bis.tif]


      En cuatro patas sobre el tronco.


      Cada vez que Papá Pepe llegaba de ciudad gótica Buenos Aires con olor a avión traía Cabshas, algún alcohol para mi madre y algún juguete para mí. El primer regalo que me trajo fue un avión de Lufthansa a dínamo que mientras se frotaba contra el piso prendía sus luces. Fue ahí cuando sentí por primera vez que mi mamá me quería un poco, un día que gritó: “¡Dejá de jugar con ese avión y hablale un poco a tu madre!”. Yo no paraba de frotar ese fuselaje contra el piso. Iba a comer agarrado del fuselaje, iba al colegio agarrado del fuselaje, dormía agarrado del fuselaje. Como verás, mi acercamiento a los aviones fue casi pornográfico y estuvo cargado de condimentos variopintos muy extraños. ¿Cómo deshacerse de esa fantasía sexual económica glamorosa de transportación aérea? Difícil.
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      Esperando en el tobogán, que era mi torre de control.


      Papá Pepe, al recibir reportes de Mamá Malena de que el nene no soltaba el avión, no tuvo mejor idea que regalarme un libro: History of Aviation. Fue el primer libro que leí y gracias a él me interioricé más sobre mecánicos, proveedores de abordo, azafatas, comisarios, copilotos y pilotos. Para ese Fernando tan ausente, tan daydreamer, tan desconcentrado, tan “especial”, tan chico problema, tan “raro”, tan “no sé qué pasa con este chico”, el libro fue un éxito, y Mamá Malena comunicaba al mundo: “Ahora por lo menos tiene un interés por algo”. Y así, el sentimiento de culpa de Papá Pepe hizo que hubiera una catarata de libros de aviación mensualmente. Era como una menstruación de aviación.
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      Si no me agarraba mamá del brazo ahorcaba a mi hermano, detesto la competencia.


      Con tan sólo ocho añitos yo ya era un entendido en el mundo de la aviación, pero todavía no había volado. Creo que vos, que has comprado este libro, ya conocés mi espíritu de Cristóbal Colón mezclado con Alejandro Magno: no paré de hacer todo tipo de personajes... el loco, el aburrido, el enfermo, el asesino, el curioso, hasta lograr mi objetivo: ir a Buenos Aires, cosa que me pedía Papá Pepe a menudo cuando viajaba en el vapor de la carrera. Nunca me lo pedía cuando iba en avión porque tenía miedo de que se cayera.
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      Lo odiaba, siempre fue más rubio que yo.


      De hecho, años más tarde, cuando viajamos con Mamá Malena y el Fraternal Federico (mi hermano), tomábamos dos aviones distintos: papá conmigo y mamá con Federico porque según Papá Pepe era muy poco probable que los dos aviones se cayeran, y así por lo menos quedarían vivos dos de los cuatro (mi papá tenía una locura muy pragmática). Así fue como luego de sus insistencias: “Acompañame a Buenos Aires un día, acompañame a Buenos Aires un día”, y yo: “¿En qué vamos?”, y él: “En el vapor de la carrera”, y yo: “Uf, noooo...”, llegó el día esperado. Lo harté y enojado gritó: “Bueno, dale, vamos en avión”.
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      Aviones Avro 748 e YS11, los dos turbohélice que usaban Aerolíneas y Austral.


      Antes de enamorarme por primera vez de un compañerito de banco, a los trece años, ésta fue la única vez en la que sentí que un puño hacía un bollo con mis tripas. Casi vomito de la emoción (como lo hacen las actrices y los actores de películas norteamericanas).
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      En un DC-6 de Austral Líneas Aéreas


      Abrí los ojos totalmente exaltado como si fuera no sólo a recibir los regalos de Papá Noel, sino a darle la mano personalmente. En cuanto los vi, empecé a sentir ese puño que apretaba mis tripas otra vez. El amor. Era el día. ¡¡¡Me iba a Buenos Aires en avión!!! Me enamoraba. Tenía ocho años. Entré al baño entusiasmado y por primera vez me lavé los dientes por mi cuenta, también las manos, me peiné y me dirigí al cuarto de mi madre —papá dormía en otro cuarto, nunca durmieron juntos—. La puerta del cuarto de mamá estaba cerrada. No me atreví a abrirla. Caminé en pijama y descalzo por toda la casa, bufando porque “cómo podía ser que nadie estuviese despierto”... ¡Si yo me iba a Buenos Aires en avión! Lo tenía que saber el mundo. Me sentía orgulloso, nervioso, aterrado, feliz y angustiado, y mamá no se despertaba. Teníamos una cocinera y una mucama, ya que mi mamá era sola y cargaba con el Fraternal Federico y conmigo.


      Sara, la cocinera, siempre se despertaba muy temprano y hacía las tostadas. De pronto empecé a sentir el olor a tostadas. Nunca antes había sentido que ese olor me invadiera de esa forma, porque al despertarme para ir al colegio ese aroma ya estaba instalado. Adelantarme a él me hizo pensar que era muy temprano. Corrí al office y le pregunté a Sara qué hora era. Me contestó: “Siete menos cuarto”. El avión partía a las doce del mediodía y había que salir de casa a las diez, ya lo había averiguado todo la noche anterior. Como todavía no sabía muy bien la hora le pregunté a Sara: “¿Cuánto falta para las diez?”. Y me explicó que hasta que la agujita larga llegara “aquí” todavía faltaban tres vueltas completas. ¿Qué iba a hacer? Ruido. Mucho ruido. Ya quería empezar a preparar la valija, elegir la ropa que me iba a poner y estar en el aeropuerto. No soportaba un minuto más en mi casa. Años más tarde, siendo tripulante, muchas veces he llamado a los remises para decirles que me iba por mi cuenta al aeropuerto una o dos horas antes y disfrutar de estar ahí. No sólo me gustaba volar sino también toda la ceremonia previa.
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      Nótese la cara de “chongo bobo” de mi hermano y la de “marica divina” que tengo yo.


      Llegamos al Aeropuerto Internacional de Carrasco y lo primero que vi fue un Vickers Viscount de Pluna. Salí corriendo a la terraza y lo único que hacía era mirarlo, pasmado. Me acuerdo de sus puertas, de sus ventanas ovaladas grandes y de sus cuatro motores a turbohélice. Mis padres ya habían hecho los trámites de preembarque y estábamos tomando el desayuno en la terraza del aeropuerto. Yo no probé el café con leche. Juro por Dios que tengo el recuerdo de mis brazos entumecidos, apoyados en la baranda de hierro, mientras miraba cada movimiento de cada rubro que se acercaba al avión: maleteros, servicio de comidas, mecánicos, tripulación. Podía pasarme horas mirando desde la terraza la operación del aeropuerto en la plataforma. Años después ya era motivo de burla en mi familia cuando los sábados se organizaban los planes de fin de semana; a Federico le organizaban fútbol, rugby, cumpleaños varios, y lo único que yo quería hacer era ir a la terraza del aeropuerto para ver... para volar. Todavía recuerdo el asombro desmesurado de Mamá Malena cuando le decía a Pepe: “Pero este chico está enfermo, no lo lleves más al aeropuerto. ¡No es normal!”.


      De pronto, algo en movimiento me llamó la atención: era el DC-6 de Austral que se aproximaba para el aterrizaje. Venía de Buenos Aires. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me empezó a latir el corazón, como si para lo único que ese avión estuviese aterrizando fuera para buscarme a mí en mi primer vuelo y embarcarme. No había más pasajeros que yo, el mundo había dejado de rodar. En todos los diarios del mundo al día siguiente se iba a leer: “El niño Fernando Peña voló en avión por primera vez”.
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      El niño Fernando Peña cumplió su sueño y voló.


      Entré a la confitería del aeropuerto gritando: “¡¡¡Vamos, papá, está llegando!!!”. Mi papá me contestó que había tiempo pero, para mí, el tiempo que a partir de ese instante no incluyera estar arriba de ese avión era tiempo perdido. Papá pagó y bajamos a la sala de preembarque. De pronto una señorita alta, morocha, con unas piernas dignas de cualquier chica Bond, tomó el micrófono y empezó a anunciar el embarque. Su voz era aterciopelada y sexy. Seguramente sería una gordita de las que ahora veo en los aeropuertos con una voz latosa e insoportable, pero todo ese día era más chic, más hermoso y más glamoroso. En esa época no había ómnibus que transportaran a la gente de la terminal al avión —estoy hablando del año ’71—, aún estábamos lejos del 11 de septiembre, y los pasajeros eran tratados como personas y no ganado, eran cuidados y no maltratados. Todavía se conocía la palabra “servicio” y no cualquiera era azafata ni comisario de abordo. El viajar no era trasladarse de un punto a otro, era una puesta en escena y motivo de placer. Era un evento. Un happening. “La” ocasión. Cuando pisé la plataforma y llegué al mismo escenario en el que estaban los aviones me sentí tan tan tan chiquitito... los ruidos eran más, el calor era más, el viento era más, los nervios eran más,
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      Mamá y yo frente a un Viscount de Pluna.
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      Mi cara de espanto se debe al tamaño imponente de los aviones que noté ese mismo día.


      la ansiedad era más. A medida que me acercaba al DC-6 de Austral, el pingüino en la cola tomaba dimensiones gigantescas. Empecé a notar que el ala no era el ala solamente, sino que había montones de alitas chiquititas que se movían. Después me enteré de que se llamaban flaps, alerones, y demás vainas, pero en ese momento era como mirar un avión bajo una lupa... Era enorme, gigante, no era ese avioncito de juguete que yo miraba desde la terraza o veía sobrevolar el jardín de mi casa de Carrasco. Era casi una casa, en un momento hasta tuve miedo de subirme a ese monstruo: sentí que iba a abrir la boca por esa punta negra que tienen los aviones en la nariz e iba a rugir. Papá me propuso aproximarme a las ruedas y me dio pánico, sentía que el avión se iba a incomodar como si estuviéramos a punto de hacerle cosquillas y nos iba a aplastar o empujar. En ese momento vino un mecánico conocido de mi padre (no se olviden de que papá hacía esa ruta todos los santos lunes y viernes) y éste me acercó a las ruedas. Su mameluco me dio confianza. La rueda era tan alta como yo y creo que ese día incorporé la palabra “grandote” en mi vocabulario; también gigante, enorme, inmenso, descomunal. Con los brazos estirados le contaba a mi abuela días después y le decía: “Ves ‘así’: bueno, cien veces más, abuela”.


      Me ubiqué del lado de la ventanilla. No entendía a la gente que se sentaba del lado del pasillo. Ni bien me senté me ajusté fuertemente el cinturón, como si al tomar velocidad ese monstruo yo fuera a quedar en Montevideo, rezagado, olvidado. Me aferraba a los apoyabrazos, mi papá me tranquilizaba y una azafata me ofrecía caramelos. Los pies no me llegaban al piso y el asiento parecía un trono. El avión estaba totalmente detenido. De pronto sentí una presión en los oídos y los ruidos se modificaron. “¿Qué pasó?”, le pregunté a Papá Pepe. “Cerraron la puerta”, me respondió. Si pudiera poner mi pensamiento en sonidos, la onomatopeya sería: “¡¡Ffffffffffffffffffffffaaaaaaaaaaaaaaaaaaauuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipuuuuuuuuummmmmmmmguauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuujajajajajajajajaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhh!!”. ¡Íbamos a volar! Estaba todo listo.


      Siempre fui una persona muy visceral, y ése es el sonido que tengo en mi memoria del momento en que el vuelo iba a comenzar. El avión se paró en la cabecera de pista, empezó a rugir como con orgullo, el piloto soltó los frenos, me hundí en el respaldo y quedé totalmente entregado a los bríos de esa máquina. Ahí comprendí y experimenté también lo que era la velocidad. La nariz de pronto miró al cielo y se despegó del piso. Claro, no era que salía despedido, el avión no es un cohete, ocurre eso maravilloso que es que se despega del piso lentamente para comenzar a remontar vuelo. El despegue fue maravilloso y lo relataría de esta forma: “Pista, pasto, pistita, pastito, pistitita, pastitito, casa, casita, arbolitititito, casititititita, más casas, más casitas, miles de casitititas, ciudad, mar, ciudadela, marcito, ya no veo casititas ni arbolititos, tierra, mar, mundo, universo, planeta, nubes, cielo”.


      Como todo nene insoportable de ocho años, miré a mi papá y le dije —con ese tono de nene de aviso de postrecito envasado—: “¡Papá, va re lento esto! ¡No es tan rápido como me dijiste!”. Si hubiera sido un adulto detrás de mí en ese momento, ese nene me hubiera molestado hasta el tuétano, pero lo tenía todo perdonado: era mi primer vuelo. Aun hoy en día a los nenes que vuelan por primera vez se les da un certificado tipo diploma para llenar a bordo, también unas alitas de plástico que son una reproducción de las alas de verdad de los tripulantes, cuadernos para colorear de todos los aviones, símbolos y marketinería de la aerolínea. Hasta el 11 de septiembre se los llevaba a conocer la cabina, cosa que los chicos nacidos después no tendrán el placer de hacer, por lo menos en vuelo.


      Empezó el servicio (sí, en esa época había servicio de Buenos Aires a Montevideo), y no era una solitaria gaseosa sin gas. Había todo tipo de tragos, hasta whisky y licores, y unos sandwichitos de miga deliciosos. Las servilletas eran de género y me acuerdo de que había un pequeño eclaire de postre (no digo “eclaire” de puto regio, lo digo porque en el Uruguay se le llama así, es lo que los porteños conocen como “bomba de chocolate”). Disfruté de cada miguita, de cada milímetro cuadrado de fiambre, de cada sorbo de gaseosa, y el eclaire parecía esas masitas que llevaba Caperucita en la canasta. Todo era de cuento. Fue allí que por primera vez sentí que era feliz, que ése era mi estado natural, vivir como un principito y no pisar la tierra... nunca más. Quería volar hasta que se acabara el combustible y luego morir. Ni siquiera morir... planear hacia abajo, hasta no tener conciencia, ser atendido con una sonrisa y ser poquita gente disfrutando de un mismo momento. Abajo en la tierra todo era horrible y había demasiada gente, bocinas, colegio, dentista, y no quería eso. En el avión no se pican las muelas, no hay que estudiar, no hay bocina, hay solamente un ruido que es casi casi como el del mar. Es como ponerse dos caracolas en las orejas y volar en una nube de pedo. ¡Sí, sí, sí!, ese día me di cuenta de que lo mío era vivir en una nube de pedo y me dije: “A partir de hoy, yo debo vivir en una nube de pedo”. Y así fue y lo sigue siendo.


      Empezamos el descenso. Todo se me hacía más grande, nos despedimos de la burbuja azul para volver a la tierra. El nene del aviso del postrecito protestó: “¡Ufa, ya se acabó!”. Y el avión aterrizó. Me llevé todo tipo de fetiches y souvenirs de mi primer vuelo y de ahí en adelante no dejé de vivir en la tierra como si fuera una gran escala. Mis espacios de tiempo en la tierra fueron desde ese momento el tiempo entre vuelo y vuelo. Ya había mordido la manzana y estaba dispuesto a indigestarme hasta morir. Secretamente ese día me dije: “Yo voy a trabajar de esto, no sé cómo voy a hacer porque hay que estudiar mucho y no me gusta estudiar... pero yo soy simpático y lo voy a lograr”. Cuando bajaba la escalerita de Austral Líneas Aéreas en Buenos Aires lleno de regalos hechos por la tripulación, paquetes, caramelos, bolsas de vómito y sensaciones nuevas, el DC-6 volvía a tomar las dimensiones habituales: un pajarito de acero con rueditas y alitas, aquel que veía desde el jardín de mi casa y desde la terraza del aeropuerto. Pero yo sabía que en poco tiempo, diez días o quince años, lo iba a volver a ver grande y muy de cerca. Tan de cerca que ya no me impresionaría más su tamaño. Iba a ser normal convivir con él. Estaría entre aviones.


      Volando en tierra


      Con el objetivo en mente de volver a acercarme algún día a ese DC-6 para siempre, empecé a interiorizarme en el mundo de la aviación, pero ahora sí más en serio. Ya vivía en Buenos Aires, tenía trece años y la meta era más clara. Ya no era un sueño solamente, sino que tenía que convertirse en realidad.


      Es acá donde me toca hacer un paréntesis sobre la homosexualidad relacionada con el vuelo. Sé que mucha gente detesta que yo siempre hable de mi condición homosexual. Lamento defraudarlos o defraudarte, pero es como olvidarme de una parte de mí mismo. Me es totalmente pertinente y no se trata de aclararlo, sino de explicarlo, que no es lo mismo. En fin, y aquí viene el porqué de la mención. Por algo, y es sabido, los homosexuales tenemos por lo general inclinaciones a ciertos trabajos. El escapismo emocional y físico, más el glamour que proporciona ser comisario de abordo, lo convierte en un trabajo ideal. Desde siempre me gustó vagar por hoteles, pararme en las vidrieras de las agencias de viajes, ir al baño con la National Geographic y leer en las enciclopedias la historia de las ciudades. Quería viajar, volar, y tenía que encontrar las alas. Recuerdo que a los catorce o quince años —el cemento del Sheraton todavía estaba fresquito— ya desembarcaba del tren en Retiro y pasaba tardes enteras en el hotel. Solamente me sentaba en el lobby y miraba a los “viajeros”, esos suertudos. Imaginaba adónde irían y ansiaba una teletransportación celular al cuerpo de ellos para poder montarme en ese avión. Los miraba y pensaba: “¡Qué suerte tienen!, hoy es domingo y seguramente se van a Nueva York o a Europa y yo a La Lucila para ir mañana al colegio”. Así me hice amigo de bastantes turistas, por lo general gente mayor. Deambulando por el lobby establecía estos contactos. Hacía amistades, era muy charlatán y tenía muy buen inglés. Era un rico pibe, ojos verdes, pelo castaño, modales exquisitos y muy simpático. Además, tenía un objetivo claro: escaparme, volar. El hotel era el primer escalón. Recordá que estoy hablando de una época en la que casi no existía el terrorismo internacional y había muchas menos sospechas de todo en este mundo.


      Uno de esos contactos fue el matrimonio Higgins, Mark y Cecilia. Ellos vivían en California y mantuvimos una relación por carta durante varios años. Cuando los conocí estaban tomando un trago en el lobby del hotel; yo tomaba primavera sin alcohol, y escuché que estaban intentando ir a la calle Lavalle, en esa época la calle con más cines del mundo, llena de gloria, limpia y luminosa. Recuerdo ir a comer sándwiches de miga a La Escalerita, un local en el subsuelo con muchísimas variedades de sándwiches. Me acerqué a ellos y les expliqué en perfecto inglés que yo, si ellos querían, los podía llevar. Los norteamericanos pueden ser los más asquerosos e indiferentes, pero también, cuando son agradables y sociables, son morfables, gente muy cálida, casi de mesita de luz. A veces se ve en las películas cómo, cuando llega un vecino al barrio, le entregan la tarjetita presentándose, un ramo de flores o un pastel. Por suerte, los Higgins eran de ese tipo de norteamericanos. Nos hicimos realmente muy amigos. Ellos no tenían hijos y habían adoptado a este “porteñitou”. Me invitaban a almorzar, paseábamos, yo les explicaba la ciudad y sus costumbres. Quedaban encantados.


      Estábamos en el año ’78, pleno mundial de fútbol, la relación con mi mamá atravesaba un momento difícil porque yo ya quería ser actor y la respuesta de mamá era: “Y de qué vas a vivir”. Yo: “De actor, mamá”. Ella: “Pero llega uno en un millón”. Yo: “Y bueno, mamá, yo seré el 1.000.001”. En esa época no había celulares. Tenía que comprar un cospel para los teléfonos anaranjados de ENTEL y cada cuatro horas reportar mi bienestar. Estuve con los Higgins diez días. Antes de irse, conocieron mi casa y a mamá. Papá estaba muy ocupado, ya que era periodista deportivo, y en esa época del mundial no paraba en casa ni un segundo, como de costumbre. Mamá milagrosamente fue muy amable con los Higgins. Los viejitos la tranquilizaban con respecto a mis delirios. Le dijeron que yo era un chico muy inteligente, muy educado, con muchísimas iniciativas y que sabía perfectamente lo que quería. Los Higgins le mostraron a mamá ese Fernando que a mí me costaba ser ante ella. Pienso que esto nos pasa un poco a todos. Lo que para los extraños son virtudes para nuestros padres son defectos dramáticos e incorregibles que nos van a llevar a una ruina económica, la cual nos matará de hambre. Los Higgins sabían de mi pasión por los aviones y que mi objetivo era algún día trabajar no sólo en ese rubro sino dentro de los aviones, porque no me conformaba con ser personal de tierra. Después de aproximadamente quince días de haberse ido, recibí un sobre enorme de California con un montón de souvenirs de Panamerican Airways que habían separado para mí durante el vuelo de regreso. El sobre también tenía folletos sobre escuelas de aviación. Cuando lo abrí y vi todo aquello sentí que empezaba a poner el pie en la escalera de aquel DC-6. Era como si los abuelitos Higgins, tan del primer mundo ellos y tan USA (en aquel entonces yo admiraba a los Estados Unidos, ya que su marketing, desde Holiday on Ice, pasando por Ford, Disneylandia, Sea World y hasta el Radio City Music Hall, era todo un sinónimo de bonanza), me hubiesen habilitado para empezar a volar. Era como el sello de “bienvenido a los Estados Unidos y a su aeronavegación”. Todo su entorno me representaba eso. Esta sensación, para que me puedas comprender, es similar a la que uno siente o sentía cuando le otorgaban la visa indefinida. Esa sensación de “Oh, soy perfecto, tan indio no soy”. Años más tarde me negaron definitivamente la visa a los Estados Unidos por ser HIV positivo, o sea que sí, señor, soy un indio sidoso y llevo un sello en la frente. De todo esto ahora me río, luego de haber cumplido con mi sueño y haber volado durante once años. De todas maneras, pienso que no todos los norteamericanos representan el avasallamiento omnipotente de su país.


      Soy una persona muy particular y las malas experiencias me enriquecen muchísimo. Haber volado durante once años y haber entrado a los Estados Unidos cuatro veces por mes, y de eso pasar a ser prohibido en ese país, no sé por qué razón, me hace sentir una paradoja andante. Seguramente vos que estás leyendo este libro podés entrar a los Estados Unidos y no conocés la sensación de estar prohibido. Lo digo sin resentimiento ni arrepentimiento. Como dije, las experiencias nefastas en la vida a mí me enriquecen y me queda la conciencia tranquila de no haber mentido en el formulario de solicitud de visa.


      Meses después me enteré de que la señora Higgins había muerto, y cuando se lo dije a mi mamá me miró fijamente a los ojos, lagrimeó, y entre pucheros me dijo: “Y tu papá también se va a morir dentro de poco. Tiene un cáncer terminal. No se lo digas a tu hermano”. Papá murió el 4 de septiembre de 1980. Yo tenía diecisiete años, vivía con mi mamá y mi hermano, mi homosexualidad estaba totalmente definida, no aguantaba Buenos Aires y ya era tiempo de volar en serio: volar de casa, volar de mamá, de mi hermano y de todo mi pasado, reinventar al nuevo Fernando, al Fernando que veían los Higgins, y volar del daydreamer-anormal-oveja negra-chico problema, pero volar en serio, despegando, no más volar por tierra en el Sheraton ni caminando con matrimonios de extranjeros, no más mirar a los aviones desde abajo. Era hora de subirme como fuera. ¡¡¡Era hora de volar!!! Me paré en la ramita, con mucho miedo extendí mis brazos, armé un bolso y me fui de casa.


      Aleteando sin radar


      Lejos de volar estaba el día en que metí en un bolso Adidas (mi padre había sido presidente de esa firma durante veinte años) lo que viniera: mezcla de camisas, remeras, vaqueros, bermudas y zapatos distintos. Ese día comprendí que volar es mucho más que apoyar la mano en una manija y abrir la puerta, pero también aprendí que por ahí se empieza. Volar no es fácil. Pensaba que volaba de casa y solamente corría, alejándome del edificio. De todas maneras no me fue tan mal, viví con distintos hombres gratis, a cambio de sexo, claro, y pude evitar a mi madre y su nido durante ocho meses. Sabía por familiares y gente amiga que hacían de intermediarios entre mi madre y yo que ella se encontraba muy preocupada y que ahora sí estaba dispuesta a negociar, esto es, me iba a pagar el curso de piloto en Opaloka, Florida. Costaba diez mil dólares al año, más gastos. Y, cada vez que se lo había pedido, absolutamente siempre recibí un rotundo “no” de su parte seguido de “es gastar guita al pedo”.
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      Vista desde el estacionamiento a la parte de hangares del Aeropuerto Internacional de Miami.


      El Lockheed L-1011 de Panam (ya no Panamerican Airways, corría el año ’80) despegó de Ezeiza un 3 de diciembre de 1980. Me iba a Opaloka, Florida, a estudiar para ser piloto de avión. Me pellizqué y era verdad: estaba volando de casa de veras. Esto me empezó a dar más seguridad en mí mismo. Si mal no recuerdo, mi asiento era el 47 J, o sea, perrera-perrera, y en esa época se podía fumar en los aviones (era smoking section). Como nunca soporté demasiado el humo, a la media hora de haber despegado el avión de Buenos Aires me fui al galley[2] de atrás. En realidad el humo tanto no me molestaba, era también un pretexto para acercarme a la tripulación. Llegué al galley y era un infierno. Años después lo comprendería, estaba en el medio del caos, media hora después del despegue de un vuelo Buenos Aires-Miami. Ningún tripulante tiene manos para nadie más que para armar los carritos y empezar el servicio. Yo tenía diecisiete años y era un chico muy bonito. Tony Ledesma, un portorriqueño de veintisiete años que trabajaba en ese avión, no sólo tuvo manos sino también ojos para mí, y cuando yo le expliqué lo del humo me preguntó en qué asiento estaba, buscó mi bolso de mano y me sentó en primera clase. Cada vez subía más escalones de esa escalerita que me conduciría al DC-6. ¿Qué hacía yo con verdes diecisiete añitos sentado en la primera clase de Panam, comiendo caviar y tomando vino blanco entre un montón de Misses and Misters Higgins que me miraban y sonreían como diciendo: “Éste debe ser el chico de los Rockefeller”? Sí, señor y señora, por supuesto que aquí viene lo que sospechan. No voy a utilizar la frase “hice el amor”, ni tampoco “me revolqué”, porque en el baño de un avión no se puede hacer ninguna de las dos cosas: pero sí cogimos de parado en un closet como animales con Ledesma durante veinte minutos. Nos metimos en el closet de primera clase que, si tuviste la oportunidad de conocerlo, es grande como el interior de un auto. Eso hizo que en vez de tomarme la conexión de Miami a Nueva York ya empezara con el pie izquierdo o con el derecho, según el cristal con el que se lo mire... Me quedé una semana en Miami en lo de Tony.


      Allí empecé a conocer un mundo gay que era un paraíso terrenal. Todavía la peste rosa no estaba instalada, y eso era una grosería empalagosa de putos en festival y en celebración. Jamás olvidaré en mi vida el invierno de los años ochenta en Nueva York y Miami. Tal vez en otro libro escriba más dedicadamente lo que fueron esos años prolíficos de promiscuidad y diversión, sin el sida presente.
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      Tony Ledesma, una compañera y yo en un vuelo de Panam de Nueva York a Boston.


      Antes de entrar a la Academia de Opaloka, tenía que hacerme un examen médico en lo de un tal doctor Lead. Tenía una cita para una fecha pero llegué ocho días después. Me alojé en la YMCA de la Cuarenta y Siete y Tercera Avenida, que se llamaba Lexington YMCA. Ahí mi mamá había reservado una habitación una semana antes y sólo había lugar para dos noches. Tenía que quedarme en Nueva York cuatro días. ¿Qué iba a hacer con los dos días sin YMCA? Muy simple: lo llamé a Tony y comencé a utilizar la gay net, o sea, la telaraña de putos (en esa época no había Internet). Obviamente Tony tenía un amigo de Panam con base en Nueva York. Este chico se llamaba Gino Leroy Franciantti, hijo de esas mezclas negroitalianas neoyorquinas. Llamé a Gino una vez en la calle, con mi bolsito hecho (siempre tengo ese vértigo de andar aleteando sin radar). Había mucho viento, me refugié en uno de esos teléfonos públicos de película, pulsé su número (todavía me asombraba pulsar números y escuchar la bocinita norteamericana) y estaba el contestador automático. Ésa fue la primera vez en la que dormí en la calle en la ciudad de Nueva York. Gino estaba de vuelo en no sé qué ciudad de mierda. Aunque estuviera en Boston, para mí ese día Boston era una ciudad de mierda porque yo tenía que dormir en la calle de hielo en una ciudad desconocida y peligrosa como la Gran Manzana. Dormí en el Rockefeller Center, bajando las escaleras al lado de la pista, frente al arbolito de Navidad, antes de entrar donde se alquilan los patines. Quien conoce bien Nueva York sabe de lo que hablo. Reitero, era el año 1980: no había ni sospechas, ni terrorismo ni sida. O sea que eso me convertía en un chico durmiendo bajo el alero de una puerta, simplemente eso. Hoy en día ese chico estaría en problemas... Esa noche extrañé a mi mamá.
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      Mis primeros días en Nueva York, con las Torres Gemelas de fondo.


      Lo primero que hice al día siguiente —“First thing in the morning”— fue llamar a Gino. El puto de mierda, porque para esa altura ya lo odiaba por no haber estado, me atendió. Y se ve que el marketing que me había hecho Tony Ledesma logró que Gino me dijera “Please, I’ll be delighted to house you”.
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      Como buen puto sudamericano estaba fascinado con la nieve.


      Llegué a lo de Gino a las dos de la tarde de no me acuerdo qué día. Gino era un potro. Conclusión: llegué tarde a Opaloka y también sin ganas, y en Opaloka me di cuenta de que extrañaba a Gino, a Nueva York y, lo peor de todo, de que me había engañado. Asumirse como maricón físicamente había sido fácil, en la cama cualquiera es homosexual, pero en las reglas de la vida cotidiana es más difícil. Yo no quería ser piloto, quería ser comisario de abordo. No quería calcular nada, ni estar sentado mirando a la nada, quería volar, caminar, aletear, largar plumas, parlotear, desfilar, divagar, y divertirme entre mujeres y putines. Quería ser azafato, asistente de vuelo, después llegaría a comisario. Y esta aclaración es muy necesaria: no todo hombre asistente de vuelo es comisario de abordo: es asistente de vuelo, liso y llano. Después uno se convierte en comisario de abordo o jefe de cabina, eventualmente. Y se puede ser hombre o mujer. Durante toda mi carrera de vuelo, y aún hoy, la gente no sabe cómo denominarnos, siempre me preguntan: “Vos eras piloto, ¿no? Vos eras comisario de avión, ¿no? Vos eras azafato, ¿no? Vos eras comandante, ¿no? Vos eras camarero de cabina, ¿no?...” Chicos: no sean boludos, no es tan difícil. Es así:


      Piloto (puede ser mujer u hombre)


      Copiloto (puede ser mujer u hombre)


      Jefe de cabina (puede ser mujer u hombre)


      Asistente de vuelo (puede ser mujer u hombre)


      Es así acá, en los Estados Unidos, en París y en la China, pero lo más importante es que aleteando sin radar finalmente encontré mi rumbo. Por eso, a veces creo que es muy importante entregarse a ese remolino centrífugo de la inconsciencia, porque la vida se ordena solita y ya estaba ordenado: quería ser asistente de vuelo.


      Aterrizaje forzoso


      ¡Qué golpe me pegué cuando fui descubriendo que en los Estados Unidos no podía ser asistente de vuelo! Para ello necesitaba ser norteamericano y eso era muy difícil ya en los años ochenta. Fue una de mis primeras grandes desilusiones y sentí que la sangre me llegaba al dedo gordo del pie y se me acababa toda forma posible de vida. Cada vez conocía más gente amiga de Tony, amiga de Gino, amiga de fulano y de mengano. Todos en el rubro de la aviación y todosss me decían que era perfecto para ese trabajo y que a los veintiún años podría aplicar porque me tomaban seguro. Yo era un número favorito, pero cuando llegaba la pregunta de la nacionalidad y decía que era uruguayo mi fantasía de volar aterrizaba forzosamente. Era como cuando le ponía el dedo a un disco de vinilo, una agonía. Edith Piaf con un cenital en su rostro sufriente, la muerte de un gorrión, de un zorzal, de un canario, era como cortarle las alas a un loro barranquero... “Hasta acá llegaste, pibe... Si sos uruguayo, mmmmm... Lo veo difícil.” ¿Cuál era la aerolínea de mi país? Pluna. ¡¿Iba a volar en Pluna?! Prefería ser camarera de Chevallier.


      Nunca iba a ser tan cosmopolita, tan multirracial y tan glamoroso como Tony y Gino. Nunca Tony Ledesma ni Gino Spaghetti. Moriría mordiendo la tierra española con mis dientes, Fernando González Peña, la única opción es Pluna, “le guste o no”... “No, pero yo quiero volar en una línea aérea norteamericana...” “Ja ja. ¿Usted, charrúa? Ja ja ja. Pluna o nada.” “¿Y Aerolíneas Argentinas?” Y obtenía siempre la misma respuesta: “¿Su papá es argentino y usted no se nacionalizó? ¿No hizo la colimba?”. “Noooooooo”, decía yo. “Tarde, imposible... vuele en Pluna...” Estaba encerrado, estaba fregado, estaba cagado. El sueño de volar había aterrizado forzosamente, no way José. Está cerrado, Nando; bye bye American dream, y ni Aerolíneas Argentinas ni Austral me podían aceptar. Me quedaba una pluma en la frente y volar Buenos Aires-Montevideo, Buenos Aires-Punta del Este eternamente en Pluna. No quería eso para mi vida.


      Como soy muy tesonero, averigüé por cielo y tierra en cuanta aerolínea hubiera, hasta averigüé en líneas aéreas árabes, y no había caso. Había que nacionalizarse y ya era tarde, o había que haber nacido en ese lugar. Me resigné: chau volar. Por lo menos había llegado hasta la mitad de la escalera de aquel DC-6. Haber conocido a Tony y a Gino y a todos sus amigos y amigas era como haber sido vecino de esa familia, y me dije: “Será en otra vida”. Mamá tenía razón, era tirar la guita al pedo. Welcome to Buenos Aires, bienvenidos a Buenos Aires, permanezcan sentados hasta que el capitán apague la señal de ajuste sus cinturones. Ni piloto ni comisario de abordo. Llegué a Buenos Aires en marzo de 1981, fracasado ante los ojos desafiantes y gozosos de mi madre que me decía, en silencio: “¿Viste que yo tenía razón?”. ¿¿¿Y ahora??? Toqué tierra.


      El día en que las locas se volvieron locas


      1981 fue para mí un año agridulce. Volví a la casa de mi madre, pero solamente por dos meses. La convivencia era imposible y ella lo sentía también. Convencida de que esto era así, me compró un departamento de dos ambientes en la calle Hipólito Yrigoyen 109 piso 11 D, Martínez. Ella se fue a vivir a los Estados Unidos al poco tiempo, con mi hermano. Mi hermano tenía dieciséis años y yo dieciocho. Mamá y él vivieron en Washington DC. Mi hermano todavía vive ahí, mi madre volvió en el año 1991. Yo empecé a enseñar inglés en ICANA y equitación en un club de Don Torcuato, en la calle Marcelo, que se llamaba Al Sol. Me iba bien, hablaba perfecto inglés y por haber ido al Club Hípico Argentino durante casi toda mi infancia y montar muy bien a caballo, me destacaba en ambas cosas. Ganaba mucha plata para mis dulces dieciocho años y era feliz. Estaba en pareja con Marcelo B., también de dieciocho, pareja que me duró siete años y medio. Marcelo fue comisario de abordo de Aerolíneas Argentinas. Él vivía con su familia y yo solo en el 109 11 D. Todavía era la época del Proceso y era muy difícil ser homosexual en Buenos Aires, sobre todo con dieciocho años. Sus padres me quisieron meter preso, matar, creo que hasta hacer desaparecer, pero no pudieron. Lentamente fueron aceptando que su hijo era nada más que puto, pero que estaba todo bien, y la relación se fue abriendo paso en la selva porteña. Eso sí que era ser putos guapos, como le llamo a esa etapa de mi vida. Éramos putos del novecientos. Nos abríamos camino a hacha y machete y lo logramos. Cuando hace poco vi Secreto en la montaña recordé lo difícil que era antes manifestarse homosexual. Un chico hoy en día dice que es gay y es casi festejado.


      Éramos un matrimonio feliz. Él estudiaba arquitectura, yo enseñaba inglés, también tenía alumnos particulares, y ya no enseñaba equitación sino que entrenaba caballos de salto. Teníamos muchísimos amigos de todo tipo y de todas las edades. Éramos como una parejita modelo, divertida, avanzada, ocurrente, colorida, y en el entorno en que nos movíamos (yo ya estudiaba teatro) se escuchaba decir: “¿Los conocés a Marcelo y a Fernando? Mirá vos”. Ahora hay muchos Marcelos y Fernandos, pero en esa época éramos precursores. Así fuimos felices muchísimos años, íbamos al cine a ver películas, a ver cine francés, alemán, chino. En la época del Proceso íbamos mucho al Teatro General San Martín. Los militares aflojaban la rienda y se podía ver La lección de anatomía en la calle Viamonte, con Francella como protagonista; algunos bares gay empezaban a asomar la cabeza, como Viejos Tiempos y otros reductos en los cuales había que entrar con contraseña. Y todavía no existía el sida en plenitud, síííííí habííííííaaaaa uuuuna enfermedaaaad raaaara que les agarraba a los putos, pero no era de preocuparse. Fueron años muy felices, de verdadera bohemia, experimentación, osadía, aventura y descubrimiento.


      Era domingo. Tenía veintitrés años. Año 1986. Creo que era marzo o abril. Estaba en el 109 11 D y empezaban los primeros fríos. Marcelo preparaba una entrega y yo era una viuda arquitectónica (las personas que están en pareja con algún arquitecto sabrán de lo que hablo). Sonó el teléfono. Era Ricardo Pereyra, un amigo. Reproduzco tal cual:


      —Loca, ¿leíste el diario?


      —No.


      —Están pidiendo tripulantes de cabina para una línea aérea norteamericana. Comprátelo ya, vos das perfecto para el laburo.


      Pensé que Ricardo deliraba y no le llevé mucho el apunte. El delirio de volar ya estaba aterrizado y asumido, ya no era una frustración. Pero al rato llamó Juan Manuel Mucci, actual comisario de abordo de Aerolíneas Argentinas, gritándome casi la misma frase que me había gritado Ricardo. Y así llamaron, durante casi toda la tarde de ese domingo, miles de locas que se volvieron locas, se había alborotado el avispero. Es que para cualquier marica es el trabajo perfecto. Desde que salió el aviso hasta que terminó el proceso de selección todos los maricones del país estaban locas de nervios. Se llamaban los unos a los otros y se preguntaban: “¿Te llamaron?”, “¿A quién llamaron?”, “¿Cómo es?”, “¿Qué te preguntan?”. En cualquier reunión se hablaba del tema, cualquiera que encontrabas por la calle te hablaba del tema, y todas lo mismo. Ese día, sin exagerar, debo haber recibido el llamado de aproximadamente entre ocho y diez amigos alertándome del aviso y aconsejándome mandar la carta porque yo era perfecto para el trabajo.
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      Siempre tengo como cancioncitas en la cabeza de las cosas que me van pasando. Es algo curioso, un día lo comenté con un grupo de amigos y a nadie le pasaba. Yo pensaba que era algo normal. Por ejemplo, si choco estoy todo el día con un ritmo raro en la cabeza cantando “Pum-choqué-pum-choqué-Pumpumpum”. Y ese día la cancioncita fue: “Fernandomandálacarta chiquichiqui, Fernandomandálacarta, chiquichiqui, Fernando mandálacarta”. Y mandé la carta chiquichiqui... pum pam pam.


      Meses más tarde escucharía el anuncio “Ladies and gentlemen, welcome to Miami and the beaches”. Me habían tomado como asistente de vuelo para Eastern Airlines. Y las locas se volvieron locas de envidia.


      Rearmando el plumaje


      La primera entrevista fue en el Hotel Conquistador de la calle Suipacha. El señor Julio Soulages era el jefe de base de Eastern Airlines. En ese momento éramos treinta personas sentadas en semicírculo, vestidas formalmente, y había que pararse y presentarse ante el señor Julio Soulages, el señor Dave Brown, jefe de base de Miami, y Luis Torres, jefe de base para el Sur de la Florida y toda América Latina. Por suerte yo estudiaba teatro y tenía bastante práctica en hablar ante una multitud. Además recuerdo que antes de pararme me pellizqué y me dije: “Puto, ahora sí, es tu última oportunidad. Si la cagás acá no es aterrizaje forzoso, es caerse en picada”. Me temblaba hasta el último músculo del esfínter. Por supuesto, todo era en inglés. En perfecto inglés conté que un día, en un avión de Air France con mi papá, había tranquilizado a una vieja de ochenta años que cruzaba el Atlántico en avión por primera vez. Esta anécdota era cierta, me había ocurrido en mi primer viaje a Europa en el año ’76 con mi padre. Cuando terminé el relato, el señor Torres me preguntó: “Are you a flight attendant?”. A lo que le respondí “no” y remató: “Because you sound like one”. Salí del Hotel Conquistador entre feliz y triste. Pensé que tal vez mi entrevista había sido demasiado perfecta y que no querían a alguien así. Querían gente sin experiencia, inocentes para hacerlos a su manera. Eso fue un miércoles a las diez de la mañana. Cuando volvía en el tren lloré de tristeza y cuando llegué al 109 11 D había un mensaje en mi contestadora marca Phonemate que decía: “Señor Fernando González Peña, mi nombre es Sisca y soy el jefe de personal de Eastern en Argentina. Usted pasó la primera entrevista y tiene su última entrevista mañana a las diecisiete horas en Suipacha 1111, piso trece. Venga vestido formalmente y con el pasaporte”. Esa noche obviamente no dormí, y al día siguiente obligué a Juan Manuel Mucci a tomar setenta cafés conmigo y darme consejos. De los nervios me había salido un herpes en el labio superior. Los trece pisos en el ascensor de Suipacha 1111, aún hoy oficinas de American Airlines, me parecieron eternos. Cuando las puertas se abrieron éramos veinticinco muchachos y muchachas vestidos formalmente, nadie se animaba a hablar con nadie, nos sonreíamos como nabos, sospechando quizá de algún método Grönholm. Las puertas de vidrios blindados a los costados se abrían cada cinco minutos exactos y aparecían un putito y una señorita sensual que iban llamando por la izquierda y por la derecha. Fulano, zutano, merengano, hasta que dijeron González Peña. No me acuerdo de nada más, lo único que recuerdo es que todo era como un zumbido eterno en mis oídos. Estaba como cuando uno sale de una anestesia general. Contestaba las preguntas que me hacían los mismos tres personajes del día anterior, pero ya en una oficina de seis por seis y a solas. Desperté a la realidad cuando escuché del mismo señor Torres la pregunta: “¿Qué tenés en el labio superior?”. A lo que le contesté: “Se me paspó el labio por los primeros fríos del inverno”. “¿Te pasa a menudo?”, repreguntó, y ahí pensé: “Cagué”. Y como con bronca le respondí: “Sí, pero me lo maquillo”, como diciendo viejo jodido hijo de puta, no voy a permitir que me cagues, antes me suicido, ahí tenés, sí, tengo herpes, metete el laburo en el orto. Por supuesto no le dije eso y me fui muy triste caminando por una Buenos Aires gris con sus primeros fríos al cine Metro a ver Top Gun, convencido de que esta película era lo último que me iba a dar el sueño de volar. Llegué a mi casa y me dormí inmediatamente. Estaba estresado y deprimido. ¡Maldito herpes!, pensé.


      Al día siguiente, viernes a las nueve de la mañana, me desperté como si llegara Papá Noel, pero sabía que llegaba sin regalos. Juro por Dios que agarré un salamín y un pedazo de pan que tenía en la cocina, llamé a mi amiga María Luisa Borda, que aún hoy vive en la calle Edison, a cinco cuadras del 109 11 D, y la invadí con el salamín y el pan en la mano. Le repetía sin cesar: “María Luisa, sé que no entré, María Luisa, sé que no entré por el herpes”. María Luisa de pronto me tomó el antebrazo y me dijo: “Fernando, vas a entrar porque vos sos como mi hermano de la vida, y a mí no me tomaron en Aerolíneas por la estatura. Vos lo vas a hacer por los dos”. Deliramos como tres horas más, yo me descomponía de los nervios y de la ansiedad, hasta que le dije: “Basta, María Luisa, acompañame a revisar el contestador”. Me acompañó, subimos al 11 D y la Phonemate titilaba. Apreté play y dijo: “Felicitaciones, Fernando González Peña. Me llamo Aggie Papolvsky y soy jefa de tripulantes de Eastern Airlines. Te vas a Miami en una semana. Comunicate el lunes con nosotros para más detalles”. Me encantaría que todo el mundo pudiera preguntarle a María Luisa Borda, mi amiga, y así corroborarían este dato. Del salto que pegué toqué el techo con la cabeza. Las plumas estaban en su lugar otra vez. Estaba volando. Y esta vez no era en la tierra ni en un avión, era en el 11 D, ya por lo menos a varios metros sobre el nivel del mar. Empezaba mi carrera como asistente de vuelo para una línea aérea norteamericana. Chupate esa mandarina.
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